
  


  
    
  


  
    Un detective y una adolescente de 14 años y un perro llamado Groucho… y la mezcla se llena de violencia… Nominada para el Edgar a la mejor primera novela de 1986.


    * * *


    «¡Qué bien! Una primera novela que es original; que se desarrolla rápidamente, que tiene mucho encanto y acción; que está bien escrita, que tiene momentos de humor y algo de humor negro, y que tiene una buena trama». Newgate Callendar/New York Times.


    * * *


    «Si Serendipity Dahlquist no patina directo a su corazón, es que ustedes no tienen corazón». Warren Murphy.
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  NOTA


  
    Hay libros que producen en el interior del gremio una sorprendente reacción. Gozan de lo que se conoce por una buena crítica entre los colegas. Quizá sean los más interesantes, y no tanto aquellos bendecidos por las listas de best sellers o aclamados por la crítica periodística. Dick Lochte, con su primera novela Perro durmiente, tuvo este tipo de respuesta.


    Gregory McDonald, autor de la conocida serie Fletch dijo del libro: Perro durmiente de Dick Lochte es maravillosa literatura. Una novela ingeniosa un libro divertido.


    Nicholas Meyer, autor de las más conocidas parodias holmesianas como La solución del 7% escribió: Cuando el vino nuevo llena tan suavemente viejas botellas, es un placer beberlo.


    Warren Murphy, autor de la serie Trace (que pronto veremos en Etiqueta Negra) y uno de los humoristas más brillantes de los Estados Unidos, dijo: Olvídense de esas novelas cluecas y llenas de humos sobre los detectives de California del Sur. Están llenas de mentiras. Perro durmiente cuenta realmente Los Angeles (…) Me reí hasta que dolió.


    La reacción de los colegas fue más allá y Perro durmiente fue nominada al Edgar en 1986 como una de las mejores primeras novelas del año.


    Lochte fue durante los últimos diez años crítico literario y teatral de Los Angeles Times.

  


  


  PACO IGNACIO TAIBO II


  
    Para Nick, a quien le agradó la idea,


    y para mi madre,


    a la que todas mis ideas le gustan.

  


  PREFACIO


  Ya no es raro dar, dentro del campo de la edición contemporánea, con varios libros que aborden el mismo tema, tanto si se trata del escandaloso comportamiento de una estrella de cine fallecida como si se alude a un plan dietético de moda o de un método para combatir cualquier amenaza contra la salud que haya sido objeto de una gran publicidad. En este caso, nos ocupamos de los acontecimientos referentes a una serie de brutales asesinatos cometidos en California durante el verano de 1982.


  Dos fueron las personas que escribieron sendos relatos en primera persona de aquellos asesinatos. Ordinariamente, tales manuscritos se hubieran convertido en dos libros destinados a competir entre sí. El negocio de la edición, sin embargo, puede ser tan sorprendente y fatal, a veces, como el del crimen. Porque, de repente, aunque no totalmente falto de anticipación el hecho, fusionadas, las obras Dog Days[1], de Serendipity Renn Dahlquist, y Die Like a Dog[2], de Leo G.Bloodworth, se convirtieron en propiedad común de la misma casa editora.


  Desde luego, no podían ser publicadas individualmente. Se adoptó la decisión de utilizar las dos, combinándolas para formar un volumen, suprimiéndose las repeticiones excesivas. Los autores de los libros no se sintieron complacidos precisamente con tal acuerdo. Juzgaron el resultado «una intromisión editorial desmedida y represiva» (Dahlquist) y «un trabajo de hacha de primera clase» (Bloodworth).


  Independientemente de ello, los dos ansiaban ver en letra de imprenta sus esfuerzos iniciales en la profesión, y finalmente comprendieron que los novelistas primerizos no deben esperar nunca que las cosas marchen enteramente a su gusto.


  DICK LOCHTE


  I


  (Comienzo: DOG DAYS. Un Relato Personal sobre los Asesinatos Kaspar-Helmdale. Por Serendipity Renn Dahlquist).

  


  
    Lo que sigue apareció en forma algo diferente en las páginas del Bay High Guardian, considerado por muchos como el primero de los periódicos dentro del mundo de la enseñanza media y en la zona de Los Angeles. Y, sin embargo, a pesar de la proclamada integridad del Guardian, sus consejeros de la facultad se mostraron sumamente blandos en lo tocante a los aspectos más fantasmales de la historia —descripciones de los cadáveres y detalles por el estilo— y a los giros que en verdad, pequeños y grandes, tomó el caso. Quiero referirme, por ejemplo, a las atrocidades de las peleas de perros, al roce con la Mafia mejicana, y a los realmente depravados atentados de que fue objeto el noble y galante señor Leo Bloodworth, maestro de detectives, quien los soportó por defenderme.


    De un lado, me siento la mar de orgulloso de haber sido la única mujer estudiante de segundo año —no, el único estudiante de segundo año, sin más— que viera algo suyo publicado en el Guardian en el curso del pasado año. Por otra parte, habiendo sido enormemente influenciada por la obra de la señora Ida Sperling titulada «Periodismo: La Verdad nos Hará Libres», y después de haber visto cómo esa misma señora Sperling procedía a publicar significativos pasajes de mi manuscrito original, cada una de las palabras tan auténticas como las del evangelio, todo lo que puedo decir es que este asunto de escribir ha de estar lleno de dolorosos quebrantos. En cualquier caso, dedico éste, mi primer libro, a mi querida abuela, conocida por sus muchos fans como Tía Lil Fairchild.

  


  


  
    S. R. D.


    Bay Heights, California

  


  


  1. Mi último día como desesperada y despreciable junior de mi colegio quedó marcado con la palabra merde. Estuvo verdaderamente untado de merde. Alguien me robó mi diario. (Incluso ahora, casi un año y medio después, sigo sin estar convencida de que me limité a dejarlo en un sitio olvidado). Luego, Sylvia Leónidas, supuestamente mi mejor amiga, con quien, en compañía de sus padres, había planeado hacer una excursión en coche por el gran Noroeste, dejó caer la bomba de que se las había arreglado para quedarse embarazada, gracias a la colaboración de un tal George, No era un chico de Bay Heights, cosa aún más de lamentar, pues sé de buena tinta que el consumo que de narcóticos hacen los muchachos de dicho lugar los ha vuelto impotentes en la proporción de un 99,44 por ciento. En todo caso, es difícil imaginarse a una mujer que todavía no ha cumplido los veinte años, aun tratándose de una mujer tan reconocidamente torpe como Sylvia, fallando a la hora de tomar las precauciones necesarias para evitar la posibilidad de un embarazo. Y a todo esto, ¡por el amor de Dios!, George estaba casi en edad escolar. Por culpa de la ignorancia en materia sexual de la pareja, y por su carencia de autocontrol, el viaje por el gran Noroeste fue anulado.


  Amontonando pesar tras pesar, el señor Maclin, a quien no podía soportar como profesor, ni siquiera como representante de la raza humana, me dio una notaC+ en «Funciones y Límites», y se negó a cambiar la calificación, a pesar de que me humillé ante su mesa en su despacho de la facultad, rogándole que me concediera una B-. Y posteriormente —¿acaso aquello no iba nunca a tener fin?—, Greg Stillman, senior de Pacifica High, joven dotado de unos serios y azules ojos, con el que me había unido una relación de junior a senior en Carbon Beach, se concentró de tal manera en su preparación para el examen final de cultura física que se lanzó a la piscina de su centro mientras la misma estaba siendo vaciada, fracturándose una pierna por dos partes.


  Aceptando el hecho de que aquella jornada estaba destinada a ser mi dies irae, me fui patinando a casa con la mayor rapidez y cuidado posibles, para descubrir que la puerta del apartamento se encontraba abierta, habiendo desaparecido de allí Groucho, mi pequeño y querido bullterrier. Además de ser el compañero de mi vida, aquel perro había sido un regalo de mi padre, constituyendo el único eslabón de unión para mí con un hombre que había desaparecido trece años atrás, antes de tropezar con su destino en una guerra aparentemente sin sentido. Frenéticamente, fui corriendo de un sitio a otro por el apartamento: por mi dormitorio, por el de la abuela; inspeccioné la habitación de los huéspedes, en la que se alojaba mi madre cuando visitaba la ciudad sin compañía masculina (lo cual ocurría en raras ocasiones), y también los cuartos de baño, y el de estar, bajo cuya peluda alfombra Groucho se escondía frecuentemente, así como la zona del comedor y de la cocina.


  Necesité los habituales diez o quince minutos para ponerme al habla con mi abuela a través de la centralita de la UBC. Ella fue y será siempre una actriz. Si usted no reacciona inmediatamente al oír el nombre de Edith Van Dine, en cambio la identificará seguramente como Tía Lil Fairchild, la voz de la razón y la moralidad en el altamente calificado serial «Mira al Mañana». A mi abuela le disgusta que la llame a su lugar de trabajo. Sin embargo, ahora tratábase de una emergencia.


  —Groucho se hallaba en su canasta cuando yo salí esta mañana —me dijo, más bien con brusquedad—. Y, ciertamente, al irme cerré la puerta.


  —Pues estaba abierta de par en par.


  —Bueno, la verdad es que no lo entiendo, querida —respondió ella.


  Puedo afirmar que su mente andaba ocupada con otros asuntos: embustes, adulterios, engaños, abortos, crímenes y cuantas cosas así informan su vida dentro de la televisión.


  —Sehr: tendremos que ocupamos de este problema de Groucho más tarde. Gene está haciéndome señas y veo sus ojos inyectados en sangre. Inspecciona todo el apartamento. Seguro que sólo tiene ganas de jugar.


  Mi abuela es una mujer dulce, pero no se puede confiar en lo que diga. Groucho, que era ya demasiado viejo para hacerse el retozón, había desaparecido. Y yo sabía que tendría que pasar a ocuparme personalmente de la cuestión.

  


  2. Según la oficina de correos de la esquina, el Departamento de Policía de Bay City se ocupaba de los delitos criminales perpetrados en Bay Heights, donde nosotras vivíamos. Aquél se encontraba emplazado en la parte posterior del blanco edificio del ayuntamiento, que databa de principios de siglo, en Main Street, una construcción que ustedes habrán visto, probablemente, en todos esos seriales detectivescos de la televisión que a mí tanto me repugnan. Su interior era, no obstante, totalmente distinto de las versiones televisivas: oscuro y húmedo, deprimente, con sus paredes pintadas con un débil color verde. Se caracterizaba por sus distintas actividades. Al entrar allí, patinando, dos agentes correctamente vestidos sostenían a un tipo negro muy maltrecho cuyo ojo derecho colgaba de la cuenca vacía. El pobre hombre fijó en mí su único ojo y me preguntó:


  —¿Es usted baptista?


  Denegué con un movimiento de cabeza y uno de los policías le informó:


  —¡Vaya mierda de suerte la tuya, Willy! ¡Mira que buscar a un baptista en esta vecindad!


  Los agentes se llevaron al negro arrastrando, pasando por una puerta enrejada, camino de Dios sabía dónde. Estaba contemplando al grupo cuando otro policía severamente uniformado, con bigote y el pelo rojizo, muy corto, me preguntó si andaba buscando la sección de Tráfico.


  —¿Por qué había yo de buscarla? —salté—. He venido aquí para denunciar el robo de un perro.


  El hombre suspiró.


  —Bueno, pues quítese esos patines. Aquí dentro no se permite patinar.


  Realizada esta importantísima tarea, liquidada a su entera satisfacción, el agente suspiró nuevamente, refugiándose tras una larga mesa y sumergiéndose en la contemplación de unos papeles. Me tendió uno de ellos, diciendo:


  —Rellene este impreso, por favor.


  El papel se hallaba encabezado por estas palabras: «Informe sobre Pequeño Hurto».


  —No hay nada de pequeño en este robo, agente —le comuniqué—. Groucho desciende de los bullterriers blancos de Inglaterra y dispone de papeles que lo demuestran. Fue un regalo de mi difunto padre. Por tanto, perdóneme, pero no lo considero pequeño.


  —Se trata tan sólo de una clasificación, señorita. Puede proceder a rellenar el impreso, si quiere.


  Aquél era un documento estúpido, ideado con la mente puesta en una cosa, no en un ser viviente. Estaba arreglándomelas como podía con el papel cuando entró un chicano ya de alguna edad que vestía un traje color café (ese clásico atavío liviano de peso, en tres piezas, de grasientas solapas, en las que se distinguía un apagado rayado) en la zona de espera, procedente de la sala de la escuadra policíaca. Fijó la mirada en mí, frunciendo el ceño, como si hubiese estado intentando recordar algo. Luego, dio unos pasos para acercarse a mí, asiendo el informe, relleno a medias. Lo estudió para después preguntarme con una insolente sonrisa:


  —Así que ha perdido usted a su gozque, ¿eh?


  —Mi perro se ha perdido, sí.


  —Mire, guapa —dijo el hombre—: tenemos registrados en los libros ochenta y siete crímenes, sesenta y ocho atracos y violaciones, y más de ciento treinta hurtos. En consecuencia, quiero ser sincero con usted. A menos que su perro haya mordido a algún policía de tráfico en el trasero, me temo que va a seguir perdido indefinidamente.


  —Mi Groucho tiene demasiadas buenas maneras para llegar a morder a un policía en el trasero. Y yo también para responder ahora a su descortés lenguaje —le dije mientras hacía una pelota con el papel y la arrojaba a un cesto—. Lamento mucho haberle hecho perder parte de su valioso tiempo, que, desde luego, pagamos con nuestros impuestos.


  —¿Es usted de las personas que pagan muchos impuestos, encanto?


  —Mi abuela sí que figura entre ellas.


  —¿Y qué hay acerca de papá y mamá?


  —Mi papá, como dice usted, murió. Mi madre… Bueno, no la veo mucho. Y ahora, si no tiene que hacerme algunas preguntas más acerca de mi familia, ¿puedo marcharme?


  —No se muestre tan brusca, jovencita —respondió el hombre, sonriendo—. Quizá tenga yo una idea que pueda serle de utilidad. Tengo un amigo, un hijo de perra, que carece de sentido común… Perdone mi lenguaje. Mi amigo goza de cierta reputación: es capaz de localizar cualquier cosa, tanto si se trata de objetos como de hombres, mujeres o chicos huidos del hogar paterno con motivo de la droga. Por tal causa, se ha ganado el apodo con que se le conoce: le llaman el Sabueso. Tal vez pudiera dar él con su chu… con su perro.


  Obsequié a mi interlocutor con una mirada penetrante, tratando de averiguar hasta qué punto podía confiar en un sonriente dandi latino.


  —¿Dónde para ese Sabueso?


  —En el centro de Los Ángeles —dijo él, sacando su cartera, de pulida piel, para extraer de la misma una tarjeta y garabatear en la cara en blanco un nombre y unas señas con una pluma imitación de las Cartier de oro—. Aquí tiene, guapa.


  Leí el nombre que acababa de escribir: Leo Bloodworth. En la otra cara de la tarjeta pude leer: Tte. Rudy Cugat, BCPD, con letras en relieve.


  —No tengo nada que ver con el capitán de bandidos —aclaró.


  —¿Con quién?


  —Un fulano menudo con bigote y propietario de un restorán en La Ciénaga. ¿No sabe nada de él? Supongo, guapa, que es anterior a su generación. No importa. Ponga en manos del Sabueso mi tarjeta y dígale que su amigo Cugie se lo ha recomendado con mucho interés.


  Cugat dejó oír ahora, casi, una risita falsa.


  —¿Va esto a costarme mucho? —inquirí.


  —¡Oh! —replicó el hombre, despreocupadamente—. Sólo unos cuantos dólares, pocos. Pero le garantizo que vale la pena ver al Sabueso en acción.

  


  3. Suelo moverme muy poco fuera de la zona del West Side. A mis catorce, casi quince años, yo había estado en el centro de Los Ángeles en dos ocasiones solamente. La primera vez fue cuando mi madre se encontraba alojada en el Bonaventure, con su amante del momento, una personalidad realmente rancia que se dedicaba a cantar cosas terriblemente viejas de Sinatra en una sala emplazada por allí. La segunda vez fue cuando mi abuela me llevó al Music Center para ver a una de sus compañeras, una agradable mujer llamada Beverly Smythe, quien actuaba en una nueva obra importada de Inglaterra, una obra en la que la palabra F[3] era utilizada repetidamente, con gran pesar por parte de mi abuela. (Dado el camino que toma el mundo, dice ella, todos acabarán pidiéndole que se exprese con tal tipo de palabras en sus seriales, y entonces es cuando espera retirarse. «Irme, sin más rodeos», promete).


  Aunque me moví con el máximo cuidado aquella tarde, tomé equivocadamente un autobús que me situó a varios kilómetros de distancia, por el norte, de las señas anotadas por el teniente Cugat en su tarjeta. Por fortuna, llevaba conmigo mis patines.


  Eran casi las cuatro y media cuando acabé por localizar, en medio de un puñado de establecimientos de rebajas, casas de empeño y un cine porno, cierta construcción que se me antojó una especie de gigantesco nido de ratas, un oscuro, sombrío, edificio. Su guía directorio me informó que el señor Leo Bloodworth y su socio, el señor Roy Kaspar, se hallaban instalados en la suite 403. Puesto que no había ningún rótulo prohibiéndolo, entré patinando en el lóbrego edificio. No había mucha gente por allí. Vi muchas maderas por todas partes y algunas de ellas pulidas. En el centro de un patio de luces, a cielo abierto, descubrí un ascensor en no muy buen estado de conservación o aspecto. Dos monjas entraban en él cuando lo abordé, siempre sobre mis patines. Estuvieron hablando de una compra que habían hecho de ropa blanca hasta llegar al tercer piso, semejantes a dos gorjeantes pingüinos. El empleado del ascensor, otra criatura parecida a un pájaro, una cría que hubiera acabado de mudar la pluma, me dio la impresión de que se sentía muy aliviado al verlas irse. Hasta tal punto que sacó una pequeña botella aplastada de un bolsillo interior de su reluciente chaqueta de color naranja con rayas amarillas y procedió a echar un buen trago. Volvióse luego hacia mí, se secó los labios con una manga y, sonriendo obscenamente, mostrando unas encías sin dientes, me ofreció la botella. Yo decliné su invitación cortésmente, preguntándome qué clasificación habría hecho de mí aquel sonriente latino.


  Naturalmente, la oficina de Bloodworth el Sabueso era tan oscura como el alma de Lucifer, para utilizar uno de los símiles de mi abuela. Me senté en el frío y polvoriento suelo de azulejos, cambiando mis patines por unas zapatillas, y disponiéndome a esperar hasta la llegada de la Era Glacial, de ser preciso.


  Fue entonces cuando descubrí a un extraño tipo que se encontraba al otro lado del vestíbulo, metido en una especie de escondite, un repliegue existente en la pared, delante de una oficina no ocupada. Era un sujeto de boca abierta, que miraba como un espía. Se me antojó algo así como un gargantúa, de cara de remolacha, con su cabeza afeitada, semipunk. Vestía una camisa Lacoste color limón (el cuello presentaba unos puntos, así que era de tejido sintético y no de algodón puro), y unos pantalones rojos, con el cinturón blanco obligatorio. Permanecía con la vista fija en la puerta de la 403.


  —¿Espera usted al señor Bloodworth? —le pregunté.


  No hubo contestación. Extrajo de uno de los bolsillos de sus pantalones un lápiz de madera y comenzó a morderlo. Se puso a masticarlo, sencillamente, como si hubiese sido una golosina envasada en un plástico frágil. Seguidamente, procedió a escupir los pedazos de lápiz, arrojándolos al suelo.


  —Por casualidad, por una horrible casualidad, no será usted el señor Bloodworth, ¿eh? —inquirí, alzando la voz.


  El desconocido me miró malignamente antes de decir:


  —Vete al infierno, perra.


  En sus labios había salpicaduras del amarillo lápiz.


  —Las palabras de intimidación no me hacen efecto —le contesté—. Tengo derecho a estar aquí, y no me agrada nada su calificativo, sea cual sea el sentido que haya querido dar al mismo.


  Él resopló, propinando otro mordisco al lápiz. Nuestra conversación no prosperó. El tipo continuó metido en su nicho. Permanecimos así, uno frente al otro, durante un tiempo que a mí se me figuró de horas. Luego, gimieron las puertas del ascensor, abandonando éste un hombre grande, de mediana edad, algo grueso… Bueno, más que grueso era de tórax poderoso. Vestía un traje de popelina tostada que había sido cuidadosamente planchado, y caminaba como si sus pies le dolieran. Al aproximarse más a mí, observé que sus ojos resultaban totalmente desconcertantes. Eran de un marrón amarillento y adormecidos, excepto cuando parpadeaban. Me recordaban los ojos de un gavilán que había tenido ocasión de ver en una visita que hizo mi clase al zoológico de San Diego. Aquéllos se apartaron de mí para fijarse en el estúpido sujeto de cabeza picuda, quien entonces dio unos pasos adelante, abandonando su refugio en sombras.


  —¿El señor Bloodworth? —pregunté.


  Entonces, el hombretón de los ojos amarillentos giró para enfrentarse conmigo, momento que el desconocido aprovechó para descargar sobre uno de los lados de su cabeza un puño que se abatió como si hubiese sido un pedazo de hierro lanzado.


  El señor Bloodworth —pues de él se trataba— salió hacia la pared, y el otro lo golpeó de nuevo. Por debajo del cinturón, naturalmente. Al derrumbarse sobre el suelo, el punk se arrojó sobre el recién llegado, escupiendo pedazos de lápiz, con las venas de los brazos y el cuello hinchadas, parecidas a alargados gusanos bajo la piel.


  —Escúcheme, Bloodworth —gritó—: quiero que notifique a ese asqueroso socio suyo que Gottlieb le reserva algo como esto.


  El tipo llamado Gottlieb echó hacia atrás una de sus piernas, con la intención aparente de propinar unas cuantas patadas al hombre caído. Yo me precipité ahora hacia adelante, utilizando mis patines para descargarlos sobre la zona de la anatomía de Gottlieb más delicada y dolorosa, sobre la parte que mi abuela siempre me aconsejara atacar siempre que un hombre se atreviera a importunarme. Gottlieb se quedó dolorido y sorprendido a la vez. Doblóse por la cintura, aulló, y se abalanzó sobre mí, avanzando una mano de mordisqueadas uñas, tratando de agarrarme. Pero el señor Bloodworth acababa de ponerse en pie ya. Profirió unos gritos y el cobarde asaltante echó a correr vestíbulo abajo, sujetándose con ambas manos sus heridos testículos.


  El señor Bloodworth tosió unas cuantas veces, comprobando su dentadura, por si ésta había sufrido algún daño. Luego, ejerció un poco de presión sobre su sien izquierda y parpadeó. Intentó, inútilmente, hacer saltar el polvo y la suciedad que impregnaban sus ropas.


  —Justamente cuando acababan de limpiarme este condenado traje —murmuró con una retumbante voz de barítono.


  Por una razón u otra, olía a cloro.


  Abrió la puerta de su oficina y yo le seguí, entrando en una antesala. El correo había sido depositado en el suelo, y el señor Bloodworth procedió a examinarlo removiendo las cartas con la punta de su zapato.


  —Ahí hay una buena —dijo, indicando un sobre, esperando, evidentemente, que yo me agachara a cogerlo.


  Se lo entregué y procedió a abrirlo valiéndose de su dedo meñique.


  —¿Quién era ese bruto? —le pregunté.


  —¿Gottlieb? —replicó el señor Bloodworth con el más despreocupado de los gestos—. Otro cliente satisfecho, tan sólo.


  II


  (Comienza: DIE LIKE A DOG. Novela basada en un hecho real, por Leo Bloodworth).


  


  
    Este libro está dedicado a mis tres exesposas: la señora Louise Lentz (née Gregory), la señorita Rita Yarbo, y la señora Irene Gallup (née O’Brien). Si bien hicieron de mi vida un infierno, al menos tuvieron la honestidad de negarme los dudosos gozos de la paternidad.


    He de agradecer también muy sinceramente a Jerry Flaherty, del Los Angeles Post, su valiosísima ayuda en la tarea de verter todo esto sobre el papel.

  


  


  
    L. J. B.


    The Breakers


    La Jolla, California

  


  


  1. La Iglesia Pentecostal de Marine Rebirth, en San Fernando Valley, fue anteriormente un almacén de piezas de electrónica. Una vez vaciado, se procedió a su partición en cubículos, cada uno de los cuales quedó reducido a una especie de bañera caliente de madera. Cada bañera, a su vez, pasó a ser ocupada por un fatigado tipo de hombre de negocios, sumergido hasta el cuello en una vaporosa y sedante agua, quien era guiado en aquella experiencia inmensa de un Nuevo Nacimiento por una saludable joven de solemne expresión, equipada con unos fuertes mitones y dotada de destrabados senos. Habría unas veinticinco parejas en las bañeras, todas tan desnudas como unas manzanas. Y no se había llegado siquiera al mediodía.


  El Muy Reverendo Buddy Fedderson y yo estábamos contemplándolas desde una pasarela, enfrente de su sanctasanctórum, revestido de terciopelo verde, a un piso de altura. El Reverendo Buddy se ajustó su túnica, también de terciopelo, al cuerpo, dirigiendo una benévola sonrisa a la gigantesca caja de huevos situada a sus pies, con sus húmedos y redondos cuerpos humanos.


  —Nuestra sincera filosofía, señor Bloodworth, asegura que si aliviamos la mente y el cuerpo, el alma sabrá cuidar de sí misma.


  —Amén —rematé, ya que de todas maneras no había dejado de mantenerme con la boca abierta—. Reverendo: me pregunto si a usted le importaría señalarme la calva cabeza que pertenece al señor Milton DeRitter.


  Fedderson abandonó unos cuantos niveles de beatificación para aproximarse a la tierra, inquiriendo:


  —¿Cómo?


  —Yo no estoy realmente aquí porque me halle interesado en la cuestión de un Renacimiento o Nuevo Nacimiento Marino[4] —confesé—. Puede ser que más adelante sí, cuando disponga de tiempo libre.


  —Pero ¿cómo…?


  —Quiero a DeRitter. Llevo trabajando en su caso un mes, aproximadamente.


  Los ojos azules de cielo del Reverendo Buddy me contemplaron fríamente.


  —Ya pueden ir dándole a usted…


  Alcé una mano.


  —Enfrente de las sagradas y cálidas bañeras, no, ¿eh? Mire, amigo: esto puede resultar fácil o duro. No estoy aquí con la intención de causarle perjuicios. Quiero solamente al señor DeRitter.


  El hombre me miró con ojos centelleantes mientras reflexionaba. Finalmente, me dijo:


  —No puedo permitir esto. El señor DeRitter es…


  —El señor DeRitter es un desfalcador. Ni siquiera es el señor DeRitter.


  —¿Es usted de la organización local o un federal?


  —De la local —contesté.


  ¿A qué venía explicarle la clase de organización?


  —Compartimiento catorce —dijo el hombre, mirando hacia su oficina por encima de mi hombro—. Trate por todos los medios de no causamos quebrantos. Y ahora, si me lo permite…


  Y volvió a su estancia, dotada de aire acondicionado. Yo bajé rápidamente por la escalinata metálica, vagando por entre los cubículos, hasta dar con una puerta de madera adornada con un pez rodeado de un halo, y en la que figuraba el número 14. Una vez dentro, sólo unos pasos me separaron de una bañera de metro y medio de longitud. Un tipo de rojizos y escasos cabellos, con el cráneo lleno de pecas, permanecía agazapado en el fondo, comunicándose por medio de una manguera con una fornida rubia, quien daba la impresión de estar llevando a cabo con sus bien instruidas manos una tarea bajo el agua. Manteniendo la cabeza sobre ésta, la joven transfirió su atención a mí, frunciendo el ceño.


  —Sáquelo de ahí —susurré—. Son órdenes del Reverendo Buddy.


  Ella levantó la vista hacia la pasarela, fijándola luego en mí de nuevo.


  —Concédame unos segundos. No se debe proceder con excesiva brusquedad.


  La mujer siguió ocupándose de su acompañante un poco más, sumergiéndose después totalmente. Por último, reapareció con DeRitter, arreglándoselas para situarlo junto a la bañera, convenientemente tapado hasta la barbilla y los brazos. Él todavía no me había visto. La chica, cuidadosamente, retiró de sus flojos labios el tubo. El pobre hombre parecía en aquellos instantes una caballa en mal estado.


  —Despiértese, señor DeRitter —le dije al oído—. Tenemos que ocupamos de ciertas cosas.


  Los pálidos ojos de DeRitter se abrieron de pronto. La chica, de pie tras él, apretándose contra su cuerpo, le frotaba el cuello.


  —Tranquilo —dijo la muchacha, arrulladora—. Relájese. Tiene que evitar que le dé un espasmo u otra cosa por el estilo, cariño.


  —¿Qué es lo que acaba de decirme? —me preguntó él.


  —Su familia contrató mis servicios para localizarle, amigo. La mujer pequeña. Debe usted recordarlos. Todo data de hace tres años, de cuando se llamaba todavía Marcus Weill y era usted el socio principal de Weill y Weill, Inversiones, de Nueva York, Chicago, París. Esto de París era un toque fino.


  Los músculos de los peludos hombros estaban abultándose. La humedecida muchacha me dedicó una mirada de desagrado. Pero yo estaba familiarizado con tal género de expresiones. DeRitter no era precisamente un esbelto junco. Procedió a secarse los ojos antes de decir:


  —No sé qué chismes se trae usted.


  —Ahórrese el aliento, señor Weill. Al parecer, no dispone ahora del suficiente.


  Él lanzó un gemido y, sin el menor preámbulo, se apartó de la bañera, propinando a la chica un golpe en la cabeza —accidentalmente, supongo—, salpicándome de agua clorada. Intentó en una embestida acercarse a la puerta, dejándome a un lado, dentro del reducido cubículo. Lo así, pero su piel se notaba demasiado resbaladiza, así que opté por cerrar la puerta de una patada al tiempo que lo empujaba en sentido contrario, cayendo entre retorcidos movimientos al suelo. Era un hombre de fuerte complexión, y yo me alegré de que hubiese pasado la última hora procurando alivio a su cuerpo y a su mente. De no haber sido así, hubiera podido devorarme.


  —Vamos, vamos, Weill —gruñí, montando a horcajadas sobre su resbaladizo pecho y aplastando sus bíceps con mis rodillas—. Los dos somos ya demasiado mayores para entregamos a este género de juegos.


  La chica se deslizó a lo largo de la bañera, mojándonos todavía más de lo que estábamos. Permaneció quieta por un momento, frotándose la cabeza y permitiéndonos que la contempláramos detenidamente. A continuación, brincó, rebasándonos, para abrir la puerta todo lo que pudo, pese a haber quedado en su trayectoria la cabeza de Weill. Como asaltada por una última idea, asió aquélla por su borde, procurando que al cerrarla con violencia alcanzara de pleno el cráneo del hombre.


  Weill pareció quedarse aturdido. Respiraba como una marsopa a la que se le hubiera helado la cabeza.


  —Su hijo quiere que todo el lío quede aclarado rápidamente y causando los menos perjuicios posibles —le dije—. Ha de entregar lo que quede de los trescientos cincuenta mil. Luego, volará usted a Nueva York para firmar unos cuantos papeles —entre ellos uno referente al divorcio, destinado a su esposa—, y entonces quedará en libertad para hacer lo que le venga en gana, menos todo lo que suponga meter sus manos en otra caja.


  —¿Nada de policía?


  —¿Cuánto ha quedado del botín?


  —La mayor parte de la suma. La verdad es que me ha ido bien aquí. Fabrico complejos vitamínicos, como el Vita-Val.


  —Es lo que oí. Bien. Si la compañía hipotecaria se da por satisfecha, probablemente no será emprendida ninguna acción legal. Su hijo no quiere ninguna publicidad. Piensa que la familia ha pasado ya por bastantes pruebas en el curso de los últimos tres años.


  Weill contestó:


  —Ese chico es una auténtica comadreja, y su madre algo peor. Supongamos que yo le ofrezco a usted veinte mil…


  Denegué con un movimiento de cabeza, entristecido.


  —Le diré, en primer lugar, que yo cobro el diez por ciento de la cantidad que se recupere. Añadiré, en segundo término, que no ha sido su hijo quien consiguió dejar empapado de agua este traje, el más nuevo de mis buenos trajes. Agregaré, por último, que el hombre contrataría los servicios de alguien para tratar de localizarlo, cosa que no es difícil en su caso.


  Tres horas más tarde había facilitado a mi cliente un cheque telegráfico de importancia, y metido al viejo errante en un avión que le llevaría al Este, encontrándome por fin en Lee’s, de Hope Street, esperando a que me fuera entregado mi traje, una vez limpiado y planchado.


  A partir de aquí, mi día se desarrolló como si caminara sobre ruedas, culminando con el ataque que sufrí, frente a mi oficina, por parte de un tipo con cerebro de lagartija llamado Gottlieb, para quien mi socio, Roy Kaspar, había hecho algún trabajo, un trabajo que, evidentemente, no había sido del agrado de su cliente.


  Con todo, aquel individuo no se habría fijado en mí, quizá, de no haber sido por una extraña muchacha que se hallaba en el vestíbulo, quien pronunció mi nombre en el preciso instante en que Gottlieb se movía. Una vez fui a parar al suelo, el sujeto en cuestión intentó descargar sobre mi cuerpo, atravesado, una serie de furiosas patadas. Pero yo era demasiado ágil para él, de modo que supe escabullirme. En el momento de penetrar en mi oficina y encender el fuego para calentar un goteante asado del día anterior, me hallaba demasiado aturdido para advertir que no estaba solo.


  La chica me había seguido. Yo procedía a inspeccionar la contusión de mi barbilla y un corte de veinticinco milímetros que tenía en una de las encías cuando ella descorrió las cortinas de la estancia, permitiendo el paso de la claridad vespertina, filtrada por la niebla.


  —¡Oh, Jesús! —gemí cuando un rayo de luz pareció taladrarme el cráneo para acabar alojándose detrás de mis ojos.


  —Éste es un lugar muy indicado para ser habitado por unos cuantos gatos —me informó la joven.


  La miré de reojo. Tendría una talla de un metro y cincuenta centímetros, era esbelta como un potro, y sus rubios cabellos le llegaban hasta los hombros. Vestía unos pantalones Levi y una camisa de mangas cortas, en la que se leía: NADA QUE DECIR. ¡Diablos! Había vuelto su respingona nariz hacia mi mesa, atestada de papeles, algo que, según mi padre, evidenciaba al hombre de éxito. También estudió la chica el mueble destinado a archivo, de color verde guisante, una de cuyas puertas aparecía embutida (por efecto de las patadas que le habían sido propinadas para poder cerrarlo), así como el diván de tapicería de terciopelo color ciruela, con sus patas de garras de león.


  —Aquí nunca descorremos las cortinas —le dije—. Las cortinas no están para ser descorridas.


  —La luz del sol tiene la virtud de ahuyentar los gérmenes, así como los malos pensamientos —me contestó la chica.


  Gemí de nuevo, y oí el rumor del café, hirviendo en el cazo de porcelana. Mientras llenaba una taza, ella me informó:


  —Eso no hace más que aportar pura bilis a su organismo.


  —Dime: ¿vendes tortas para el té o algo por el estilo, hermana?


  Ella arqueó una de sus pálidas cejas.


  —Usted es el sabueso, señor Bloodworth. ¿Ha visto por algún lado esas tortas?


  —No, pero he sido engañado muchas veces antes.


  —Puntualicemos: me llamo Serendipity Dahlquist, y estoy aquí para asegurarme sus servicios, tal como sean. No me hallaría en este lugar ahora de no haber sido porque un policía, el teniente Rudy Cugat, hizo de su persona grandes elogios. Él le llama Bloodworth el Sabueso.


  Estudié a la chica, observándola por encima del borde de mi taza de café, preguntándome si Cugat habría estado tomándole el pelo, o deseaba tomármelo a mí. También podía ser que deseara burlarse de los dos. Decidí que Cugat poseía un sentido del humor francamente oriental.


  —¿Qué es lo que quieres que yo encuentre? —inquirí.


  Ella respondió sin vacilar:


  —Quiero que encuentre a Groucho.


  —Pues te enfrentas con un problema, joven. Groucho y sus hermanos andan por estos días trabajando para un nuevo auditorio.


  —No me refiero a ese Groucho —replicó la muchacha, impacientemente—. Hablaba de mi terrier, de mi dulce y pequeño terrier.


  —¿Un perro?


  —Un perro muy especial.


  Rodeé la mesa, iniciando un acercamiento a la puerta.


  —Bueno, señorita Dahlquist, te diré que en cierto modo estoy especializado en la búsqueda de seres humanos: gentes puestas en libertad bajo fianza, artistas que no cumplen contratos, y algún que otro huido de tipo más corriente… Soy capaz de meterme dentro de su pellejo para figurarme a dónde pueden haberse encaminado. Ahora, tratándose de perros… es que no tengo la más ligera idea.


  La abatida expresión de mi interlocutora me hizo pensar que daba crédito a mis palabras.


  —El teniente Cugat quiso hacerme objeto de una broma —dijo con toda naturalidad.


  Asentí, permaneciendo junto a la puerta, abierta, moviéndose con impaciencia. Ella se dispuso a salir. Y entonces llegó Roy Kaspar, con su impecable oportunidad de siempre.


  Lucía el bigote y el corte de pelo a navaja que estaba tan de moda, hasta causar furia, aquel año, en los bares de ligue para solteros. Era un joven de maneras desenvueltas, algo infantil, y en lo tocante a confiar en él no hubiera ido yo nunca más allá de la distancia marcada por la longitud del carbón de su secador eléctrico. Kaspar sonrió, haciendo centellear sus dientes, perfectos, apartando su mirada de la chica para fijarla en mí.


  —¡Santo Cristo, Leo! Enhorabuena. Has dado con la criatura de Lindbergh.


  —La criatura de Lindbergh era varón, y de vivir sería mayor que yo, Roy. Pero no está mal que te hayas dejado ver por aquí hoy. Tu cliente Gottlieb dejó un mensaje.


  —¿Estuvo aquí? —inquirió Kaspar con toda naturalidad, ajustándose el cuello abierto de su camisa al de la chaqueta deportiva que vestía—. Ese tipo es un auténtico Gomer —añadió, contribuyendo así a aumentar la información sobre Gottlieb—. ¿Te ha ocasionado algún problema?


  —Ninguno que valga la pena mencionar.


  —Se arrojó sobre el señor Bloodworth en un cobarde ataque —notificó la chica, con voz muy aguda—. Pero el señor Bloodworth le hizo emprender la huida. Fue una escena terrible.


  Dediqué a mi visitante una mirada recelosa.


  —Ese individuo no sabe lo que quiere —declaró Kaspar—. Me encargó que vigilara a su esposa, Leo. Fue lo que hice, y al verme a mí en unas instantáneas con ella ha cortado por lo sano. Realmente, lo ha echado a perder todo. Se ha vuelto abusador y más. Bueno —añadió Roy, guiñándome un ojo—, de momento retendré los negativos de las fotografías hasta que pague lo que debe.


  Apoyé una o dos pulgadas de mi trasero en el borde de la mesa, mientras me preguntaba cuánto tiempo podría seguir con un holgazán como Roy en aquella oficina. Me había ganado 30 000 dólares, más o menos, aquella tarde. Hubiera sido capaz de conseguir idénticos resultados sin él. La chica, nerviosa, se aclaró la garganta:


  —¡Aa-jem!


  —¡Oh! —le dije—. Lamento no poder ayudar, joven. Eso es todo…


  —Pues eso no es todo, ciertamente —respondió la chica, adelantando en un voluntarioso gesto su pequeña barbilla—. He cubierto una distancia de más de veinticinco kilómetros en autobús, y cerca de cinco sobre patines, a lo largo de unas aceras que no tenían la menor pendiente, con el propósito de contratar los servicios de un detective, y sólo permitiré que se me enseñe la puerta cuando a mí me parezca bien.


  La muchacha sacó de uno de los bolsillos de sus pantalones una polícroma cartera de paño, extrayendo de la misma un billete de cincuenta dólares que había sido cuidadosamente plegado. Ahora consiguió atraer la atención de Roy.


  —Tal vez, si tú me explicaras cuál es tu problema… —comenzó a decir.


  —¡No hay otra salida! Se supone que el Sabueso es el mejor. Yo vine aquí para solicitar los servicios del Sabueso.


  —Me la envió Cugat —expliqué a Roy—. Se ha perdido su perro.


  —¿Su perro? —Mi socio consiguió dominar sus deseos de echarse a reír—. Pero, Leo, si soy yo el experto de perros de la firma. ¿Es que ya no te acuerdas de cuando localicé a Fritz, el maravilloso perro de aguas, por encargo de la NBC?


  Suspiré. Aquel tipo había caído más bajo que la mandíbula de una lombriz.


  —¿Está este hombre especializado realmente en la búsqueda de animales? —me preguntó la joven.


  Me encogí de hombros. Yo no estaba dispuesto a animarla para que se entendiera con Kaspar. Lo que quería, verdaderamente, era que saliera de mi oficina.


  —Hay quien dice que fue por unos lobos —le hice saber.


  —Es cierto —confirmó Kaspar—. Me criaron a mí y a Remo. A tío Remo.


  —Rómulo y Remo —completó la chica—. Tío Remo fue un viejo que escribió ingenuos relatos para los niños.


  Se nos quedó mirando a los dos, con aire acusador.


  Una de dos: o bien Kaspar no captó su mensaje o el hombre no sabía qué era el miedo.


  —Te diré una cosa, señorita… ¡Oh! Señorita.


  —Señorita Dahlquist. Serendipity Dahlquist.


  —¿Serendipity? Éste es un nombre de los años sesenta, ¿verdad, Leo?


  No me molesté en contestarle. ¿Qué sabía yo acerca de los nombres de los años sesenta? ¿Qué me importaba a mí eso?


  —Serendipity —dijo Roy a la chica—: supongamos que yo te llevo a casa en mi coche y que por el camino me pones al corriente de lo sucedido a tu perro, ahora extraviado. Podría ser que se me ocurriera algo y que pudiera hacerte una sugerencia o dos sobre la manera de localizarlo.


  Ella lo miró atentamente y de arriba abajo.


  —Aceptaré su ofrecimiento de llevarme a casa siempre que no implique ningún compromiso por mi parte en cuanto a la contratación de sus servicios.


  La joven se guardó su billete.


  Kaspar la miró, parpadeante.


  —En absoluto, Serendipity. Nada de compromisos. Bueno, pues nos iremos en cuanto haya cogido mi correo.


  —Señorita Dahlquist —medié—. Quisiera hablar un momento a solas con el señor Kaspar.


  Ella asintió, poniendo la mano en el tirador de la puerta.


  —Suelo tener una gran fe en mis impulsos instintivos, señor Bloodworth —manifestó, pensativamente—, y estoy convencida de que si usted se aplicara llegaría a mostrarse tan adepto de los animales como lo es de los seres humanos.


  Tras tal preparación para su salida, cerró cuidadosamente la puerta a su espalda.


  Kaspar parecía sentirse avergonzado.


  —Sólo pienso llevarla a su casa, Leo.


  —Es todavía una criatura, Roy.


  —Sí. Una criatura realmente muy lista. ¿O es que no lo has notado?


  Me aparté de la mesa, dando un paso hacia él.


  —¡Eh! Tómatelo con calma, amigo. No he hecho más que bromear. Tú sabes que a mí me gusta que los huesos sostengan una buena masa de carne. Simplemente, voy a acompañarla, eso es todo.


  —Y además no te harás con su dinero.


  —¿Qué hay acerca de su participación en el gasto de gasolina?


  —Ni un centavo.


  —¡Oh! Confía en mí un poco, hombre —dijo Roy, mostrando su infantil sonrisa—. No pienso quedarme con lo de la chica. Tú me conoces.


  —Así pues, la cuestión queda saldada, Roy. Sin embargo, sigo creyendo que en una de estas ocasiones te vas a equivocar de lleno conmigo.

  


  2. Es posible que se me tenga por un optimista redomado, pero lo cierto es que consideré que con aquello quedaba cerrado el libro sobre la señorita Serendipity Dahlquist y su extraviado perrillo. Cuatro noches más tarde, aquél se abrió de pronto nuevamente.


  Yo me encontraba en el Irish Mist, un bar-salón sin ringorrangos de Figueroa Sur, a bastante distancia de mi oficina. Contaba el local con una clientela muy ruidosa, integrada por alcohólicos de rojas caras y pésimos cortes de pelo, tipos borrachos en todo lo suyo y mujeres con los cabellos teñidos, de indefinida edad, que cuando se veían presionadas sabían mostrarse más duras todavía que los incansables consumidores de alcohol. Era el propietario un individuo de grisácea cabeza llamado Mickey O’Hanrahan, antiguo capataz de especialistas de las películas, tan duro también como una lechuza hervida, que sólo se ablandaba cuando evocaba los días de su juventud, en los años veinte, por las fechas en que trabajara para el fallecido director John Ford. Una gran fotografía de Ford, su moteada faz mostrando un parche en un ojo y un ceño fruncido de hombre atormentado por su estómago, ocupaba un lugar de honor en la pared, tras el mostrador, junto a la de Bushmill.


  Cuando no tengo entre manos ningún trabajo, suelo comenzar mis noches en el Mist, tratando de ausentarme antes de que se inicien las riñas. Aquella particular noche me entretuve demasiado saboreando mi quinto Harp. Las Hermanas Clancy proferían gemidos referentes a Donegal, en alta fidelidad, y yo me había embarcado en una cortés aunque aguda conversación con una morena llamada Tamarra cuando cierto señor Nolan decidió estrellar una botella de cerveza contra el cráneo de determinado señor Feighan, con lo cual fueron a parar los dos al suelo, donde se dedicaron formalmente a flagelarse y morderse. A causa de que mi atención se hallaba dividida entre la contemplación de los intentos que Nolan realizaba para sacarle los ojos a Feighan y la estimulante forma en que Tamarra medía la anchura de mi muslo izquierdo con sus alargados dedos, dotados de uñas de pico de partir el hielo, tuvieron que transcurrir unos instantes para que notara que alguien estaba tirándome de la parte inferior de mi chaqueta.


  —Tiene usted que aprender a controlar sus impulsos, señor Bloodworth —dijo una femenina y juvenil voz, con un dejo de irritación.


  La voz, además, me resultaba enojosamente familiar.


  —¿Quién es la muñeca. Sabueso?


  —Me llamo Serendipity Dahlquist.


  —Bueno, pues no te preocupes, pequeña, que eso tiene arreglo. ¿Es ella cosa tuya, Sabueso?


  —En ningún sentido —repliqué. Dirigiéndome a la muchacha, añadí—: Éste no es un sitio indicado para ti, señorita Dahlquist.


  Ella inspeccionó el salón con sus azules ojos y adoptando una actitud de crítica. Nolan y Feighan, los dos cubiertos de sangre, eran conducidos hacia la puerta del local por O’Hanrahan. Una pareja de habituales del lugar se dedicaba a cubrir con aserrín los rastros de sangre que se veían en el piso, al tiempo que recogían los cristales rotos.


  —Tampoco es un sitio adecuado para usted, señor Bloodworth —replicó la joven—. Éste es un local para gamberros y ligonas.


  —Un momento, muchacha… —comenzó a decir Tamarra, abandonando su asiento.


  La chica la ignoró.


  —El administrador de su edificio, el señor Díez, me hizo saber que usted andaría probablemente por aquí, señor Bloodworth. Pensé que le interesaría saber que su oficina ha sido saqueada.


  —¿Qué? —se me ocurrió decir solamente.


  —Fueron tres hombres que vestían de traje y corbata. Tenían un aspecto completamente respetable. Una vez se metieron en su oficina, yo abandoné mi escondite, dando cuenta del hecho al vigilante nocturno. Pero el hombre no se sintió muy interesado por su presencia. Dijo que ni siquiera llevaba proyectiles en su arma. Me permitió que llamara por teléfono al señor Díez, a su casa, y el señor Díez me sugirió que me viniera aquí a decírselo, considerando que esto era mejor que avisar a la policía, la cual, más que ayudar, daría lugar a otras molestias.


  —¿Andan ellos todavía por allí?


  —Lo dudo. ¿Va usted a salir de este asqueroso tugurio o no?


  Los párpados de Tamarra habíanse hecho dos diminutas ranuras cuando fijó, furiosa, los ojos en la muchacha.


  —Él se irá cuando yo me encuentre dispuesta a consentírselo, cuando me venga bien, joven. ¿Por qué no te largas de una vez y te dedicas a contar cuentos en cualquier club de punkies?


  —Bueno, Tamarra, querida… Lo mejor es que me dé una vuelta por la oficina.


  —¿Pero es que ahora cultivas el porno infantil, Sabueso? —inquirió con soma uno de los habituales del establecimiento.


  Fue Tamarra quien contestó por mí.


  —El Sabueso está cerca de la cincuentena. Vosotros sabéis lo que pasa… A estas personas les cuesta trabajo ligar con gente suficientemente joven.


  —Vosotros tranquilos, ¿eh? —dije sin dirigirme a nadie en particular al tiempo que abandonaba lentamente el taburete.


  —¿No tendrá una hermanita para mí, Sabueso? No importa que no tenga diez años, en tanto que lo parezca.


  Cuando la chica y yo nos encaminábamos a la puerta, O’Hanrahan volvía de depositar a los de la refriega en la acera. En aquel momento, todos los presentes silbaban, pateaban o reían. El propietario del establecimiento paseó la mirada de unos rostros a otros, preguntándome:


  —¿Qué diablos ocurre aquí?


  Me encogí de hombros.


  —Tamarra dijo de John Ford que era un hijo de perra tuerto, y a partir de tal instante se generalizaron las bromas, haciéndose el regocijo general.


  O’Hanrahan se parapetó precipitadamente tras su mostrador, descargando uno de sus puños de acero sobre aquél.


  —Ya está bien, ¡maldita sea! —gruñó, dirigiéndose a su sonriente y alcohólica clientela—. Veamos si os parece esto que voy a decir ahora tan gracioso como lo demás: ¡Queda cerrado el local por esta noche! ¡A la calle, holgazanes! Que carguen con vosotros vuestras familias, para variar.


  Guié a la joven hacia las puertas oscilantes. Percibimos sonidos de vidrios rotos a nuestras espaldas. Y luego gritos. Oí a alguien mencionando mi nombre. Una pareja de vacilantes especímenes humanos salió violentamente del Mist, volviéndose hacia nosotros a tiempo que blandían sus amenazadores puños. La muchacha y yo cubrimos una distancia de cuatro manzanas, las que nos separaban de mi oficina, como si hubiésemos sido dos críos.


  III


  1. El vigilante nocturno, un joven adulto mejicano, se encontraba de pie, en medio de las cosas destrozadas que cubrían el piso de la zona de recepción, en la oficina del señor Bloodworth, mostrando en su cara, del color de las almendras, un gesto de azoramiento. El hombre sacó su pistola.


  —El señor Díez me entregó esto, pero sin municiones —declaró al señor Bloodworth, quien tras nuestra pequeña carrera pedestre resoplaba y jadeaba igual que un candidato al ingreso en la sala de enfermos de enfisema de cualquier hospital—. Yo soy como un macho sin testículos —agregó el vigilante nocturno, advirtiendo mi presencia cuando la cosa no tenía ya remedio.


  —Está bien, Diego —le contestó el señor Bloodworth—. Aquí no hay nada que justifique que las emprendas a tiros con alguien. ¿Qué tal si me echaras una mano, ayudándome a poner un poco de orden?


  Diego hinchó el pecho, moviendo la cabeza.


  —Tengo que volver a mis obligaciones, señor. Yo tengo el deber de proteger este edificio, no de actuar como si fuese su conserje.


  Y dicho esto, el mejicano se marchó.


  El señor Bloodworth observó cómo se alejaba con una sonrisa en los labios. Luego, extendió un brazo en silencio, como mostrándose a sí mismo el espacio de la oficina, en la que aparecían volcados los armarios archivadores, sobre la alfombra, encima de la cual también había sido vertido el contenido de los cajones de su mesa de despacho. El sofá de color púrpura, sin embargo, no había sido objeto de excesivos malos tratos, y el señor Bloodworth se dejó caer abandonadamente en él, pasando las manos por sus contornos, igual que si acariciara a un animal que acabara de conquistar un trofeo. El hombre todavía jadeaba.


  —Se encuentra usted en mala forma, incluso teniendo en cuenta su edad —le dije.


  —¿Qué te parecería, joven, si ahora te arrojara por una ventana?


  —¡Bah! Frases de taberna —repliqué—. ¿No le interesa a usted poseer una descripción de los hombres que hicieron esto?


  Él apoyó la nuca en el sofá, cerró los párpados sobre sus amarillos ojos y suspiró.


  —¡Oh, Dios! Supongo que sí. Pero ¿crees tú ser capaz de hacer aquí un poco de limpieza hogareña mientras hablas?


  —En efecto, puesto que se siente demasiado viejo y agotado.


  Me agaché para empezar a recoger los papeles del archivo.


  —No eran mucho mayores que unos estudiantes. Sólo que iban mejor vestidos. De traje y corbata. Uno era rubio, otro moreno; el tercero era pelirrojo: el de mejor buen ver.


  —¿Cómo entraron aquí?


  Respirando trabajosamente por la nariz, mi interlocutor se incorporó un poco sobre el sofá, con los ojos abiertos, pero cargados de sueño, terminando por ponerse en pie con el fin de, sorteando los obstáculos de su ruta, acercarse al sitio en que se encontraba una botella de Jim Beam, acostada en el suelo, bajo la mesa. El señor Bloodworth se la empinó acto seguido.


  —Podría estar envenenado su contenido —sugerí.


  Él vaciló un momento, apartó la vista de la botella para fijarla en mí, y después, con un gesto más bien de desafío, se remojó a gusto el gaznate. Cogió un puñado de papeles y los arrojó de cualquier forma al interior de uno de los abiertos cajones.


  —Los clasificaré más tarde —manifestó, igual que si se hubiese dirigido a sí mismo—. Bueno —añadió, dirigiéndose a mí—, ¿voy a oír todo lo que querías decirme acerca de los desconocidos o no?


  —¿Tendría usted la bondad, primeramente, de deshacerse de eso? —inquirí, señalando la botella de Jim Beam—. Siento ganas de vomitar cuando huelo a güisqui.


  El señor Bloodworth correspondió a mis palabras enarcando una ceja, tras lo cual cogió la botella y echó otro trago. A veces, los hombres suelen ser así de infantiles. Se bebió hasta la última gota de la botella, que procedió a tapar, seguidamente. Con mucho cuidado, a continuación, depositó el casco en una cesta metálica de papeles.


  —Un asunto liquidado —declaró.


  —Está usted destruyendo su mente y su cuerpo —manifesté.


  —¿Sabes tú, señorita Dahlquist, qué es lo que de ti me gusta más? —me preguntó él. Ahora había atraído mi atención por entero—. Que me recuerdas a mi madre.


  Entonces, se rió entre dientes. Más bien desagradablemente, pensé.

  


  2. Necesitamos casi una hora para ocultar todo aquel revoltillo en los armarios y los cajones de la mesa. A lo largo de aquellos minutos completé la descripción de los tres hombres que habían irrumpido en la oficina. Me habían hecho recordar a los jóvenes publicitarios de la Costa Este, unos ejecutivos, que invitaban a mi abuela a comer tan a menudo. Ellos tratan siempre de convencerla para que se decida a aparecer en sus anuncios de lavadoras, de queso fundido o de cualquier otro artículo. Mi abuela siempre acepta sus invitaciones, pero nunca se aviene a colaborar en sus trabajos. Dice que solamente promocionará productos que ella misma usa. Vive con la esperanza de que algún día se presentará una persona que le pida que se convierta en el portavoz del jabón Peal’s Lady o de los conserveros proveedores de la familia real, pero yo dudo de que lleguen a pedirle tales cosas.


  Los vándalos en cuestión parecían, pues, ejecutivos publicitarios; iban muy limpios, eran hombres apuestos, y se les veía muy acicalados. Decididamente, no se trataba de los rateros habituales. El señor Bloodworth no se mostró demasiado impresionado por mis observaciones. Hasta que señalé que el hombre rubio había abierto la puerta valiéndose de un juego de llaves.


  —Descríbeme las llaves.


  —Llevaba cuatro o cinco en un anillo metálico. El hombre rubio fue probándolas, hasta que dio con la que le sirvió para abrir la puerta.


  El señor Bloodworth frunció el ceño.


  —Bueno, y a todo esto, ¿qué diablos estabas haciendo en el vestíbulo, muchacha?


  —¿Es que le resulta imposible llamarme Serendipity?


  —Sí. Partamos la diferencia. Te llamaré Sarah.


  Supongo que esto era mejor que «muchacha».


  —Estaba esperando a su socio, el señor Kaspar.


  —No es mi socio, exactamente.


  —Se puede decir que no es nada de nada. Me prometió que tendría noticias suyas en un plazo de tres días. Lleva uno de retraso.


  El ceño del señor Bloodworth se acentuó.


  —¿Lo contrataste?


  —¿No se lo dijo?


  —Llevo bastante sin verlo. ¿Cuánto le pagaste?


  —¿Cuánto le pagué? ¿Es que parezco acaso haber n.a.?


  —¿Nacida ayer?


  Sonreí.


  —Precisamente. Lo único que hice fue prometerle una recompensa en el caso de que me ayudara a localizar a Groucho.


  —¿Y Roy accedió a eso, a trabajar sobre tal base?


  Asentí.


  —La abuela y yo estuvimos charlando con él durante varias horas. Roy nos interrogó, inspeccionando nuestro apartamento, examinando mis cosas. Dijo que abrigaba la confianza de poder encontrar a Groucho. Pero no he vuelto a tener noticias suyas. Intenté ponerme al habla por teléfono con esta oficina, pero sólo lograba oír esa condenada máquina contestadora, la de la mala imitación de la voz de Humphrey Bogart.


  —Yo mismo me siento algo molesto por ello —admitió el señor Bloodworth—. Así pues, estuviste aquí esta noche…


  —Esta tarde —corregí—. Pasé varias horas delante de su puerta, cerrada con llave. Me imaginé que en cualquier momento llegaría uno de ustedes, a lo mejor. No sabía que hubiera gente que trabajara a horas tan irregulares, sin embargo.


  —La nuestra encaja entre las actividades especiales.


  —Bueno, a mí me gustaría hablar con el señor Kaspar. Si no ha sido sincero en cuanto a sus posibilidades de dar con Groucho, habré de adoptar otras medidas.


  —Ésa puede que sea una buena idea, mu… ah… Sarah.


  —Quiero despedirlo personalmente. ¿Dónde podría verlo?


  Él se encogió de hombros.


  —¿No lo sabe usted? ¿Es que el Sabueso ha perdido el rastro de su propio socio?


  —No lo he perdido. Y él no es realmente mi socio. Compartimos el alquiler de la oficina, eso es todo.


  —Pues entonces, ¿dónde para?


  —¿Cómo demonios voy a saberlo? Él tiene sus propios casos. Yo no llevo la cuenta de sus movimientos, ¡por el amor de Dios! Yo tengo mis problemas. Uno de ellos tú, ahora que pienso en ello.


  —Dígame dónde puedo encontrar al señor Kaspar y se desembarazará de mí.


  Él suspiró nuevamente, llevándome desde su oficina a la antesala. Luego, abrió la puerta del despacho del señor Kaspar, encendió la luz y gruñó:


  —¡Mierda!… ¡Oh! Perdone, joven.


  Hubiera querido decirle que ya había oído pronunciar aquella palabra en ocasiones anteriores, pero me encontraba demasiado desconcertada al ver lo que se había hecho en aquella habitación. Había sido objeto de una total y terrible devastación. La alfombra, de pared a pared, había sido levantada y destrozada. Los cajones de la mesa, una vez vaciados, habían sido hechos pedazos. Un diván de imitación cuero había quedado roto, destripado. En un extremo de la mesa de trabajo, cuyo tablero habían arrancado, el suelo aparecía sembrado de piezas de su aparato de radio estéreo.


  La faz del señor Bloodworth ofrecía una extraña tonalidad gris. Sus ojos se habían dilatado mientras contemplaba toda aquella destrucción.


  —En este despacho procedieron de una manera semejante al otro. Pero aquí se emplearon a fondo, jugándoselo todo. ¡Santo Dios! ¿Qué era lo que andaban buscando? —El hombre cogió del suelo la envoltura de plástico de una radio—. Tenía que tratarse de algo más bien pequeño.


  El señor Bloodworth dio media vuelta, dirigiéndose con unos cuantos saltos a la zona del servicio de recepción. La mesa, allí apenas había sido tocada, probablemente a causa de que en ella sólo había el teléfono y un negro artilugio, una especie de intercomunicador. El señor Bloodworth descolgó el auricular, presionando unos cuantos números. Luego, lanzó una maldición y lo colgó. De la negra caja de encima de la mesa salió la odiosa voz imitación de la de Humphrey Bogart.


  —Lo siento, pero Bloodworth y Kaspar se han ausentado para trabajar en un caso —repitió el aparato.


  La imitación era obra del señor Kaspar, que la había llevado a cabo pésimamente. Yo me acordé de que mi abuela había tomado parte en una película de Bogart, En un Lugar Solitario, que he tenido ocasión de ver cierto número de veces en la T.V. Ella desempeñó en la misma el papel de una actriz, cosa que no debió de exigirle un gran esfuerzo.


  —Deje aquí su nombre y su número de teléfono cuando suene la señal —continuó diciendo Kaspar/Bogart—, y ya establecerán contacto con usted.


  A esto siguió la prometida señal, y a continuación de ella se percibió el ¡clic! causado por la intervención del señor Bloodworth silenciando el aparato. Presionó un juego de botones de nuevo, esperando oír varias llamadas no contestadas antes de volver a colocar en su sitio el receptor. Parecía estar preocupado.


  —¿No hay respuesta?


  Él movió la cabeza, denegando.


  —Supongo que debe de haber salido —dije.


  —Roy tiene en su casa uno de estos contestadores automáticos.


  —Probablemente, no se ha acordado de ponerlo en marcha.


  —Quizá —respondió él—. Será mejor que vaya a verlo.


  —Magnífico. Nos coge camino de mi apartamento.


  El señor Bloodworth me dirigió una mirada de curiosidad.


  —¿Tú sabes dónde vive Roy?


  —Con exactitud, no. Roy dijo que su domicilio quedaba, más o menos, en las inmediaciones de nuestro apartamento de Bay Heights. Naturalmente, de haber sabido donde vivía concretamente, pudiera haberme dirigido a su casa en lugar de presentarme aquí.


  A esto, él no replicó nada. Simplemente, apagó la luz de su oficina, tornó a poner en funcionamiento el contestador automático y se encaminó a la puerta del vestíbulo.


  —¿Te vienes? —me preguntó.


  En el marco de la puerta, su figura se me antojó más bien majestuosa, y fornida. Desde luego, no pertenecía a la clase de hombres capaces de perder su tiempo, día tras día, en un bar como el Irish Mist.

  


  3. A diferencia de lo que ocurría con el pequeño Mercedes negro de Roy Kaspar, con su salpicadero de madera, su grabador-reproductor, sus asientos de cuero y su capota abatible, el grisáceo y polvoriento Chevrolet del señor Bloodworth tenía que ver mucho en todo con su actividad profesional. Llevaba unos cristales oscurecidos, que permitían a su ocupante u ocupantes esconderse eficazmente. El asiento posterior se hallaba cubierto de chaquetas, jerseys, extraños sombreros, bolsas de papel de estraza aplastadas en forma de pelotas, envoltorios impermeables, grasientas cajas que habían contenido pollos fritos, y latas de cerveza vacías. Aquél era el coche de un detective en funciones, entregado por entero a su trabajo.


  El vehículo nos llevó al apartamento de Roy Kaspar, en los llanos de Culver City, no muy cerca de donde yo vivía. Una vez allí, el señor Bloodworth enfiló el Olympic Boulevard. Le expliqué que hubiéramos llegado más rápidamente de haber bajado por la Tercera, atajando por un punto que quedaba antes de alcanzar La Ciénaga. En vez de contestar a mis palabras, el hombre abrió la guantera del coche, sacando de la misma un pequeño aparato de radio portátil que sintonizaba una estación que emite viejas melodías, una estación que escucha a veces mi abuela.


  Mientras descendíamos por el Olympic, pregunté al señor Bloodworth cómo era que había decidido escoger una profesión tan especial y solitaria como la suya, pero debía de estar concentrado en la conducción, pues no me contestó. Hizo caso omiso de mi presencia, en verdad, hasta que dejamos atrás una fea tienda expendedora de bocadillos llamada Louie-Louie’s, saludando yo al paso a un chico que se hallaba ante la fachada.


  —¿Qué diablos estás haciendo? —me preguntó el señor Bloodworth, más bien de repente.


  —He saludado a Jimmy Matosky, condiscípulo mío en la clase de «Deudas y Finanzas».


  —¿Ese muchacho va a tu colegio? ¡Cristo!


  —¿Y por qué no ha de ir?


  —Ese establecimiento no es lugar adecuado para un estudiante. En él se ven… ¡ejem…! todo género de tipos raros.


  —¿Se refiere usted a los gays? —inquirí.


  —Algo por el estilo, sí.


  —Bueno, el caso es que Jimmy Matosky, ciertamente, tiene sus calificaciones. Quiero decir que es el alumno más absolutamente gay de toda la High Júnior en Bay Heights. Y esto ya es afirmar algo.


  El señor Bloodworth me miró, incrédulo.


  —No he utilizado a la ligera la palabra gay —declaró—. Esos de ahí son gays de lo más duro. Mala gente.


  —Se trata de distinguidos y dorados exhibicionistas, con toda seguridad —repliqué—. Jimmy nos ha hablado de los pañuelos y de sus diversos significados. Très brutal, pero fascinante también, en una especie de sentido antropológico, quiero decir.


  —Cristo —murmuró el señor Bloodworth de nuevo, al tiempo que incrementaba el volumen de su receptor de radio.

  


  4. Lo mismo que el camión del sonido en la época de las grandes bandas, llegamos a un grupo de bungalows que quedaba no muy lejos de los estudios de la MGM. Nos hallábamos en Palms Avenue. Recuerdo la primera vez que oí hablar de Palms. El nombre me hizo evocar un lugar precioso, un sitio de descanso. Au contraire. Resulta ser un punto viscoso, chato y aburrido, algo así como un budín de tapioca sin uvas.


  Los bungalows eran conocidos con la denominación de Palms Garden Apartments, y acababan de ser reconstruidos. Esto equivale a declarar que alguien había pegado algunas tablas de pino a las viejas paredes estucadas con el fin de darles un aspecto elegante y campestre. Se me ha explicado que los propietarios proceden así siempre poco antes de hacer que se disparen los alquileres o de recurrir al condominio, que es lo que ha venido sucediendo con muchísima frecuencia en Bay Heights. El «desperfecto del condominio», es la expresión con que alude a eso mi abuela.


  Naturalmente, el señor Bloodworth me ordenó que me quedara en el coche mientras él se acercaba a la vivienda del señor Kaspar. Naturalmente, no le obedecí.


  Habría en el complejo de Palms Garden una veintena, más o menos, de pequeñas casas forradas de madera, las cuales se miraban unas a otras, separadas por un apaisado lecho floral, nuevo en apariencia, integrado por dientes de león, varias plantas de flores blancas y rojas, y algunos ejemplares del «viejo hombre de las montañas». También asomaban por allí, en distintos puntos, varias plantas híbridas y doradas milhojas. El jardinero del lugar debía estar loco de remate.


  Varias de las viviendas tenían el aspecto clásico de las casas deshabitadas. Carecían de cortinas sus ventanas. Y reinaba la oscuridad en su interior. Probablemente, se trataba de casas de alta renta. O quizá sus ocupantes eran víctimas de la fiebre del heno y no podían soportar siquiera la visión de las margaritas. El señor Bloodworth se encontraba frente a la vivienda que tenía el número 16, agachándose para apartar un montón de periódicos y otras cosas que habían sido apiladas ante la puerta principal. Se irguió con un gruñido, volviéndose, y entonces me localizó.


  —Te dije que te quedaras en el coche.


  —Usted puede decirme lo que se le antoje —respondí—, pero no tiene autoridad alguna sobre mí.


  Él movió la cabeza, entristecido, un gesto que he observado en mi abuela de vez en cuando. Debe tratarse de un hábito adquirido con los años.


  Teniendo solamente la luz de la luna como guía, seguí al gran sabueso mientras se deslizaba por un oscuro y cenagoso pasillo, hacia la parte posterior del edificio número 16. Al parecer, no había nadie, ni tampoco en la unidad vecina, en la zona opuesta, había oído los sonidos característicos de los receptores de televisión, y voces de gentes que discutían. Rastros de humanidad. Allí, en cambio, reinaba el silencio, un silencio absoluto. Y todo era negro en torno a mí, como si hubiese estado inmersa en una masa de tinta. Ni aun podía asegurar en aquellos momentos que el señor Bloodworth continuaba situado frente a mí.


  Hallábase ya, en efecto, en la zona posterior de las casas. Vi un espacio de varios metros cuadrados en el que se acumulaba el barro y montones de carbonilla. Al paisajista debían de habérsele acabado las flores antes de terminar su trabajo. Seguidamente, venía un cobertizo en el que se encontraban, esparcidos, unos cuantos coches. Entre ellos figuraba el pequeño vehículo deportivo del señor Kaspar.


  El señor Bloodworth había pegado el rostro al cristal de una abertura de reducidas dimensiones existentes en la puerta posterior de la unidad 16, distinguiéndose en el interior una luz fantasmal, como un poco de luminoso humo. Eché a andar hacia él y tropecé con un leño, plantándome en el cieno y sumergiendo en éste la totalidad de mis rosados calcetines. El señor Bloodworth se apartó rápidamente de la puerta, aproximándose a mí. Susurró con acritud:


  —Vuélvete hacia el coche. ¡Ahora mismo!


  —Es que yo…


  —Basta ya —gruñó él—. Vuélvete al coche si no quieres que te quite los pantalones y te propine una azotaina.


  Un tanto desconcertada por la familiaridad contenida en tan ruda sugerencia, me aparté de él, bajando por el pasillo que recorriera anteriormente. Junto a la vivienda, me paré un momento, expectante, mientras el señor Bloodworth, curiosamente, manipulaba en la cerradura del domicilio del señor Kaspar. La puerta se abrió por fin y entró en la casa.


  Tomando todo género de precauciones, me acerqué caminando de puntillas allí, y eché un vistazo al interior. Una bocanada de aire frío salió de la habitación, poniéndome la carne de gallina.


  El señor Bloodworth se inclinaba sobre algo que había en el suelo, tocándolo. Lo que estaba tocando resultó ser el cuerpo del señor Kaspar. Ahora éste no era más que una masa de huesos y de carne de un tono rojo-verdoso.


  IV


  1. La caja de galletas que venía a ser la casa de Kaspar había sido saqueada tan a conciencia como su despacho. Cerca de su cuerpo, habían sido abiertos varios cartones de productos congelados, junto con varias latas y contenedores de artículos alimenticios. En el cuarto de estar no había más que un amasijo de muebles volcados, hallándose los pocos libros de Kaspar, junto con sus revistas, esparcidos por el pavimento, en unión de todas las chucherías y objetos de adorno, encima de los destrozados restos de una alfombra que iba de pared a pared. Las plantas, de otro lado, habían sido arrancadas de sus macetas. Los asaltantes habían procedido incluso a volcar una pequeña pecera, rompiéndola. Dos pequeños peces de colores yacían rígidos sobre el piso, en compañía de un menudo castillo y dos protuberancias formadas por una materia arenosa. En el sitio se notaba todavía un poco de humedad.


  Los asaltantes habían desgarrado los cojines. El cuero de dos sillones Wassaly había sido cortado y sometido a varios sondeos. Ni siquiera el televisor Zenith se había escapado de ser chafado y destripado. Se encontraba repartido por varios sitios, con sus tubos y cables, semejantes al spaghetti, al aire. A fe mía que parecía estar mejor así.


  En el cuarto de baño, el armario de los medicamentos se encontraba abierto; las pastillas de jabón estaban cortadas; y alguien había tirado del papel higiénico, hasta extraerlo por completo del cilindro en que fuera enrollado. En el dormitorio, el espejo del techo, del que tanto se afanara Kaspar, sólo reflejaba ropas de cama hechas tiras, rotas. Los cajones de la cómoda y los armarios sólo contenían objetos hechos trizas.


  Me encaminé a la cocina de nuevo, manteniendo siempre las manos en los bolsillos, como se supone que han de hacer los policías, en vez de dedicarse a la alteración de pruebas. La pequeña señorita Dahlquist, mi azote personal en la edad media de la vida, se hallaba cerca del fiambre, contemplando con el ceño fruncido sus nublados y protuberantes ojos, su distendida lengua. El cadáver no constituía una visión intimidante. Menos aún a la liviana claridad del abierto frigorífico.


  —¿Qué? ¿Te divierte? —le pregunté.


  —Yo hubiera pensado que habría más sangre.


  Se veía una pequeña mancha marrón cerca de un hundido que se desvanecía bajo la mandíbula.


  —No dispararon sobre él, ni lo apuñalaron —le dije—. Murió asfixiado.


  —Ya lo veo —contestó ella—. Había estado corriendo.


  —O se proponía hacerlo. ¿Te encuentras bien?


  —Acababa de hacerlo —manifestó la chica, con firmeza—. Ese cartón de leche en su mano… Estaba bebiéndose la leche cuando el asesino acabó con él. Se ve un poco de leche reseca en su barbilla, así como en la parte anterior del atuendo que vestía para sudar. Nadie se pone a beber leche antes de emprender una carrera. En consecuencia, ya había estado fuera. Me siento perfectamente. ¿Por qué me lo pregunta?


  Me arrodillé junto al cadáver. El reloj de plástico negro de Kaspar todavía marcaba la hora en segundos. No podía decir si era leche reseca u otra cosa lo que había en su barbilla. Alguien había puesto el acondicionador de aire a toda potencia cuando él estaba todavía empezando a volverse. Su vejiga de la orina y sus intestinos se habían vaciado al disponerse a morir.


  —Pensé que pudieras sentir algunas náuseas —le dije—. La primera vez que vi un fiambre llegué a vomitar.


  —¡Por Dios, hombre! —contestó la joven—. Ya he visto muchos muertos antes de ahora. Por toneladas. En la televisión. Incluso tuve ocasión de presenciar la muerte en primer plano de aquel individuo sobre el cual dispararon…


  —¿Oswald?


  —¿Quién? No. Me refería a ese tipo de no sé qué lugar de América Latina. De El Salvador. Un general apoyó el cañón de su arma sobre la sien del otro e hizo que sus sesos volaran por la jungla. Aquel día, escogiera usted el canal que escogiera, en la televisión, llegaba a presenciar la escena diez veces.


  —Estupendo. Pero haz el favor de no hablar de estas cosas. Estás consiguiendo que sienta ya bascas.


  A juzgar por los periódicos apilados junto a la puerta principal, el cadáver llevaba tres días tirado sobre el piso de la cocina.


  —Está sonriendo —dijo la muchacha.


  —Es lo que se presenta cuando un cuerpo lleva cierto tiempo muerto: el rictus. Un escritor llamó a ésta «la sonrisa de marfil», una expresión que es posible que resulte un poco melodramática, pero que lo dice todo.


  Me puse en pie.


  —Ha sido una suerte que el acondicionador de aire haya estado funcionando a toda su potencia, ya que de haber ocurrido lo contrario nos costaría trabajo mantenernos aquí. Tal como están las cosas, sin embargo, se está descomponiendo rápidamente. Observa su verdoso color, y la hinchazón de la cara y manos. El cuerpo adquiere rigidez en el curso de las primeras horas siguientes al fallecimiento. Pero al cabo de un rato se afloja de nuevo y gira. Y si se deja abierta esa puerta más tiempo, se presentarán aquí las moscas, en busca de su festín. Para no hablar de las cresas, los gusanos y los escarabajos. Sólo Dios sabe de dónde salen tantos bichos. Les agrada anidar en las cuencas de los ojos, en las orejas y en la boca, sitios en los que depositan sus huevos. Todo forma parte de la descomposición general, de la podredumbre. Los seriales de la televisión no reflejan ese aspecto de la muerte, joven. Raras veces habrás tenido ocasión de ver unas carnes comenzando a descomponerse. Bueno, creo que no hace tanto calor ahora para que vendas comidas congeladas. Esa podrida, brillante y verdosa piel se caerá como la de un plátano maduro. Luego, aparecerán las úlceras. Y vendrá el hedor. Y hay una faceta divertida en esta cuestión… Te va a agradar, chica. Cuantas más cosas se le hagan al cuerpo, más expresiva es la sonrisa del rostro. Es la forma de que se vale la Madre Naturaleza para reír la última.


  La chica parecía estar algo pálida. Quizá me hubiera excedido. A mí mismo casi se me había revuelto el estómago. Retrocedió hacia la puerta, diciendo:


  —Dispénseme un momento…


  Luego, echó a correr en dirección a la puerta posterior de la vivienda. A la gente joven hay que inculcarle cierto respeto por la muerte. Di un empujón a la puerta, pero no la cerré con llave. Seguidamente, localicé un teléfono, llamando a la policía.

  


  2. Uno de los agentes investigadores llevaba el nombre de Kassarian, siendo un individuo de piel morena, quien tenía en la parte inferior de cada ojo, los dos húmedos y de color marrón, una carnosa bolsita de color ceniza. Dos largas y grisáceas patillas descendían en cascada desde una gran calva. Vestía una chaqueta de corte deportivo de abultados bolsillos. Un nada saludable vientre ocultaba parcialmente su cinturón, empujando hacia abajo sus pantalones, de suerte que barría el suelo con ellos su dueño al andar. El bolsillo del pecho, en su camisa deportiva, de tono oscuro, contenía cuatro plumas encajadas en una guarda de plástico, la cual forzaba el botón superior de la prenda, asomada a un cuello grueso y de floja carne. El hombre parecía estar librando una batalla ya perdida contra la gravedad.


  Su acompañante era un individuo anguloso, apellidado Sitchell, más joven, bien parecido de una forma convencional, y de menor peso, física y metafóricamente hablando. A diferencia de Kassarian, cuya caída cara de póquer se ofrecía a mí en un gesto de tristeza, paciente, mientras formulaba mi declaración dentro del cuarto de estar, que se iba atestando de gente en exceso, Sitchell resoplaba, se aclaraba la garganta, se tiraba de los puños de la camisa, se ajustaba el nudo de la corbata, se alisaba las solapas de la americana, musitaba «Bien-bien» siempre que yo, por hablar lentamente, le permitía encajar esas palabras, y lo intentaba todo menos meterse sus dedos en la boca para ayudarme a hablar más de prisa. Utilizaba sus dedos para hacer funcionar un microcassette, aparato que evidentemente prefería en sustitución de la clásica agenda de notas, pasada de moda.


  Cuando hube llegado al final de mi relato casi se sentía sofocado. Kassarian irguió la cabeza para decir:


  —Lo ha hecho usted muy bien, señor Bloodworth. Es muy probable que haya prestado declaración en una o dos ocasiones anteriores.


  Una luz centelleaba en la cocina, filtrándose por la puerta. Un policía portador de una cámara de vídeo se deslizó a nuestro lado, seguido por una mujer oriental de delicado aspecto, que luego resultó ser la forense, la cual en aquellos instantes movía la cabeza por una u otra razón. Unos cuantos policías uniformados se movían de un lado para otro, contemplando los destrozos causados y queriendo dar la impresión de que sabían más de lo que aparentaban saber. Fuera de la casa se estaban congregando los caballeros y las damas de la prensa.


  —Fui inspector de policía a lo largo de quince años —expliqué.


  —¿Vistió alguna vez de uniforme?


  Asentí.


  —Durante algún tiempo.


  Sitchell transfirió su peso de un zapato a otro. Quizá le estaban administrando diuréticos. No sentía la menor curiosidad por el crimen, ni por mí. Kassarian tenía en cambio por los dos.


  —¿Dónde fue eso?


  —En Los Angeles Oeste, y después en Silver Lake. Fueron catorce años exactamente.


  —Ésa es una buena tira de años. ¿Qué pasó?


  —Simplemente: que me quemé —mentí.


  O tal vez fuera esto la verdad.


  —Arnie —gimió Sitchell, en dirección a su compañero—: ¿podemos o no podemos ponerle un corcho a esto?


  —¿Se encuentra él todavía en la época dorada? —inquirí.


  —Asiste a la escuela de leyes —explicó Kassarian—. Es un joven que se mueve. Va a sus clases por la noche. Pero todavía no ha superado el «test» de la paciencia. —El hombre dio una palmadita en el rostro a Sitchell, en un gesto travieso, volviéndose a continuación hacia mí—. Veamos si lo he comprendido… Alguien saqueó la oficina que usted y este hombre compartían en el centro, y cree que tal hecho tiene que ver con lo que ha ocurrido aquí.


  —Se me ha ocurrido de pronto.


  —¿Qué tal se llevaban usted y Kaspar?


  —Aproximadamente, como usted y el detective Sitchell.


  Kassarian sonrió.


  —Y la chica ¿qué significa para usted? ¿Es pariente suya? ¿Es una amiga? ¿Qué es?


  Me rasqué la cabeza. La dama oriental cruzó de nuevo la estancia, saliendo por la puerta principal, dando lugar a que se hablara mucho allí, a juzgar por lo que se oía. Entraron dos agentes uniformados, discutiendo.


  —La chica quería que alguien le ayudara a localizar un perro que había perdido. Se presentó en nuestra oficina, y Kaspar, el… el difunto, le ofreció sus servicios.


  —No creo que haya sido ella la autora de esto, ¿eh?


  —¿La persona que estranguló a mi amigo, procediendo luego a saquear la casa? No. Yo tampoco pienso que haya podido ser ella.


  Mi interlocutor se volvió hacia Sitchell.


  —Clete: pídele a Midgen la declaración de la muchacha, y que se presenten las dos aquí.


  Sitchell se encaminó al dormitorio, dentro del cual una mujer policía había estado interrogando a Sarah. Kassarian me preguntó:


  —¿Qué explicación da usted a esto?


  Me encogí de hombros.


  —Todo parece indicar que la víctima se hallaba en posesión de algo que otro u otros ansiaban tener también.


  —¿Había puesto algo a la venta?


  —No creo. Ahora bien, tampoco estoy muy seguro.


  —¿Era un adicto a las drogas?


  —He de darle la misma respuesta.


  —Ese hombre era su socio, pero la verdad es que usted no sabe mucho de él.


  —No era exactamente mi socio —repuse—. Compartíamos una oficina.


  —Pues entonces no tendrá usted la menor idea sobre lo que podía andar buscando su asesino, o asesinos.


  Moví la cabeza, denegando.


  —¿Qué tipo de caso llevaba últimamente entre manos?


  —Él tenía su trabajo y yo el mío. Raras veces hablábamos de nuestra labor; ciertamente, hablábamos en raras ocasiones. Compartíamos el alquiler, eso es todo.


  —Pero se entendían bien.


  —Sí. Nos entendíamos bien.


  —Deseamos examinar su archivo —señaló el policía.


  —Se encuentra en la oficina, derramado por la alfombra. Sea usted mi huésped.


  —También queremos ver el suyo.


  Sonreí.


  —Éste es el momento en que yo podía ponerme a rogar y a gemir, para referirme al carácter confidencial de mis documentos y exigirles una orden de registro en regla. Pero ¡al diablo con todo eso! Si tal paso ha de ayudarles a descubrir al autor del crimen, mis archivos son suyos. Me siento feliz al poder colaborar con la policía.


  Sarah se unió a nosotros, seguida por Sitchell y un detective femenino llamada Midgen, cuya cara recordaba la de un zorro. La ropa de Midgen transpiraba sudor, debido, indudablemente, a que acababa de pasar la última media hora en compañía de la chica. Sitchell entregó a Kassarian la declaración de Sarah, indicando algo con un largo y prospectivo dedo de abogado. El agente mayor leyó el documento, haciendo adelantar su labio inferior al proceder así. El gesto no lo favorecía lo más mínimo.


  —¡Hummmm! Bueno, señor Bloodworth: de acuerdo con lo declarado por la joven, no ha sido usted enteramente sincero con nosotros.


  Miré furioso a la chica, quien me correspondió con otra mirada, abierta, llena de inocencia. Mentalmente, repasé mi declaración sin dar con nada que pudiera habérseme olvidado. Incluso había admitido el carácter ilegal de mi entrada en la casa de Kaspar. Me volví hacia el moreno detective, haciendo gala de una franca expresión de perplejidad, acentuándola hasta el máximo.


  —¿No quiere usted hablamos de ese individuo llamado Gottlieb? —inquirió el agente.


  —Seguro que sí. Gottlieb. Muy bien. El hombre había contratado los servicios de Roy y no se hallaba satisfecho con respecto a los resultados.


  —La chica ha dicho que intentó machacarle la cabeza.


  —En ningún momento se le deparó semejante oportunidad —medió la muchacha—. El señor Bloodworth logró dominar totalmente a aquel energúmeno. Fue algo digno de ver.


  Kassarian me dedicó una larga mirada.


  —Esta joven parece sentir una gran debilidad por usted, señor Bloodworth.


  Sonreí levemente.


  —¿Por qué fue Gottlieb en busca suya?


  —Porque en la puerta de la oficina figuraba mi nombre, con el de Kaspar.


  —Y él intentó machacarle el cráneo. ¿Qué cree que tenía reservado para Kaspar?


  —Era un tipo de mal genio —dije—. Quizá le hubiera dado unos cuantos golpes… Pero estrangularlo…


  —¿Guardaba algo Kaspar que había atraído el interés de Gottlieb?


  —No, que yo sepa.


  —¿No dijo el señor Kaspar que le había hecho unas cuantas fotografías a la esposa del señor Gottlieb? —preguntó la chica.


  Kassarian enarcó una ceja.


  —¡Ah! Es posible que Roy dijera algo acerca de eso. Yo no le estaba prestando mucha atención.


  —Lo mejor será que nos traslademos ahora a su oficina, señor Bloodworth. Los cuatro. Clete se encargará de llevar allí a la señorita Dahlquist —manifestó Kassarian, dirigiéndose a Sitchell—. Salga con ella por la puerta trasera, para mantenerla alejada de la gente de la prensa. —Volviéndose hacia mí, añadió—: Nosotros esperamos un poco y saldremos por la puerta principal, llevando a cabo así una maniobra de diversión. Me conducirá a su oficina y hablaremos un poco más sobre Gottlieb.


  Asentí. Sitchell parecía sentirse tan feliz como yo.


  V


  No había vuelto a estar levantada a aquella hora desde la noche de Emmy, cuando mi abuela me llevó a una fiesta donde todos los asistentes habían ido perdiendo el control de sí mismos, acabando borrachos, incluido Rex Ahern, quien desempeña el papel de doctor Montgomery en «Amantes y Necios», del cual dependíamos para regresar a casa. Eso constituyó una sorpresa tan grande para mi abuela como para mí, y lo cierto es que experimentó grandes dificultades para procurarse el taxi que nos recogiera a aquella hora de la noche en Malibu. De todos modos, el detective Kassarian, que sabía quién era William Saroyan, aunque nunca lo había leído, accedió finalmente a que telefoneara a mi abuela, para decirle que no estuviera preocupada. Hice lo que pude para explicarle la situación, pero exigió hablar con Kassarian. A juzgar por las manchas rojas de su rostro, aparecidas cuando colgó el teléfono, ella le había dicho que lo juzgaba un estúpido, por el hecho de detenerme.


  La policía no encontró fotos de Gottlieb, pero se procuró su dirección y número de teléfono. Yo les dije repetidas veces que él no figuraba entre los hombres que se dedicaban a entrar violentamente en las oficinas, pero esto no impidió que Kassarian mandara afuera a sus esbirros con el encargo de arrestar a Gottlieb. Bueno, aquel rufián de cabellos de punky merecía todas las molestias que surgieran en su camino, supongo.


  El detective Sitchell continuó lamentándose de haber faltado a su clase. Era un tipo muy remilgado para ser policía. Kassarian le informó que el examen mundano de los efectos personales de una víctima significaba una afinada práctica para un novel hombre de leyes, representando algo semejante, más bien, a un curso de graduado en criminología. Sugirió a Sitchell la idea de redactar un trabajo, como estudiante, sobre el contenido del despacho del señor Kaspar.


  Kassarian había adoptado una actitud crítica con respecto al señor Bloodworth, que se había prestado a colaborar en la investigación. Tal vez el policía se hubiera mostrado más complaciente de haber dado cuenta aquél del saqueo de la oficina con anterioridad. Pero, como explicara el señor Bloodworth, nadie parecía haberse llevado nada de allí y los actos de vandalismo no alcanzan una muy alta prioridad en una época como la nuestra, de matanzas y violaciones.


  Era cerca de la medianoche cuando se nos permitió que nos fuéramos. Esto, tras habernos hecho esperar la llegada de una estenógrafa, para tomar nota de nuestras declaraciones formales. Cuando el bronco y grisáceo Chevy, siempre necesitado de atenciones mecánicas, se detuvo enfrente del edificio que albergaba mi apartamento, su conductor parecía estar tan falto de sueño como yo.


  —La jornada ha llegado a su fin, Sarah —me dijo. Comenzaba a gustarme el nombre que me había asignado—. Ha sido de las largas.


  Vacilé antes de abrir la portezuela del coche.


  —Vamos, vamos, chica. Fuera de aquí. Si no me entrego pronto al descanso acabaré cerca de donde para Kaspar.


  —Tengo que hacerle una confesión —dije de pronto.


  Él fijó en mí sus amarillos ojos, de rojizos párpados.


  —No quiero oír ninguna confesión. Joven: no habrás visto tú que cuelgue de mi cinturón ningún rosario, ¿eh?


  Me volví en mi asiento, empezando a rebuscar entre las arrugadas bolsas de papel con comida del asiento trasero. Finalmente, hallé lo que deseaba encontrar. La abrí, sacando de la misma un audiocassette y un sobre de papel manila. Tendí ambas cosas al señor Bloodworth.


  Él las miró y me miró arrugando el ceño.


  —¿Qué demonios es esto? No. Olvídalo. No me importa un comino lo que pueda ser.


  —Saqué ambas cosas del escenario del crimen —le respondí.


  —¿Qué fue lo que hiciste?


  —Se encontraban en el pequeño vehículo del señor Kaspar. Le vi usar la cinta magnetofónica cuando me llevó a casa. Era un registro de sus compromisos de la semana. Lo tenía grabado en la cinta del coche, haciendo funcionar el aparato para saber qué era lo que tenía que hacer en cada momento. El sobre estaba en la guantera.


  —¿Sacaste esto del coche de Roy?


  Aquello debía de ser un efecto de lo avanzado de la hora, ya que el señor Bloodworth, al parecer, no comprendía absolutamente nada de cuanto le estaba diciendo.


  —Sí. Se encontraba aparcado detrás de su bungalow. Cerrado con llave, por supuesto. Pero si se tiene una mano suficientemente pequeña siempre es posible deslizaría por debajo de la parte superior del capó de la lona, cuando se trata de un convertible, como en este caso, para abrir la puerta…


  —¿Sacaste esto de su coche?


  —Acabo de decirle que sí. Yo…


  —¿Por qué? ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué? ¿Por qué no hablas con los policías de esto?


  Hice un encogimiento de hombros.


  —Me acordé de la cinta cuando nos encontrábamos hablando en la cocina. Mientras usted me hablaba de la carne pútrida y todo lo demás, pensé de repente que esta cinta podía constituir una prueba importantísima, por el hecho de contener una detenida información relativa a las personas que el señor Kaspar acababa de ver o se disponía a ver. Entonces salí para apoderarme de ella. El sobre me pareció interesante, de modo que lo cogí también.


  —¿Saliste corriendo para coger la cinta? Yo creí que te encontrabas mareada.


  —¿Mareada? —¿De qué me estaba hablando aquel hombre?—. ¡Señor! Jamás me he mareado. Nunca.


  —¿Y fuiste tú quién colocó luego estas cosas en mi coche?


  —Se me antojó una buena idea en aquellos instantes. Pero debo admitir que me sentí algo preocupada cuando el detective Kassarian decidió utilizar el Chevy.


  —Debieras haberle hecho entrega de esto.


  Arrugué la nariz.


  —No creo que sea un detective muy bueno. Gottlieb, ese personaje, no es, a mi juicio, nuestro asesino. En cambio, Kassarian se ha mostrado absolutamente convencido de lo contrario. Éste es un asunto que debe ser investigado por usted y no por él…


  —¿Por mí?


  Simplemente: no comprendía nada. Desde luego, era ya una hora muy avanzada.


  —Por usted, naturalmente —repuse—. Cuando el socio de un hombre muere asesinado, éste debe intervenir en el asunto. No importa que el desaparecido fuese o no de su agrado. Hay que hacer algo.


  Estas últimas palabras constituían una cita perteneciente a una de mis películas favoritas.


  El señor Bloodworth suspiró.


  —Mira, joven: vas a quedarte con estas cosas ahora, y mañana telefonearás a Kassarian para decirle que las tienes. Yo ya he tenido suficientes problemas.


  —Pero…


  —Nada de peros. Vete antes de que te ponga de patita en la acera.


  Me apeé del Chevy, portadora de la cinta y el sobre. Estaba convencida de que él pensaría de muy distinta manera acerca de aquel asunto por la mañana.


  —Mañana le llamaré por teléfono. A primera hora —anuncié.


  —No lo hagas si aprecias en algo tu vida —replicó.


  Una broma. Estaba segura de ello. El Sabueso se entregaría a su tarea al romper el alba.


  Ya ante la puerta del edificio, toqué en los cristales, y León, la negra divinidad estudiantil que hace de vigilancia nocturna, apartó su nariz del libro que tenía delante y me dejó entrar. Fijé la mirada en el coche del señor Bloodworth cuando éste se alejaba, describiendo una curva para volver a la autovía de Ocean Breeze. Otro coche situado más lejos hizo ahora el mismo giro, siguiendo al grisáceo Chevy. Era un Lincoln azul oscuro y verde, ocupado por tres personas. Me habría sentido preocupada por el señor Bloodworth de no haber pensado que a causa de la forma disimulada del segundo coche de seguir al primero el señor Bloodworth (estaba segura de esto) tenía que haberlo advertido enseguida, pese al cansancio que le dominaba. En fin de cuentas, él era el Sabueso, una persona ultrasensitiva ante tales cosas.


  VI


  1. Hice un alto para proveerme de media docena de donuts de manteca y leche y un paquete de media docena de Coors, encaminándome pesadamente a mi modesta choza, emplazada tras un pequeño teatro de Gramercy Place. Hay un par de calles en esa sección de Los Ángeles que, probablemente, fueron bautizadas por algún nostálgico neoyorquino. El hombre debía de haberse sentido muy afectado al advertir hasta qué punto se habían vuelto míseras algunas partes de la vecindad. Quizá los nombres hubiesen sido siempre una salida anti-Manhattan.


  Aunque aquélla era una zona ruinosa, no resultaba tan mal sitio para vivir. Los índices de criminalidad eran bajos. No había pandillas callejeras que se dedicaran a pintar con sprays los cristales de las ventanillas de los vehículos. Tampoco se veían golfas, a diferencia de lo que sucedía en Sunset o en el Bulevar de Santa Mónica. Era un lugar bastante tranquilo, excepto en los fines de semana por las noches, cuando los Gramercy Players celebraban su fiesta y el aparcamiento se llenaba de coches, percibiéndose los floreados toques de las trompetas y otros ruidos que en conjunto tendían a ahogar los sentidos de mi pequeño aparato portátil de frecuencia modulada. Aquella mañana, los Players habían clavado enfrente del edificio un cartel pintado a mano, por el que anunciaban su nueva producción. Estacioné el Chevy de forma que no bloqueara el cartel en cuestión, para que pudiera verlo cualquier espectador en ciernes.


  Cerré el coche, acercándome con mi nutritiva cena al cartel. Al parecer, los Players estaban listos para presentar Aimwell and Archer, un musical contemporáneo de Laird Blaise Bardell, basado en la comedia del siglo dieciocho The Beaux’s Stratagem, de George Farquhar. Bardell era mi casero, un tipo de casi un metro ochenta de talla. Su pechugona pero arrugada esposa desempeñaba el principal papel femenino. Aquello prometía ser todo un acontecimiento.


  Mientras vagaba por la oscura vía que me llevaría a mi modesta vivienda, preguntándome qué clase de melodías poblarían el aire el viernes por la noche, me zampé uno de los donuts. Estaba un poco reseco, pero todavía resultaba sabroso. Deseaba complementarlo con un sorbo de Coors.


  En el momento en que me encontraba plantado ante mi puerta, con un donuts en la boca y la llave en la mano libre, aparecieron a un lado de la entrada dos caballeros que vestían trajes oscuros, dos figuras que se me antojaron más improbables que ominosas a la luz de la luna. No llevaban nada en las manos. Uno de ellos me preguntó:


  —¿El señor Bloodworth?


  Me fijé atentamente en el que acababa de hablar. Era un joven al borde de la treintena, de rojos cabellos, con pecas, vestido con un bonito atuendo veraniego de Palm Beach. Probablemente, debía de ser un castigador de señoras, suponiendo que le gustaran las mujeres. Y aunque no le agradaran. Me tragué el donuts.


  —¿Por qué no entramos? —sugirió él.


  Le contesté arrojando la llave de mi puerta al tejado del Gramercy Theater. El de la melena roja se limitó a reírse burlonamente. La puerta de mi casa fue abierta desde dentro por otro joven de agradable aspecto, que había estado esperando el momento de intervenir.


  Hice un gesto, un encogimiento de hombros, con el que pretendía dar a entender que yo siempre me hallaba dispuesto a actuar razonablemente, al tiempo que daba un paso hacia la puerta. Seguidamente, levanté mi paquete de Coors y lo abatí sobre el tipo de la melena roja. El hombre profirió un grito, alejándose de mí vacilando. Eché entonces a correr, hacia el pasadizo. El más fornido de los tres me batió. Doblándose en una postura de lucha libre, cargó contra mí, alcanzándome en la mitad del cuerpo con su elegantemente revestido hombro. En eso quedó mi intento de huir, y tal fue la suerte que corrió mi donuts predigerido.


  Me quedé sentado en el pasillo de viejos ladrillos, abriendo la boca ansiosamente, en demanda de aire, mientras los jóvenes se congregaban a mi alrededor. Melena-roja se frotaba la oreja, pero era escaso el daño inferido, demasiado escaso. Hizo una seña con la cabeza dirigida hacia el sujeto fornido, y entonces éste me cogió por debajo de las axilas, tirando de mí para que me pusiera en pie, como si yo en realidad no hubiera pesado los ochenta y cinco kilos que peso, desnudo. Mientras me manipulaba con torpeza vi centellear a la luz de la luna lo que me pareció ser un anillo escolar USC. Melena-roja me preguntó:


  —¿Dónde está la Century List, señor Bloodworth?


  Lo miré boquiabierto, como atontado. La mía era una honesta mirada.


  —Haga el favor —imploró el hombre—. Sabemos que es usted difícil, pero es que verdaderamente nos estamos cansando de registrar habitaciones. Sea bueno y díganos dónde está.


  —¡Ah! Eso es lo que buscan, ¿eh? La Century List —repuse—. ¿Y qué diablos es la Century List?


  Melena-roja me obsequió con una exasperada mirada ahora.


  —Tenemos que dar fin a un proyecto, señor Bloodworth, y usted nos hace perder el tiempo. Supongo que lo que pretende es hacernos creer que no sabe nada en relación con la Century List.


  —Estoy pensando que ustedes andan detrás de otro Bloodworth.


  —Perfectamente. Usted se lo ha buscado, estúpido.


  Melena-roja hizo un gesto de asentimiento, y el graduado de la USC abarcó con los dedos de una mano mi nuca. Su garra localizó determinados nervios en ella, y nada más entrar en contacto con la parte buscada, apretó. Yo perdí el conocimiento de un modo tan efectivo como si me hubiese asestado un golpe en la cabeza con un bate de béisbol.

  


  2. Había rocío sobre la raquítica hierba cuando desperté. El cielo tenía ese color gris pizarra característico del momento inmediatamente siguiente al amanecer. Y a todo esto, tenía el cuello tan rígido como el eje central de una prensa de exprimir uva. Mis visitantes nocturnos habían desparramado los donuts por la calzada, apoderándose de ellos una riada de hormigas. La envoltura de cartón había sido hecha pedazos, quedando sobre las hierbas unos cuantos envases de cerveza, junto con mi cartera y lo que habían contenido mis bolsillos. Contemplando aquello, no sentía el menor deseo de ver qué aspecto ofrecía el interior de mi vivienda. Esto quedaría para más tarde. Por fuerza. Los desconocidos habían cerrado la puerta con llave, a su espalda. Empujé el tapón de una de las Coors y me proporcioné así un cálido desayuno a base de cerveza. Luego, me encaminé al teatro, abatí la herrumbrosa escalera de contraincendios y me encaramé arriba para buscar mis llaves.

  


  3. A las 9,30 h, unas tres horas más tarde, sonó el timbre del teléfono. Encontré el aparato bajo un montón de libros extraídos violentamente de una librería adosada a la pared. Me había quedado dormido, vestido, encima de un colchón destripado, hallándome cubierto de pelusa de algodón. Parte de ella, al parecer, se me había metido entre los labios.


  —¿Es usted, señor Bloodworth?


  Esperé un segundo antes de contestar.


  —¿Cómo has dado con mi número de teléfono, muchacha?


  —Le oí cuando se lo dio a conocer al detective Kassarian. ¿Se encuentra bien? Noto como si estuviera usted muy distante.


  —Me había quedado dormido.


  —¿Dormía todavía a las nueve y media?


  —Siempre me ha gustado mucho la cama. Llámame más tarde. Deseo hablar contigo.


  —Aguarde —dijo la joven—. ¿No podría verle ahora mismo?


  —No —repuse. Y colgué.


  El colchón destrozado se encontraba en medio del dormitorio. A cosa de un metro de mí había una caja de muelles desprovista de la mitad de su recubrimiento exterior. De manera que aquél era mi próximo destino. Estaba convencido de que la chica acabaría apareciéndoseme en sueños también.


  VII


  Mi abuela se hallaba en la terraza, desayunando bajo el primer sol de la mañana. Gusta siempre de los desayunos copiosos… Aquel día tenía sobre la mesa barquillos, un jarabe, mantequilla, vaccinnieos, dos tiras de bacón, por lo menos, y varias tazas de café. Suele engullir toda esa chatarra terrible y continúa tan delgada como un raíl y tan fuerte y saludable como un caballo. Espero haber heredado algo de eso, aunque supongo que todavía tardaré unos años en familiarizarme con los antojos de mi metabolismo.


  Mi abuela llevaba un vestido de mezclilla, dispuesta como estaba para irse a su trabajo. Era ya la Tía Lil Fairchild, la mujer todo prudencia, excepto en lo concerniente al gran sombrero de paja con que se protegía del sol y los blancos guantes. No sé por qué insiste en desayunar al sol, ya que éste le produce unas manchas oscuras en el rostro y en las manos, pero, en fin, eso es cosa suya, después de todo.


  Habiéndome llamado, cogí mi granola de dátiles y mi nata pura Altadena para unirme a ella en la terraza. Vi que leía Los Angeles Times, edición de la mañana, y que no se encontraba de buen humor. Dobló luego el periódico y lo colocó junto a mi taza de cereales. En el diario figuraba una fotografía de los apartamentos de Palms Garden, y otra, semejante a la de los pasaportes, del señor Kaspar, que databa de una época en la que todavía respiraba. Los titulares rezaban: «Detective Privado asesinado en Palms».


  Mi abuela se secó los labios antes de decir:


  —Debido a un golpe de suerte, no ha sido mencionado en relación con este sórdido asunto el nombre de mi única nieta, Sehr-ee-nah.


  Ella me llama Sehr-ee-nah cuando hago algo que no le agrada, Sehr cuando somos como dos amigas, y Wendy cuando se siente especialmente complacida conmigo.


  —El detective Kassarian supo mantenerme fuera del alcance de los reporteros. Además, la policía sólo menciona los nombres de los jóvenes cuando les halla culpables de algo.


  —Yo no confiaría en la posibilidad de que el terrible Enquirer fuese capaz de llegar a tan delicadas distinciones con la nieta de Tía Lil Fairchild.


  —Tomaré mis medidas para que no se enteren de nada —dije.


  —Eso es ser una chica prudente. —Mi abuela me dedicó una sonrisa. Este gesto, en ella, resulta siempre encantador—. El jueves tengo el día libre. ¿Por qué no nos dedicamos a buscarle a Groucho un sustituto?


  —¿No podríamos esperar un poco más? Todavía no estamos seguras de que Groucho…


  —De existir la posibilidad de su vuelta, Groucho habría regresado ya.


  —Estaba pensando que tal vez el señor Bloodworth acabara dando con él.


  A mi abuela no le gusta fruncir el ceño. Las arrugas, ya se sabe. Sin embargo, ahora se había dibujado ese gesto en su cara.


  —Te hablo en serio, Sehr-ee-nah. No pongo en duda que tu Bloodworth sea una persona suficientemente buena. Ahora bien, recuerda que su socio ha sido… Bueno, ha tenido un fin desgraciado, y ese hombre va a tener trabajo al habérselas con la policía y la prensa…


  —¡Oh! Desea verme. Así me lo dijo esta mañana, por teléfono.


  Su gesto de enfado se acentuó.


  —No creo que sea eso lo más sabio. Es lo que opino, realmente.


  Yo me dediqué a engullir mi granola, haciendo gestos de asentimiento, como si me hubiese hallado de acuerdo con ella en todo. Esto la dejó inmensamente satisfecha.


  —Pues entonces nos haremos con otro perro el jueves —manifestó mi abuela, como cancelando el asunto.


  —Es que ese día tengo que jugar al tenis con Sylvia.


  —Yo creí que esa criatura se encontraba embarazada.


  —Lo está, pero todavía tardará en dar a luz, y el médico le ha recomendado que haga ejercicio.


  Mi abuela movió las manos expresivamente, como haciéndome saber que cedía.


  —Pues haremos la gestión el jueves que viene. Mi querido Eric me enseñó a no dejar para más adelante las cosas que podían hacerse sobre la marcha.


  —Abuela: cuéntame cómo conociste a Eric Van Dine.


  Ella sonrió.


  —No es verdad que quieras que te cuente esa vieja historia.


  —Sí que lo quiero. Vamos, abuela. Te quedan todavía unas horas libres antes de trasladarte al estudio.


  Inclinó la cabeza hacia un lado, en un movimiento que me es familiar, y en sus ojos, intensamente azules, apareció una expresión especial, como si mirara a lo lejos.


  —Tu abuelo y yo nos conocimos con motivo de la representación de la obra de Sherwood titulada There Shall Be No Night. Fue su primer éxito real, y mi primer trabajo en Broadway. Desde luego, los Lunt conocieron el estrellato. La obra fue para ellos un maravilloso vehículo. Su argumento se hallaba centrado en la invasión de Finlandia por los rusos. Mi Eric era un orgulloso finlandés, y yo una ama de casa. ¡Y cómo lo admiraba! Lo admiraba y amaba. En el curso de los ensayos apenas me dirigía la palabra. Después, durante la representación, tras la noche del estreno, en un momento en que abandonaba el escenario y yo aguardaba el instante de entrar en él, me besó en los labios. Me cogió tan de sorpresa esto que tardé más de lo debido en iniciar el diálogo y mi querido Lynn me lanzaba venablos a los ojos. Fue una época maravillosa. Tanto como la obra. Más adelante, los rusos se convertían en nuestros aliados, para ir contra los alemanes, y los finlandeses se alineaban con ellos, así que todos los políticos andaban equivocados. Entonces, Sherwood, que era muy patriota, decidió dejar de representar la obra.


  »Inmediatamente, tomé parte en Angel Street, con Judith Evelyn y Vinnie Price, quien era deliciosamente repulsivo incluso por aquellos días, y Leo G.Carroll, con quien trabajé en el repertorio del verano. Mi muy querido Eric participó en una reposición de Justice, de Galsworthy. Con cincuenta años, forzaba ya un poco la cosa al representar el papel principal, pero daba gloria verlo. Se convirtió en un astro. ¡Oh, sí! ¡Y qué escena la de la muerte! Mientras él permanecía inmóvil, en el escenario, Palea Dunworthy había de pronunciar estas palabras: Que nadie lo toque ahora. Está ya a salvo, con el dulce Jesús».


  —¡Qué buenos tiempos aquellos, verdad, abuela!


  —¿Buenos? Eran fechas de gran transcendencia. A un éxito seguía otro. Y nació tu madre. ¡Qué felices éramos!


  Vi parte de mi cara que se reflejaba en la cuchara.


  —¿Y contaba él cincuenta años cuando os casasteis?


  —Para mí era todavía un jovenzuelo. ¡Oh, Dios mío! No debieras hacerme esto, Sehr —dijo mi abuela, tratando de ordenar sus pensamientos—. Sobre todo pensando que he de trabajar ante las cámaras.


  —¿Has tenido noticias de mamá últimamente?


  Ella me miró precavidamente.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Calibraba la posibilidad de que hubiese estado en la ciudad.


  Mi abuela se puso en pie.


  —Aquí hace demasiado sol para mí, pequeña. Me voy.


  —Yo me encargaré de retirar los platos.


  —¿Qué planes tienes para hoy?


  —¡Oh! Una cosa u otra haré.


  Ella se detuvo junto a mí, acercando su enguantada mano a mi mejilla.


  —Me gustaría que tuvieses más amigos, querida.


  —Tengo todos los que necesito —manifesté.


  —Sin embargo, esa Sylvia…


  —Sylvia no es más que una cría —declaré—. No se puede hablar con ella. Y ahora lo ha echado a perder todo, además, en compañía de ese estúpido de George.


  —Mucho me temo que nuestro arreglo familiar te haya privado de algo esencialmente precioso, Sehr. Vas a pasar directamente de la influencia a la edad media de la vida.


  —¿Lo crees así, realmente? —inquirí—. ¡Oh, abuela! ¿Lo crees así de veras?


  Mi abuela es una mujer maravillosa.


  VIII


  1. La chica entró en el Bay Heights Park por la puerta oeste, tal como yo le dijera, pedaleando con fuerza. Vestía una camisa blanca masculina y juvenil, y pantalones de dril y llevaba sus rubios cabellos recogidos bajo un casco protector de un rojo y amarillo brillantes. Un patán sin vista hubiera podido seguirla desde dos kilómetros de distancia, pero no acerté a descubrir a nadie que estuviese pendiente de sus movimientos.


  Dejé los prismáticos y tomé un sorbo de cerveza. Se estaba bien sentado allí, en el parque, bajo un frondoso roble, en el curso de un cálido día primaveral, con las mangas subidas y trasegando una bebida. La rigidez de mi cuello iba desapareciendo. Del portátil salían las notas musicales de «Minnie el Haragán», de Cab Calloway. Y no se divisaba un traje oscuro en todo el espacio que los ojos podían abarcar.


  Sarah rodeó las pistas de tenis, enfilando su camino, más o menos, hacia mí. Intenté recordar cuándo la había visto por última vez en bicicleta, pero renuncié a ello rápidamente. En lugar de eso, me dediqué a cubrir con una gruesa capa de mostaza uno de los varios «perritos calientes» que yo había llevado allí, liquidando el que hacía ya el número tres.


  Iba ya por el fin del bocadillo cuando ella subió por la última cuesta, deteniéndose junto a mí, arrebolada por el esfuerzo y ligeramente falta de aliento. Tendió la bicicleta sobre el piso, muy suavemente.


  —No me ha seguido nadie —me confió.


  —Veamos esas cosas, hermana.


  —Como ya he tenido ocasión de decirle anteriormente, prefiero que no me llame así. Yo no soy su hermana. A nosotros no nos une ningún parentesco.


  La muchacha metió una mano dentro de su camisa, sacando el cassette y el sobre.


  —Tu petición ha quedado debidamente registrada, madame —repuse, haciéndome cargo de los objetos.


  La solapa del sobre no estaba pegada. Miré a la recién llegada.


  —Bueno —se apresuró a decirme—. Me pregunté cómo íbamos a arreglárnosla para abrir aquí el sobre con un poco de vapor.


  Dentro había un pase de estudio de color naranja muy brillante de la United Broadcasting Company. Había sido extendido cuatro días antes, para autorizar la entrada de los «Invitados del señor Gary Grady». El nombre me resultaba vagamente familiar. Había allí, además, una hoja de papel de notas en el que Kaspar había grabado algo. Pude descifrar varias cosas: «… $100… Cent Corp… señas retorno… SDUM… Milton Rome… ciudadano… comprobar Leo…».


  —¿A usted qué le parece esto? —me preguntó la chica, mirando el papel por encima de mi hombro.


  —Un jeroglífico. Yo creo que Roy hubiera debido aprender a escribir.


  —Lo del SDUM tiene este significado: sobre dirigido a uno mismo. Esta clase de cosas son las que se aprenden en los concursos.


  —Perfectamente.


  Metí dentro del sobre lo que sacara de él, e introduje este último en el bolsillo de mi chaqueta, que dejara en el suelo, a mi lado. Luego, cogí mi radio, que también podía reproducir cintas magnetofónicas, siempre y cuando uno supiera lo que llevaba entre manos.


  —Está poniendo la cinta al revés —me advirtió la chica.


  —¿Por qué no te comes un perrito caliente? —repliqué, invirtiendo el cassette.


  —¿Es un auténtico perrito caliente o se trata de un turkey dog[5]?


  —¿Y qué es un turkey dog?


  —Es aquello que uno consume si no desea matarse a sí mismo con la grasa del puerco, los trozos de cartílagos, el colesterol y los nitratos.


  —Así aprenderé a preguntar —contesté—. Pues no. Esto no es un turkey dog. Nos encontramos en un parque en el que se practican juegos de pelota, un lugar abierto al público, y tan americano como un pastel de manzanas.


  —¿Y qué es lo que puede ser más americano que un pavo?


  No se llega a nada discutiendo con chicas. Es una situación en la que no se puede salir ganando, como cuando nuestra amiguita neurótica de turno nos pide que le enseñemos a hacer uso de un arma de fuego. Situé la cassette en un sitio con un metálico ¡clic! mientras Sarah cogía los prismáticos.


  —Puedo ver muy bien tal como están —declaró—. Nuestra visión debe de ser similar.


  Por una razón u otra, esto la complació.


  Puse en marcha la cinta. La voz bien modulada de Kaspar comenzó a recitar una letanía de nombres, fechas, horas y lugares. Tomé los gemelos y escudriñé el parque de nuevo, mientras la reproducción continuaba. «Comprobación… una… Lunes, a las nueve de la mañana, tenis con Lori M. en su pista… mediodía… el pelo en Little Jimmy’s…». A las tres de la tarde, cita con fulano para tal o cual cosa. Y así sucesivamente. Algo interminable. Sólo había dos nombres reconocibles entre todos. Esto me comunicó la chica. Yo no se los había oído pronunciar a nadie. Uno era el del doctor Devon Helmdale, autor de un libro de dietética, que mezclaba la comida con la cirugía cosmética. El otro correspondía a Gary Grady, que estaba a punto de convertirse en el regidor de un nuevo espacio de entrevistas en la UBC.


  Kaspar llevaba una existencia muy movida, dentro de la cual había zapatos que limpiar, manos que manicurar, depósitos bancarios que establecer, partida de tenis que jugar, mujeres a quienes cortejar. Los últimos nombres femeninos no eran mencionados, por razones que sólo el fallecido conocía.


  A lo largo de la reproducción de la cinta, Sarah permaneció callada, junto a mí, abrazada a sus rodillas, pegando éstas al pecho. Pero hubo un momento en que dijo:


  —Esto podría ser importante.


  —¿Es que pusiste la cinta antes? —le pregunté.


  —Ssss…


  La entrada era para las doce del día en que Roy la comprara, según los policías. Su confiada voz dijo; «… comida con Faith D.».


  Miré a la joven.


  —¿Qué ocurre?


  Ella fijó la mirada en un punto situado al otro lado del parque.


  —Mi madre se llama Faith —contestó.

  


  2. Por el hecho de ser un buen ciudadano, había llamado a Kassarian aquella mañana, a fin de darle cuenta de mi escaramuza con los estudiantes, y él y Sitchell se habían acercado por mi casa unas horas más tarde, con el fin de comprobar por sí mismos la carnicería. Habían puesto a Gottlieb bajo custodia la noche anterior, y se afirmaban tenazmente en la hipótesis de que, una de dos, el ataque y el crimen no guardaban relación entre sí o bien Gottlieb había contratado al trío.


  A Kassarian le gustaba más bien la primera de tales suposiciones, ya que de ese modo el asalto constituía el problema de otro. Así quedaba explicado también por qué yo estaba de pie todavía y podía ir de un lado para otro en lugar de encontrarme tendido sobre los ladrillos, tan muerto como Kaspar. No me molesté en mencionar el extremo relativo a la Century List. Esto no habría tenido interés para él; había localizado ya a su hombre. Sólo era cuestión de tiempo, añadió Sitchell, encontrar el garrote de cable que aquél utilizara.


  Esto me permitía enfrentarme con los jóvenes de los trajes oscuros, que era por lo que deseaba comprobar lo de Sarah. Yo no tenía la menor idea acerca de lo que habían planeado, pensando en mí, de manera que opté por señalar como lugar de nuestro encuentro una zona agradable y despejada como el parque de Bay Heights.


  —Bueno, el nombre de Faith es más bien corriente. Quiero decir que son muchas las mujeres que se llaman…


  —Señor Bloodworth: ¿es que va usted a decirme, sentado tranquilamente ahí, que hay centenares de Faiths Des a quienes el señor Kaspar pudo haber visto para comer juntos sólo unas horas antes de morir asesinado?


  —Quizá no por centenares…


  —Es posible, de todas maneras, que mi madre se encontrara en la ciudad. Hice una pregunta sobre este punto a mi abuela, esta mañana, y pasó a hablarme de otra cosa. Siempre se comporta de una manera extraña cuando mamá está en Los Ángeles y no se molesta en llamarme. Habitualmente, mamá pregunta a mi abuela por mí. Quiere saber cómo me encuentro, etcétera. Le cuesta mucho trabajo dirigirse directamente a mí. Supongo que siente algo raro, que se siente culpable, tal vez… Es posible que su actitud se deba a que le hago muchas preguntas. Siempre me digo que procedo mal, pero luego se me olvida, debido a que realmente siento interés por lo que ella está haciendo de su vida.


  —Eso es muy natural, muchacha.


  —Bueno, pues suponiendo que ella estuviera en la ciudad, debía de tratarse de ella.


  Asentí, poniéndome en pie. Me crujieron las rodillas. Empecé a guardar en la bolsa los «perritos calientes» y los botes de cerveza.


  —Lo comprobaré, Sarah. Si doy con tu mamá, haré que te llame.


  —Esperaba que me permitiera acompañarle —dijo ella—. Encadenaré mi bicicleta a aquel árbol para recuperarla después.


  —Eso no es posible —repuse, recogiendo la radio, la cinta y el sobre—. Son muchísimas las cosas que tengo que hacer y…


  —Y usted no quiere estar pendiente de una cría.


  —¡Diablos! No es eso, exactamente —manifesté, pensando que lo de sentirse culpable era algo que podía habérsele contagiado a la joven—. Me estaba poniendo en tu lugar. Es una cosa realmente enojosa.


  —¡Oh! Para mí, no. Me gusta esto. Y estaré tan callada como si fuese muda. Mi abuela solía llamarme «Mudita» cuando tenía menos años. Me costaba trabajo hablar.


  —Esos días se desvanecieron para siempre, jovencita. Sea lo que fuere, mi labor será más eficiente si estoy solo. En otra ocasión quizá, ¿eh?


  Bajé al trote por la cuesta y arrojé los restos de mi refrigerio a una papelera. Luego, me encaminé a mi coche, sin volver la cabeza. Puse la radio y las cosas de Kaspar en la guantera, cerré ésta con llave, y me dispuse a poner el motor en marcha. Oí un toque en el cristal de la portezuela. Ella se había montado en la bicicleta, encontrándose a mi lado, haciéndome señas para que bajara el vidrio. Habiendo procedido así, de mala gana, ella me entregó los prismáticos, que yo había olvidado.


  —Ya lo ve: no soy una persona totalmente inútil —declaró. A continuación, apresuradamente, añadió—: Sólo hay un medio de que usted pueda averiguar si mi madre estuvo aquí, y éste se reduce a hablar con mi abuela, en el estudio. Pero mi abuela no accederá a dirigirle la palabra sin ser previamente presentados, en regla. Es así. De otro lado, yo soy realmente la única persona que podría presentarle. Tras haber procedido así, yo me las arreglaría para que fuesen a algún sitio donde Jos dos pudieran charlar agradablemente, sin prisas, porque me figuro que mi abuela se mostrará más franca con usted si no estoy yo presente. Es decir, si le parece bien todo…


  ¿Y cómo iba yo a ponerme a discutir ante tan aplastante lógica? Le contesté que la seguiría para que pudiese dejar la bicicleta en su casa. A menos que me hubiese despistado por completo, nadie se había lanzado tras nuestro rastro.

  


  3. Mientras la esperaba, me bebí dentro del coche otro bote de tibia cerveza, escuchando de nuevo la última cinta de Kaspar. No contenía más información que antes, pero hizo que reparara con curiosidad en las tres visitas que había realizado a su banco en el espacio de una semana. ¿Se trataba de ingresos? Lo más probable era que fuesen reintegros dada la forma de vivir del hombre. Consideré las notas de Kaspar otra vez. La cifra consignada, $100, podía referirse a cien dólares, pero también podía ser la abreviatura de 100 000… «1967 Cent Corp…». Lo de Corporation era evidente. «Century» se refería a la Century List, lo buscado por los individuos de los trajes oscuros. Sin embargo, esto no era, claramente, una lista. ¿Quién era Milton Rome? ¿Qué comprobación tenía que efectuar conmigo Kaspar?


  Finalmente, volvió la chica. Se había cepillado los cabellos, sujetándoselos con una cinta, sustituyendo la camisa y los pantalones por un vestido plisado de color azul, con el cual conseguía aparentar ser mayor y más joven al mismo tiempo.


  —Acabo de encontrar esto en casa —me dijo, entregándome una instantánea en la que figuraba una mujer de rubios cabellos, que estaba sentada sobre un césped, teniendo un perro en brazos. La cara de la mujer estaba borrosa, como si hubiese vuelto la cabeza a un lado en el momento de ser tomada la fotografía. El perro, un gozque feo, había permanecido con los ojos fijos en el objetivo.


  —Es mi madre y Groucho —explicó la chica—. Quizá pueda servirle esto para ayudarle a localizarlos.


  —Si tu madre se encuentra en la ciudad, me gustaría mucho hablar con ella de Kaspar. Dejemos al perro fuera de esto.


  Ella asintió, como si comprendiera. Luego, me hizo saber con toda precisión dónde se encontraría su abuela dentro de la IBC, y cuál era la forma más rápida de llegar allí. Aparte de lo anterior, Sarah se mostró, tal como prometiera, tan callada como una muda. Hubo, sin embargo, otra excepción: cuando se unió a mí en el coro de «Acentuar lo Positivo», que la KCRW-FM tuvo el buen gusto de enviamos por las ondas.


  El guardia apostado en la puerta de visitantes de la UBC me hizo una seña para que pasara a una zona de aparcamiento temporal mientras Sarah telefoneaba a la anciana dama, a fin de que nos fuese facilitado el necesario pase. La niebla nocturna de Burbank tenía bastante consistencia, como para poder patinar sobre ella. En cuanto al calor, allí el termómetro debía de registrar siete grados más, como mínimo, que junto al mar, en Bay Heights. Los coches, en varias hileras, se asaban bajo el sol poniente. Sus parabrisas originaban un destello que ni siquiera Bauch y Lomb podían deflectar.


  Fijando la mirada en el retrovisor, vi que la chica gesticulaba mucho ante el teléfono, en tanto que el gordo guardián o portero del estudio que se recostaba en su asiento, derramando sobre él sus carnes, burlándose de la joven y de sus esfuerzos. El pobre bastardo, probablemente, tenía poco de qué reírse a lo largo de la jornada, por el hecho de tener que habérselas continuamente con gente de la televisión. Yo hubiera preferido dedicarme a desollar mofetas antes que hacer su trabajo.


  Sarah le entregó el teléfono, echando a correr hacia mí.


  —Está conforme —me anunció—. Pero será mejor que le prevenga. Mi abuela ha tenido dificultades con un nuevo miembro del reparto y no está precisamente del mejor humor.


  —¿Sí?


  —Y… ¡ah!… tuve que mentir un poco. Le hice saber que usted era un entusiasta de su programa.


  —¿Qué yo era…? ¡Pero si ni siquiera sé cómo se llama!


  —«Mira al Mañana». Pero todo el mundo lo llama, simplemente, «Mira». Ese cancerbero dijo que teníamos que aparcar a lo largo de la pared posterior. No sé por qué hemos de ocupar uno de esos espacios vacíos que quedan por allí, mucho más cerca del Plató8.


  Tampoco me lo explicaba yo. En uno de los espacios había quedado escrito el nombre de Gary Grady. Tapé éste con el Chevy. Cuando nos alejábamos en dirección a los Platós, creí oír las voces del portero refiriéndose a nosotros, pero ya quedaba demasiado lejos para que pudiera estar seguro de ello. En todo caso, yo quería evitar a toda costa que una anciana y enojada dama tuviera que esperarme.

  


  4. —Buenos días, señor Bloodworth —dijo ella, moviéndose ágilmente sobre aquella especie de nido de víboras de los cables y alambres del Plató8.


  Aquél era un lugar oscuro y ligeramente húmedo. Estaba atestado de gente y resultaba ruidoso. Un grupo de tipos desgreñados, que habrían parecido estar desplazados incluso en el Irish Mist, habían tomado asiento por los alrededores, sorbiendo el café contenido en sus manchados vasos de papel, en tanto que un fuerte individuo, prematuramente calvo, se movía como un ganso de un lado para otro, llevando en las manos un tablero con papeles sujetos por una pinza metálica, dando la impresión de sentirse confuso e irritado. La televisión.


  —Buenos días, señora —dije a la abuela de Sarah.


  De haber llevado sombrero, éste habría ido a parar a mi mano. Me encontraba ante una mujer bien parecida e intimidante. Era alta y tenía unos pómulos salientes. Vi unos ojos azules, de los que invitan a no mentir. Su boca era de fino trazo, pero no tanto ni tan recta como para que pudiese ser calificada de severa. Llevaba los cabellos apilados en lo alto de la cabeza; le quedaban algunos mechones dorados entre los grises. Enarcó una ceja mirando a Sarah, dedicándome luego una sonrisa destinada a resultar maternal.


  —¿Por qué no vas a saludar a Linda, Sehr-ee-nah?


  Sarah asintió, alejándose de nosotros, como una corderita.


  —Linda es el miembro más joven de nuestro serial, a quien usted, indudablemente, conocerá. Ella y Sehr-ee-nah se llevan muy bien. Acompáñeme hasta mi camerino, señor Bloodworth. En realidad, me alegro de que me sea deparada esta oportunidad de charlar con alguien.


  Cuando nos bañaba ya la neblinosa luz solar, un ceñudo y achaparrado tipo, con una abundante melena negra, que se hallaba en posesión de las maneras de un oso escaldado, estuvo a punto de derribar a mi acompañante. La así a tiempo por un codo, logrando que conservara el equilibrio. Luego, fui a lanzarme tras aquel individuo.


  —No —dijo ella, deteniéndome—. Se trata del señor Lorenzo. Procede del estudio de Nueva York, donde imperan las tosquedades y la grosería.


  —Parece un sujeto realmente agrio —opiné.


  —Quizá no haya caído bien a la gente de esta costa —manifestó la anciana con una sonrisa—. Acaba de incorporarse a nuestra alegre familia de «Mira al Mañana». Tendrá ocasión de verle con frecuencia en el serial que empieza el mes que viene.


  La seguí a lo largo de una estrecha calleja.


  —La verdad es que, habitualmente, me paso el día trabajando —contesté—. No me queda mucho tiempo para ver la televisión.


  —¡Qué extraño! Hubiera jurado que Sehr me dijo que era usted un ávido seguidor de nuestro pequeño y largo drama.


  Nos detuvimos en el primer cubículo de una fila de tres. Le servía de camerino. El actor de Nueva York se encontraba de pie al lado de otro situado directamente detrás del de ella, hablando con un trabajador que transportaba una gran jaula rotulada con tres palabras: «Acondicionador de Aire». La señorita Van Dine dedicó a los dos hombres y a la jaula una fría mirada, y, manteniendo la cabeza levantada, entró majestuosamente en su camerino. Yo la seguí, mucho menos majestuosamente, cerrando la puerta a mi espalda. Hacía frío allí dentro.


  La anciana me ofreció un cómodo sillón, cogió dos vasos y empezó a preparar un par de bien cargados güisquis, al tiempo que comentaba:


  —Esa cucaracha… Un acondicionador de aire, ¿eh?


  —Podríamos introducirle un poco de aceite de mofeta —propuse.


  —¿Es ése uno de los servicios de su agencia? —me preguntó ella con frialdad.


  —Sólo he querido hacerme el chistoso.


  Ella me entregó mi vaso de droga líquida y tomó asiento en su sofá situado delante de mí.


  —No estoy segura de que sea decente que se muestre usted tan risueño, considerando el fallecimiento reciente de su socio.


  La mujer se echó al coleto su güisqui, hasta vaciar el vaso. No queriendo que una antigua gran dama del escenario me llevara mucha delantera, me apresuré a imitarla.


  —Por causa de la inoportuna muerte del señor Kaspar y de las circunstancias que rodean tal hecho, abrigo el deseo de evitar cualquier futuro trato… ¡ah!… de negocios entre usted y mi nieta. Esta insensatez acerca de Groucho…


  —Señorita Van Dine: estoy seguro, tanto como usted debe estarlo, de que Groucho pasó a mejor vida hace tiempo. Y estoy de acuerdo, lo he estado en todo momento, en que su nieta y yo no habríamos de tener ningún nuevo contacto.


  Ella frunció el ceño.


  —Bueno, pues entonces…


  —Se trata de su hija —El ceño se endureció, pasando a ser un gesto mucho más intimidante—. ¿Dónde podría localizarla? ¿Tiene alguna idea sobre el particular?


  Mi interlocutora no me contestó enseguida. Luego, me preguntó:


  —¿No le puso al corriente el señor Kaspar de la pequeña charla que sostuvimos?


  Estaba situada sobre el borde del sofá, su espalda más derecha que una vela.


  —Nosotros sólo hablábamos del tiempo, del alquiler, y de otras cosas por el estilo. En todo caso, es que ya no volví a verle tras la noche en que llevó a la chi…, a su nieta a casa. Muy pocos lo vieron.


  Ella retrocedió sobre el sofá, como si hubiese querido poner más espacio entre los dos. Decidí seguirla.


  —Por una razón tenemos que creer que Faith lo vio al día siguiente. Tenía que comer con él. Ése fue el día en que lo asesinaron. ¿Sabía usted que se encontraba en la ciudad?


  Las mejillas de la señorita Van Dine enrojecieron.


  —Por supuesto que ella estaba aquí. ¿Dónde? No dispongo de medios para saberlo. Como ya notifiqué al difunto señor Kaspar, debió de ser Faith quien se llevara al condenado perro. Es la única persona, aparte de Sehr y de mí, que posee una llave del apartamento. Y Groucho nunca fue capaz de abrir la puerta.


  —¿Para qué quería el perro?


  —He renunciado ya al propósito de intentar descubrir cuáles son en cada caso las motivaciones de la conducta de Faith. Su nuevo amigo, a quien ella presentó como un tal señor Danny Gutiérrez, se interesó mucho por el animal cuando los dos me visitaron hace varias semanas.


  —¿De qué forma?


  Ella enarcó una ceja.


  —No le entiendo.


  —¿De qué manera mostró interés?


  —Quiso ver el perro. Lo vio. Hizo un comentario especial, evasivo. Y luego se fueron.


  —¿Cree usted poder recordar con exactitud la forma en que se desarrolló la conversación?


  —Puesto que soy capaz de recordar cuarenta páginas de un guión por día, tengo que acordarme por fuerza de unas cuantas frases nada complicadas, las que pronunció entonces aquel hombre. Los dos penetraron en el apartamento, tomando asiento. Rechazaron las bebidas que les ofrecí. Parecían estar nerviosos, poseídos por una evidente ansiedad, y no estuvieron muy locuaces. Finalmente, el señor Gutiérrez declaró que tenía interés en ver al perro del cual tanto había oído hablar. Faith dio un salto, moviéndose ella misma como un can, llevándole al animal. Él sonrió al verlo, diciendo las siguientes palabras, que cito con toda exactitud: «No lo aprietes tanto, pequeña. Éste es un perro que vale lo que pesa en oro». Después, se echó a reír. Faith sonrió, permitiendo a Groucho que abandonara sus brazos para regresar al refugio de su canasta.


  —¿Se encontraba Serendipity allí?


  —Se había ido al cine, en compañía de su amiga Sylvia. Tuve la impresión de que la pareja había estado aguardando fuera, dándose tiempo para que se marchara.


  —Serendipity y su madre, al parecer, sostienen unas relaciones más bien poco o nada corrientes entre madre e hija.


  —Las emociones de Faith, sean de una naturaleza u otra, tienden siempre a aflorar a la superficie. Pudo haber sido una buena actriz, pero jamás una buena madre. Supongo que esto lo ha heredado de mí.


  La mujer sonrió, convencida.


  —¿Quiere decir que usted se ha llevado con Faith lo mismo que ésta se lleva con Serendipity?


  —No son muchas las cosas que he amado en esta vida, señor Bloodworth. Amé a mi difunto esposo y también al teatro, porque el teatro era algo de lo cual ambos formábamos parte. Faith tuvo que competir para conquistar mi afecto, y ocupó un mezquino tercer puesto. Me gustaría haber cambiado eso, pero… En cualquier caso, mi único amor ahora es mi nieta.


  —Parece ser una joven inteligente.


  —Es muy inteligente y, en general, se siente feliz. Pero a mí me agradaría que tuviese más amigos. Quizá se sienta demasiado autosuficiente.


  —A los hijos únicos suele pasarles eso —manifesté.


  —¿Fue usted hijo único, señor Bloodworth?


  Asentí.


  —¿Qué edad tenía Faith cuando murió su esposo?


  —Mi esposo no murió de muerte natural. El avión en que viajaba se estrelló con ocasión de realizar una tournée profesional durante el conflicto de Corea. No sé realmente dónde fue. Nunca supe qué fue lo que le pasó. Nunca tuve la satisfacción de usar los velos de la viudez, ni de vivir una llorosa escena de despedida, tocando el «A Salvo con Jesús».


  »Pero, bueno, usted me preguntaba por Faith… Era de la edad de Serendipity. Comencé enviándola a colegios privados en invierno, y a campamentos de estudiantes en verano. Un día tuve que atender una frenética llamada telefónica por parte de una instructora muy afectada, hallándose la chica en Pine Manor. Faith y otra muchacha habían embalado sus efectos personales, abandonando el colegio. Ella contaba dieciséis años. Yo me había trasladado aquí por aquella fechas. Trabajaba en el cine. Cuando vi que Faith no se presentaba, y que tampoco me telefoneaba, consulté el caso con una agencia de detectives, la Wilmer-Blake, de la que usted, probablemente, habrá oído hablar. Estos hombres la localizaron en San Francisco. Estaba por todo lo alto aquellos días lo de Haight-Ashbury, con las insensateces de la vida comunal y el amor a la paz y a las drogas.


  »Faith se negaba a regresar a casa, de modo que tomé un avión y me presenté allí. No voy a intentar siquiera describir las condiciones en que se hallaba. Se había vuelto adicta a las drogas. La interné en un hospital inmediatamente. Permaneció en él unos cuantos días, despidiéndose luego, para desaparecer nuevamente. Esta vez no traté de localizarla.


  »Dos años más tarde se presentó ante el umbral de mi casa. Hacía varios meses que se encontraba embarazada y llegaba cogida del brazo del extraordinario Frank Dahlquist. Su adicción a las drogas era ya cosa del pasado. A Frank tengo que agradecerle esto. Ahora bien, habíase vuelto adicta a él, cosa que quizá fuera peor».


  —¿Qué tenía el hombre de desagradable, exactamente?


  La anciana movió la cabeza.


  —No era un joven de mal ver, y, ciertamente no tenía nada de ignorante. Había quien le juzgaba divertido. A mí se me antojó un tipo de alma muy negra. Lo veía taciturno, indiferente. Cambiaba bruscamente de modales. Lo mismo se presentaba ante nosotros como un reflexivo filósofo que se las daba de narrador ameno, o de revolucionario fanático. Un hijo del cine, supongo. O tal vez era que estaba ligeramente loco.


  »Se encontraban en un momento difícil (no concretaron mucho sobre el tema), y necesitaban mil dólares para efectuar un desplazamiento. Me ofrecí a darles el dinero si ellos accedían a casarse y a legitimar el hijo que esperaban. Frank aceptó el trato sin pensárselo mucho. Para él, el dinero era el dinero.


  »Tras la ceremonia de la boda, si es que así puede denominarse el frío ritual civil del matrimonio, Frank intentó sacarme otros mil dólares, fracasando en su empeño. Después, se fueron, con su alegre despreocupación característica. Pasaron unos cuantos años y Faith regresó en compañía de su hija y de un perro, dos regalos de Frank, cuya nada válida piel había sido expedida al Vietnam, de donde no regresó.


  »Yo había perdido a mi esposo en un conflicto bélico. Faith había perdido el suyo en otro. A causa de esto, mi hija y yo llegamos finalmente a una situación en la que realizamos un sincero esfuerzo para llevamos bien. Ella vivió conmigo y Serendipity durante un tiempo. Pero siempre sería una joven inquieta. Y entonces trabó relación con un guapo y joven abogado de muy buenas maneras, quien le pidió que le acompañara en un viaje de turismo por Oriente. Ignorando que el joven ganaba su dinero haciendo contrabando y vendiendo drogas, animé a mi hija para que llevara a cabo aquella correría, prometiéndole cuidar de la pequeña hasta que diera fin a su excursión. La excursión se fue extendiendo a lo largo de once años. Telón. He llegado al fin».


  —No exactamente —manifesté—. Faith continúa disparada.


  —La clásica falsa moneda. Que Dios me perdone por expresarme así. Pero el caso es que ella sólo me busca cuando necesita algo, habitualmente algo que no va a procurarle bien alguno.


  —¿Qué necesitó esta vez?


  La anciana dama cogió la botella de güisqui, vertiendo otra vez licor en mi vaso.


  —Faith no me lo dijo. Ella y el tal Gutiérrez, sin embargo, estuvieron un rato vagando por la habitación de Sehr, escudriñando aquí y allá. Había unas cuantas cajas de Faith en el cuarto, que contenían viejas ropas, antiguos recuerdos.


  —Cuénteme algo más acerca de Gutiérrez.


  —Es un tipo de piel oscura, que Faith conoció una noche en Mazatlán, planeando remontar ahora con él la costa para dirigirse a un lugar llamado Pelea de Perro tan pronto los dos hayan resuelto aquí una cuestión de tipo financiero.


  —¿De qué clase?


  Ella hizo un gesto raro.


  —Seguramente, no confiaban mucho en mí…


  —¿Tiene ese Gutiérrez el aspecto de un hombre de negocios?


  —Ni siquiera me pareció un Gutiérrez más. Dudo de que sea un mejicano puro, si es que tiene algo de tal. Es casi rubio, con los cabellos de un tono castaño claro. ¿Que si parecía un hombre de negocios? ¿Suelen ir los hombres de negocios acaso con sus camisas abiertas hasta el ombligo?


  —¿En esta ciudad? Seguro que sí. Y eso cuando las llevan.


  —Gutiérrez la llevaba. Hay que concederle esto. —La mujer tapó la botella—. Voy a tener que dejarle enseguida, para asistir a la lectura dialogada de las páginas del guión de mañana. Bueno, el diálogo, tratándose del señor Lorenzo, es más bien una serie de murmullos.


  Le entregué mi vaso vacío, que ella dejó en un pequeño fregadero metálico inserto en el bar.


  —¿Dijo usted haber hecho saber a Roy Kaspar que Faith tenía el perro?


  La anciana hizo un gesto afirmativo.


  —Fue una crueldad por parte de ella llevarse a Groucho, fuese cual fuese la razón que la impulsaba a proceder así. El señor Kaspar estaba convencido de que me sería devuelto rápidamente.


  —¿Por qué no habló usted directamente con Faith?


  —No sabía cómo ponerme en comunicación con ella.


  —¿Y cómo iba a arreglárselas Kaspar, en tal sentido?


  —Nunca pensé en preguntárselo. ¿No habría sido eso como preguntarle a un mago de qué truco se valen para hacer aparecer el tigre?


  —Kaspar no creía en secretos profesionales. Él le habría explicado lo que usted quisiera. Todo era cuestión de dinero, de pagar un precio.


  —Era su socio —me recordó la anciana.


  Estaba cansado de corregir a la gente con respecto a aquello.


  —No era una persona muy de mi agrado cuando vivía. Pero diré, sinceramente, que lamento que no esté ya con nosotros.


  Todavía sentía una gran rigidez en el cuello. Quizá Kaspar no fuera quien había alborotado la jaula de los chicos estudiantes, pero la verdad era que él parecía ser la única razón de su acción merodeadora.


  —¿Se encontraba Serendipity presente cuando usted dijo a Kaspar que era Faith quien había robado el perro?


  —Estaba en su cuarto, viendo la televisión. Estoy segura de que no nos oyó. Ni siquiera sabía que Faith se hallaba en la ciudad.


  A través de los cristales tintados de la ventana del cubículo vi a la chica que asomaba su rubia cabeza por la puerta del estudio, mirando de reojo en dirección a donde nosotros estábamos. Luego, echó a correr hacia allí, tocando con las uñas el cristal.


  —¡Están llamando a todo el reparto! —gritó.


  La señora Van Dine dirigió una sonrisa a la muchacha, y a continuación se volvió hacia mí. Dejó de sonreír antes de decirme, sotto voce:


  —Por favor, señor Bloodworth: le agradecería que en lo sucesivo no volviera a ponerse en relación con Sehr. Usted me parece una persona honesta, pero Sehr es una joven extraña, cuya cabeza alberga ideas raras. Es mejor que la mayor parte de éstas no sean objeto de ningún estímulo.


  —No sé qué es lo que quiere usted darme a entender —contesté—, pero somos de la misma opinión, madame. Ella es una chica brillante, lista, y los jóvenes no suelen avenirse bien con mis diarias rutinas.


  Mi interlocutora asintió, poniéndose en pie para salir de allí.


  —¿Cree usted que Faith continúa todavía en la ciudad? —le pregunté.


  —En lo tocante a Faith, nada suyo, y menos cuanto pueda referirse a su paradero, podría sorprenderme ya —me contestó.


  Sus ojos, de un azul celeste, no parpadearon. Lo que ella sintiera por su hija, fuese lo que fuese, había sido transferido desde hacía largo tiempo a Sehr. Esto, probablemente, era una buena cosa para todos los relacionados con aquella historia.


  IX


  1. Las ruedas de Hollywood están lubrificadas por el rumor, por las habladurías. No sé quién dijo esto, pero el que lo afirmara hizo diana en la verdad plenamente, y aunque no me siento orgullosa al admitirlo, lo cierto es que yo he colaborado en tal lubrificación. Esto es esencialmente la base de mi amistad con Linda de Carlo, quien hace el papel de una vampiresa adolescente, Mel, en el serial de mi abuela. Ella es una fuente inagotable de bajezas, siendo la parte más jugosa de éstas el hecho de que Jimmy Lorenzo llegue a acostarse —«acustarse», suele decir Linda— con Laurel Lee Palmer, la vulgar rubia platino de Ty Palmer, el productor ejecutivo de «Mira». Los dos llegaron incluso a cometer el sucio acto en el camerino de Lorenzo, en unos momentos en que Ty se encontraba a menos de cien metros de distancia de ellos, en el bar, feliz como un enano, dando buena cuenta de su hamburguesa Robert Conrad y de una taza de té frío.


  Estaba dando cuenta de tan picantes hechos al señor Bloodworth mientras nos encaminábamos al aparcamiento, y él me dijo que debía abstenerme de propagar calumnias. Le respondí que ahora me daba la impresión de que había estado hablando demasiado tiempo con mi abuela. Quiso saber qué opinaba del «personaje llamado Lorenzo», y repliqué que la expresión pelota de barro venía a ser una descripción de aquél muy ajustada. Esto le hizo sonreír.


  En el aparcamiento había un Rolls azul-medianoche más bien voluminoso, el cual estaba situado en el pasillo, tras el maltratado Chevy del señor Bloodworth. Tenía el motor en marcha, hallándose la portezuela del conductor abierta. El gran detective reparó en las personalizadas placas de matrícula, GG3, del automóvil, fijando la vista luego, irritado, en la caseta del vigilante. Un individuo de blancos cabellos, embutido en unos negros y bastos pantalones de algodón, y una chaqueta, negra también, ajustada, equipado con unas oscuras gafas de aviador, charlaba con el gordo guardián, volviéndose hacia nosotros con muchos gestos. Parecía tener los labios cubiertos de espuma. Pese a que su faz quedaba medio escondida bajo las gafas, ofrecía el aspecto semifamiliar de alguien a quien yo, seguramente, había visto con anterioridad. Probablemente, en una película, o en la televisión.


  El señor Bloodworth cruzó el aparcamiento, encaminándose al tipo iracundo. Por una razón u otra, que no podría explicar, yo no lo seguí. El tipo irritado, el señor Bloodworth y el vigilante, se pusieron a hablar. No tenía la menor idea de lo que pudieran estar diciéndose. Luego, el de las gafas dijo algo al señor Bloodworth, y el señor Bloodworth le dijo algo a él, y el energúmeno se apartó de allí, echando a andar a buen paso hacia el Rolls.


  El señor Bloodworth le siguió, gritando:


  —Dígame solamente si Kaspar trabajaba para usted.


  El tipo, enojado, ignoró sus palabras. Antes de meterse en su coche, hizo una pausa, enfrentándose conmigo. Había un dramático mechón negro en sus blancos cabellos. En su delgada y curtida faz se dibujó una sonrisa. Finalmente, entró en el Rolls, cerrando la portezuela con un fuerte golpe.


  El señor Bloodworth estaba junto al coche azul, mostrándose cada vez más malhumorado. Los cristales de las ventanillas del Rolls eran más oscuros incluso que los del Chevy.


  —Hablará usted para mí, Grady, o hablará para la policía.


  El Rolls salió disparado hacia adelante, y el señor Bloodworth tuvo que retroceder, apartándose bruscamente de su camino. El automóvil cruzó a gran velocidad el aparcamiento, y sin hacer la menor pausa cruzó la puerta, alejándose de los terrenos del estudio.


  El señor Bloodworth no se tomó precisamente mucho tiempo para poner su Chevy en marcha.


  —Salgamos de este corral de vacas —gruñó.


  Cuando ya nos alejábamos del estudio, sumiéndonos en la niebla nocturna del Valle, añadió:


  —¿Qué es lo que pasa con todo lo referente a Kaspar, que hace que la gente se comporte como si hubiese perdido los estribos?


  —Eso es como la historia de Hawthorne que nos obligaron a leer, en la que se habla de un joven que va a una pequeña ciudad situada en no sé qué punto de la costa Este, en la época de la guerra civil. Siempre que menciona a determinado pariente suyo, unos desconocidos le pegan una paliza, o bien va a parar a la cárcel. Finalmente, lo rocían de alquitrán y lo empluman, echándolo de la ciudad después de haberlo atado a un palo y a lomos de un caballo. Y lo más triste es que él nunca llega a saber el porqué de todo eso.


  —Parece ser un buen ejemplo el tuyo —declaró el señor Bloodworth, bruscamente—. La verdad es que para ver a la gente fuera de sí no hay ya más que solicitar sus respuestas a las preguntas que uno formula.


  —¿Se refiere a lo de antes?


  —¡Diablos! Ese individuo debe de ser un caso mental. Pienso en Grady… El hombre quiere a toda costa aparcar su coche, pero se quedan tan… Pierde de tal modo la cabeza que en lugar de quedarse opta por irse a toda prisa.


  —El hombre era Gary Grady, ¿verdad? Ya me parecía su rostro familiar…


  —Sí. Gary está en la cinta de Kaspar, por cuya razón en primer lugar, me apresuré a ocupar su espacio en el aparcamiento. Yo no sé si era o no cliente de Kaspar. No quiso hablar conmigo. Lo único que deseaba era cargarse al estúpido vigilante de la caseta. A juzgar por la forma en que éste aceptaba humildemente su reprimenda, Grady debe de figurar entre los directivos.


  —Es un cómico ya adulto que inicia ahora una nueva serie de entrevistas nocturnas en la UBC. Sustituye a las terribles Hermanas Minton y a su «Weirdo Revue». Mi abuela me permitió que me quedara una noche para ver su espacio como una lección de cosas. Nunca había visto nada más asqueroso. Un grupo de tipos sin cabeza y toda suerte de individuos deformes, de cerebros gelatinosos, entonaban canciones e interpretaban «sketches». Tanto las Minton como el resto del auditorio del estudio se reía de ellos, y no con ellos, ¿sabe? No encontré el espectáculo muy divertido, precisamente. ¿A usted qué le pareció?


  —Te diré, Sarah, que yo ni siquiera tengo en casa receptor de televisión. Nada de lo que ésta produce me parece divertido. Para mí, un tipo sentado enfrente del televisor es como una mosca posada en el borde del cubo de la basura. Y no creo que Gary Grady vaya a cambiar el contenido de éste. Con que un cómico de la televisión, ¿eh? Su figura no responde a tal concepto.


  —La televisión puede ser muy educativa —objeté.


  —Seguro que puede, si uno no sabe leer. O si no ha aprendido a estar de pie.


  El hombre se mostraba discutidor, ignorante y truculento.


  —Hay dramas, óperas y espectáculos de ballet a veces, que vale la pena ver; hay conciertos, también, y si prefiere otra cosa ahí están los deportes de la pelota, con grandes acontecimientos del sector —dije. Él abrió la boca para rebatir mis argumentos, pero antes de que pudiera decir nada, añadí—: Además, la televisión es el medio de que mi abuela se vale para ganarse la vida.


  Esto puso fin a la discusión. Él musitó algo que yo no llegué a oír del todo, pero que venía a ser una frase de excusa por su momentánea tosquedad.

  


  2. El señor Bloodworth guardó silencio durante todo el camino a Bay City, sin molestarse siquiera en poner la radio en esa estación de Joanie que tanto le gusta sintonizar. Le acusé de ser un petulante, pero no logré sacarlo de su ensimismamiento. Por último, murmuró que «estaba removiendo algunas ideas en su cabeza y que me agradecería mucho que guardara silencio durante el resto del viaje». Me acomodé a sus deseos.


  Al detenerse el Chevy enfrente del edificio en que se encontraba mi apartamento, le pregunté:


  —¿Le dijo mi abuela que mi madre estaba en la ciudad?


  —Sí —contestó él, fijando en mí sus amarillos ojos.


  —Bueno. No me importa que ella no haya hecho nada por verme —repliqué a mi vez—. Hace ya mucho tiempo que superé eso.


  —Eso está bien —dijo él.


  —Naturalmente, me sentí dolida las primeras veces, al pasar por aquí sin llamarme siquiera por teléfono. Luego, ha sucedido eso tan a menudo… De todos modos, ahora soy ya una persona muy madura, soy más capaz de controlar mis emociones.


  El señor Bloodworth me dedicó una de sus chocantes sonrisas. La mirada, en aquellos ojos amarillos, se suavizó. Y yo sentí, precisamente a la altura del estómago, un raro hormigueo, una sensación que ya había experimentado otras veces.


  —No sé si se encuentra todavía aquí, Sarah —me dijo—. No obstante, podría averiguarlo.


  —Pues entonces dejémoslo ir.


  El hombre movió la cabeza.


  —Esto es una especie de despedida, muchacha. Tardaré en verte algún tiempo…


  —¿Es que mi abuela…?


  —Tu abuela no tiene nada que ver con ello. Voy a andar muy ocupado, eso es todo.


  —Pero es que yo podría ayudarle a localizar a mi madre.


  —La encontraré, no te preocupes.


  Adelantó el brazo por enfrente de mí, abriendo la portezuela.


  —Con todo, usted trabaja para mí —dije.


  —No. Nunca cerramos tal trato, Sarah.


  —¿Para quién trabaja, entonces? ¿Para mi abuela?


  —Quizá esté trabajando para mí mismo —me contestó el señor Bloodworth—. Ya sabes: «Cuando muere el socio de un hombre…», y todo eso.


  Me apeé del Chevy presa del mayor abatimiento.


  —¿Cuándo sabrá usted algo acerca de mi madre?


  Él se encogió de hombros.


  —Es difícil decirlo.


  —¿Cuándo puedo llamarle para estar enterada?


  —Ya te llamaré yo.


  ¿Fueron pronunciadas alguna vez unas palabras más crueles?

  


  3. Había pasado más de una semana, pero cada vez que abría la puerta principal esperaba ver a mi querido Groucho saltar sobre mí para saludarme. Había esperado que su recuerdo y el estúpido sentimentalismo que lo acompañaba comenzaría a desvanecerse, pero al parecer eso perviviría en mí por algún tiempo.


  El período nocturno contenía las peores horas del día para mí. Era demasiado tarde para entretenerme patinando. Era demasiado temprano para ver la televisión. Mi abuela tardaría todavía una hora en volver, por lo menos. Hojeé un nuevo número de la revista TVGuide, sin prestar mucha atención a las novedades, alegremente anticipadas, de la industria, antes de enfrentarme con la decisión de irme al solarium para contemplar la puesta de sol —nuestros balcones miran al sur— o retirarme a mi cuarto para oír en la tele las noticias de carácter local. Esperaba que la emisión no fuera una de las aludidas por el señor Bloodworth, las de la mosca en el borde del cubo de la basura, optando incidentalmente por lo último. Las puestas de sol no proporcionan ningún gozo cuando una se siente sola y desesperada. Claro que las noticias de la televisión no son frecuentemente de las que levantan el ánimo.


  De los locutores, preferí ése de la cabeza redonda que sale por el canal 8, quien me recordaba a Charlie Brown, dando de lado al tipo quejumbroso, con aire de banquero, del canal 6, o al decididamente estúpido del canal 3. Y la UBC, en el canal 10, presenta un chimpancé que predice el tiempo… ¡Bien! Tenía ganas de que mi abuela concediera su autorización a la administración del edificio para pasarnos al sistema de cable. Una noche, en casa de mi examiga Sylvia, tuvimos ella y yo ocasión de presenciar unos programas realmente apasionantes, entre los cuales podría incluir uno titulado «La Frontera Sexual», que no se parecía a ninguno, con un contenido que yo jamás hubiera podido imaginar. Pero mi abuela sostiene que pagar para pasar al sistema de cable sería como morder la mano del que nos alimenta.


  Privada de toda aquella exótica materia televisiva, me quedé con el tipo de la cabeza redonda, quien permanecía sentado ante su mostrador, observando en silencio a una locutora oriental y al joven vestido con ropas oscuras y deportivas, entre ellas una peluda camisa de polo, que habían abordado un tema sobre el cual ninguno de los dos daba la impresión de ser muy competente. Me sentía inquieta, ansiosa, desesperada, abandonada. Mis pensamientos se concentraban en el señor Bloodworth.


  Finalmente, cansada de mis reacciones de colegiala, decidí hacer algo constructivo: cambiar la ropa de mi cama. Era ésta la última de mis tareas predilectas; se me antojaba peor todavía que la de cargarme al hombro casi todos los días el saco de los desperdicios caseros para bajarlo al container callejero. Supongo que tendía a aplazar por demasiado tiempo aquel trabajo.


  Mientras el de la cabeza redonda movía la mandíbula al fondo, yo así una esquina de la colcha, cuyo tono melocotón hace juego perfectamente con el pálido tono de las luces altas de las paredes, tirando de ella para sacarla del lecho. Entonces, un pequeño objeto de forma cuadrada saltó por el aire, un librito de cerillas verde del Bottom Rung Lounge, en la Marina Inn, «donde los solteros inteligentes van a beber y a bailar y luego lo cuentan».


  Supuse que alguien (mi abuela no ciertamente, ya que jamás entró en mi habitación sin que yo la invitara a hacerlo, ni usa cerillas, ni por nada del mundo se dejaría sorprender en el Bottom Rung Lounge) había perdido aquello entre los pliegues de mi colcha. Esto podía haber ocurrido una semana atrás. Hasta tal punto era grave mi aversión al cambio de la ropa de cama.


  Crucé la habitación para dirigirme al pequeño empotrado en que quedaran guardados los efectos personales de mi madre. Allí habían sido removidas algunas cosas. Quizá se le hubiesen caído las cerillas. No fumaba la última vez que la viera, pero desde entonces podía haber adquirido toda clase de repugnantes hábitos.


  Ansiosamente, cogí el teléfono Princesa de mi mesa roja, marcando el número del señor Bloodworth. No hubo ninguna respuesta. En su despacho, su áspera voz, grabada, me dijo que dejara constancia de mi número telefónico y nombre al oír la siguiente señal.


  —Soy Serendipity Dahlquist —repliqué, algo intimidada por el hecho de ir a quedar grabada mi voz, probablemente para la posteridad—. He dado con una pista relativa al paradero de mi madre. No sé si debo o no emprender una acción por mí misma. Haga el favor de corresponder a esta llamada tan pronto le sea posible.


  Después de haber dicho mi número de teléfono, colgué, teniendo la impresión de que había hecho algo vagamente estúpido. Rechacé tal idea con un encogimiento de hombros y reanudé mi ataque contra la cama.


  Me encontraba de pie en un rincón del cuarto, llevando en las manos unas sábanas, cuando algo de la televisión captó mi atención. Acababan de aparecer en la pantalla unas fotografías publicitarias de mi abuela y Jimmy Lorenzo. Como no era el diario de la UBC lo que estaba siguiendo, antes incluso de que las palabras salieran de los labios del locutor de la cabeza redonda supe que algo terrible había sucedido.


  X


  1. —¡Hola compadre! —exclamó aquel divertido hijo de perra que decía llamarse Rudy Cugat, desde una mesa situada cerca de una ventana de La Cantina del Matador.


  El restorán quedaba muy alto para cantina. Efectivamente, aquél era un edificio de dos pisos. Las paredes eran rosadas y los manteles verdes, hallándose aquéllas cubiertas abundantemente de carteles de toros, banderillas y otros materiales de procedencia mejicana, en cantidad suficiente para que un auténtico matador hubiera ido a por las orejas y el rabo del propietario. Cugat y su acompañante, un sueco gordo, de agrio gesto, llamado Ambersen, ocupaban un sitio de primera en la planta alta, junto a una ventana. Desde ésta podían contemplarse los edificios de Main Street, en Bay City, donde el sol se perdía de vista para hundirse en el Pacífico, cerrando ya el día. Aquella tarde, el firmamento tenía un tono rojo naranja; flotaban en él unas nubes purpúreas, y los esporádicos chaparrones trataban de poner un poco de orden y uniformidad en aquel cuadro con sus blancos y paralelos rastros. El mismo sol se veía con un rojo de sangre, esto es, lo poco que se notaba ya de él, perdiéndose en un océano de color gris pizarra, tranquilo, envuelto hasta donde la vista podía abarcar por una ominosa niebla amarilla.


  —Un bello espectáculo, ¿eh, Sabueso? —dijo Cugat, señalando a lo lejos.


  —Bonito como un cuadro —le dije.


  Acababan de engullir frijoles y fritos en cantidad suficiente, por lo que se apreciaba, para ganarle a Pancho Villa la partida por más de la cuenta. Ambersen tenía una mancha de tomate en la barbilla, y en sus ojos había una mirada vidriada y lejana, efecto de la ingestión de demasiados Dos Equis. Tendría problemas con los requerimientos relativos al peso en el examen físico más próximo, suponiendo que en la fuerza todavía se preocuparan por tales cosas. Me senté a su lado, de manera que no me viera obligado a mirarle ni a contemplar la puesta de sol.


  —O’Gar, el de recepción, me hizo saber que estarías aquí, probablemente —dije a Cugat.


  Él sonrió.


  —Toma una cerveza, amigo.


  El hombre levantó una mano para que la sirvieran.


  Alargué el brazo para abatir aquélla, denegando con un movimiento de cabeza.


  —O’Gar me hizo saber también que la última vez que tú pagaste una cuenta aquí fue cuando te hiciste el propósito de impresionar a una camarera nueva.


  —¿Eso dijo O’Gar? —preguntó Ambersen con un eructo.


  —El Sabueso acaba de hacer un chiste, Amby. A él le gusta mucho gastar bromas.


  Ambersen se aclaró la garganta, e intentó hacer lo mismo con su visión.


  —Yo creo haber leído algo sobre usted en los periódicos, Sabueso. Creo que su socio la diñó, o que le pasó algo.


  —Será mejor que no lo pierdas de vista —le dije a Cugat—. Está empezando a leer.


  Cugat me enseñó sus blancos y perfectos dientes antes de colocar entre ellos un cigarrillo.


  —¿Han cogido al negro que se cargó a Kaspar? —inquirió, jugueteando con el cigarrillo.


  —Hay un sospechoso. Pero no es negro.


  —Los que hacen esas cosas son negros siempre, compadre. Son ellos quienes matan. En estos asuntos andan metidos los negros, los mestizos y quizá algún que otro latino.


  —Esto es condenadamente cierto —corroboró Ambersen.


  —Bueno, vosotros andáis metidos en el ajo, así que es lógico que estéis informados —manifesté.


  —¿Qué es lo que podemos hacer por ti, Sabueso? ¿Qué es lo que te trae por Bay City?


  —La chica del perro extraviado.


  Cugat frunció el ceño. Luego, sus negros ojos rodaron como un par de bailarinas bolitas.


  —¡Oh, amigo! Así, pues, te has hecho cargo de ese gran caso.


  —Ella llegó a mí con una buena recomendación.


  —Ya te hablé de eso, Amby. Se trata de la chica tan vivaracha que envié a mi amigo Bloodworth.


  —Exacto.


  Dediqué a Cugat mi Mirada Condolida Número4.


  —Quizá ésta no sea una ocasión oportuna. ¿Quieres que espere a que entre de servicio?


  —¿De servicio? —gruñó Ambersen—. ¿Y quién dice que no estamos de servicio?


  —Supuse que buscaban relajarse un poco y contemplar la puesta de sol.


  —Estamos haciendo unas comprobaciones —declaró Ambersen.


  —Tú fíjate en eso, Sabueso —dijo Cugat, señalando con el cigarrillo la hilera de tiendas, un hotel y lo que parecía ser la carpa de un circo, que ocupaba todo un solar, al otro lado de Main Street—. ¡Qué espléndido plan! Nos referimos a la religión, o lo que sea, regida por un individuo que se llama a sí mismo el Swami y no sé qué más.


  —Tus palabras revelan que dominas ya el asunto.


  —El espectáculo resulta casi bello, Sabueso. Esos sujetos hacen cola todo el día para entregar al Swami frutos que compran en el establecimiento que el Swami tiene más abajo. Él se hace cargo de los frutos que le llevan, en unión de cualquier otro donativo que gustan de regalarle, y luego, la manzana, la pera, vuelven a su tienda, donde otros estúpidos las compran para llevárselas al Swami. ¡Diablos! Al final de cada jornada, la condenada manzana de turno debe de haber proporcionado al dueño auténtico de ella veinticinco, cincuenta dólares.


  —Eso es inflaccionario —apunté.


  —Eso es pura ingenuidad —me corrigió Cugat.


  —Sí. Bien, Cugie. Lamento tener que centrarme en mis problemas personales, pero necesito una pequeña información.


  —Por supuesto, amigo. ¿Y qué puede hacer por ti este humilde oficial de policía?


  Aquél no era el mejor sitio, tampoco estábamos en el mejor momento, y por añadidura se hallaba metido en un juego que sólo él comprendía… en el caso de que lo comprendiera alguien.


  —¿Has oído hablar alguna vez de un individuo llamado Danny Gutiérrez?


  Bajo la progresivamente débil luz solar, me pareció que el rostro de mi interlocutor se tornaba un poco amarillo. Luego, dio la impresión de desentenderse de aquello igual que un perro se deshace del agua que lo empapa, con unas bruscas sacudidas. Miró seguidamente a Ambersen, quien se había derrumbado en su silla y estudiaba su plato vacío con una sonrisa que le arqueaba los gruesos labios, igual que si hubiese estado recordando los puntos culminantes de alguna lejana fiesta de Ole Andersen.


  Cugat se levantó, apartándose de la mesa.


  —Ven conmigo un minuto, Sabueso —ordenó, llevándome a una habitación vacía que olía a aceite de pino. Una mirada para asegurarse de que estábamos solos, y vinieron las palabras, pronunciadas en voz baja, rápidamente, con enfado—. ¿Qué te pasa? De repente, se te vuelven mierda los sesos, y empiezas a pronunciar nombres como ése delante del sueco tonto. ¿Te das cuenta de los perjuicios que puedes acarrearme?


  —No tengo ni la más remota idea acerca de lo que me hablas.


  —Gutiérrez —siseó—. ¿Te es familiar el apellido?


  Me encogí de hombros.


  —¿Emiliano Gutiérrez?


  —¿Cómo?


  —¡Oh, sí, cabrón! Déjate de jodidas tonterías.


  —Tú te permites expresarte así porque somos viejos amigos.


  —No estoy bromeando, condenado gringo. Me has preguntado por Gutiérrez porque soy el único latino capaz de dar la hora exacta. Sé muy bien que estás al corriente de eso, pero esa albóndiga sueca que hemos dejado en la mesa, oye el apellido Gutiérrez y piensa inmediatamente que hay una razón para que mi amigo me pregunte por algo que tiene que ver con la grande y perversa Mafia mejicana. Se dice que yo tal vez esté al habla con ellos.


  —¿Y no lo estás?


  —Eres un hijo de perra —contestó Cugat, al tiempo que en sus labios aparecía una sonrisa—. No sé por qué te quiero.


  —A mí no se me ocurrió siquiera pensar en el viejo porque oí decir que José Merada lo despachó definitivamente hace un par de años.


  —Ahí hay una Familia con la que siempre es preciso contar. Merada, el nuevo jefe, instaló a Emiliano en una bonita y soleada casa, emplazada junto al océano. Es un lugar encantador, besado por las saladas aguas del Pacífico, que recibe el nombre de Oceancliff Harbor. Te gustaría, Sabueso, especialmente ahora, cuanto te encaminas ya a la edad del retiro. De todas maneras, al Padre Emiliano se le ha concedido la continuación de determinadas actividades menores. Se trata de algo así como unas indulgencias. Nada como la droga o la prostitución, pero sí aquello que pueda bastarle para que se sienta feliz.


  —¿Qué es Danny de él? ¿Su hijo? ¿Su nieto?


  Cugat sonrió.


  —Nada de nieto, amigo. En esa Familia, no. Sobrino, creo. Un recadero. Una especie de viajante propio. Algo por el estilo. En parte, es gringo, de modo que no pueden confiar mucho en él. Se encuentra en Los Ángeles actualmente.


  —Y se aloja… ¿dónde?


  Cugat me enseñó la mayor parte de sus dientes.


  —Comienzo a percibir el reconfortante olor del dinero.


  Hice como si husmeara el aire.


  —Eso es aceite de pino, amigo.


  —Eres un astuto bastardo. No sé por qué te soporto tan pacientemente.


  Sí que lo sabía. Lo sabíamos los dos.

  


  2. Hubo un período de tiempo en los años sesenta a lo largo del cual Cugat y yo vestimos el uniforme del Departamento de Policía de Los Ángeles. Trabajamos juntos durante casi cinco años. Aquello terminó el 17 de mayo de 1966, una noche en la que he venido pensando a menudo. Viajábamos en uno de los coches pintados de azul y blanco, cubriendo un corto trayecto del distrito de Siverlake, cuando oímos una alarma. Provenía de la alameda de Los Féliz, donde había, agazapada entre una zapatería de rebajas y una escuela de barbería, la sucursal en la zona del Golden Pacific Bank, con su fachada de ladrillos beige. Del ventanal, con sus cristales y metales destrozados, salía como un gemido, igual que si dentro de allí se hubiese hallado un ente espectral.


  Cugat frenó enfrente del local, mientras yo daba cuenta de la incidencia.


  —Suena muy fuerte, Leo —dijo él.


  —Pues silenciémosla.


  Cugat miró de reojo al banco. Sus luces nocturnas evidenciaban unos vagos perfiles de mesas y mostradores.


  —Aquí, al parecer, no hay nadie —dijo.


  Yo cogí el rifle y Cugat desenfundó su Special, avanzó por el pasillo que conducía a la parte posterior del edificio y yo pisé con alguna inquietud los cristales rotos del ventanal de la fachada.


  Alguien había arrojado sobre la acera, y al interior, por la abertura, unas hojas ciclostiladas que contenían un mensaje mediante el cual se proclamaba la relación del Golden Pacific con el complejo militar-industrial. Unos hermanos en los beneficios de la guerra. Este género de aseveraciones. Traté de no perder mi fe en el sistema bancario americano.


  Me deslicé a lo largo de una pared, en dirección a una caja metálica en cuya parte superior había un reluciente botón rojo. Me pareció estar ante un sencillo sistema Weymler, así que abrí de un tirón la caja y manipulé un interruptor. La alarma dejó de sonar de repente.


  Apenas había tenido tiempo de sentirme aliviado cuando noté un movimiento junto al recinto del cajero.


  —¡Policía! —grité, apuntando hacia allí mi rifle—. ¡Salga de ahí con las manos en la cabeza!


  Ellos vacilaron un segundo, avanzando seguidamente hacia la luz. Eran dos jóvenes. No debían de haber cumplido los veinte años, o bien andaban por los veintitantos.


  —Contra la pared —ordené.


  Los dos jóvenes obedecieron lentamente y yo los estudié bajo la liviana claridad. La chica, una delgada y sucia rubia, estaba asustada. El muchacho, de negros y largos cabellos, lucía una parcheada barba. Sus oscuros ojos observaban con concentrada atención los movimientos de mi rifle. Ambos vestían el uniforme standar del día entre los peacenik: unos descoloridos pantalones Levi y la correspondiente chaqueta. El chico me llamó lacayo capitalista, cosa que resultaba mejor que otros apelativos que me han sido dedicados, y que además tenía algo que ver con la verdad. La chica especificó que no estaban robando al banco, sino que era éste el que robaba a América. Ello no explicaba la presencia de una cartera a la altura de su cinturón, entre éste y el atuendo.


  —¿Por qué no se limita usted a callar, señora, hasta que mi compañero se presente aquí para darles cuenta de sus derechos?


  —¡Oh, Dios! ¡No pueden ustedes detenemos! —chilló ella.


  Comencé a apaciguarlos. Yo quería echar un vistazo a la cartera. La joven se volvió, enfrentándose conmigo. Nuestros ojos se encontraron por un momento. Luego, ella miró más allá de mí, profiriendo un sonido. Sentí el soplo de una brisa en la nuca y percibí el olor de una bocanada de humo. Me aparté un poco de la pareja, dando la vuelta para ver a un hombre que se había plantado ante la entrada de un despacho. Se había bajado el nudo de la corbata y se veían manchas de ceniza en su cara y su camisa. Nos apuntaba con una pistola.


  —¡Retire el arma! —chillé—. ¡Soy policía!


  El hombre hubiera debido llegar a tal conclusión por sí mismo sin más requisito que el de fijarse en mi uniforme, pero no parecía comportarse demasiado racionalmente. Supongo que hubiera podido eliminarlo con mi rifle. Ahora bien, aquel individuo me pareció que era un empleado del banco y yo no quería suprimir a ningún miembro del colectivo bancario. A menos que me viese obligado a ello. El otro apretó el gatillo.


  Me arrojé sobre la pareja de jóvenes, derribándolos y rodando por encima de los dos una vez en el suelo. Una sección del muro explotó sobre nuestras cabezas, proyectándose sobre nosotros cascotes de yeso y trozos de panel imitación pino.


  El tipo del arma dio unos pasos adelante, tratando de apuntar mejor. Me alejé rodando de los hippies, utilizando mi pie derecho para lanzar sobre el atacante un sillón giratorio. Éste lo alcanzó en la ingle. Habiendo seguido yo la trayectoria del sillón, logré finalmente aplicar el cañón de mi rifle a su muñeca. Quizá hice más fuerza de la necesaria. La muñeca del sujeto crujió, profirió un grito y el arma voló por encima de su hombro, deslizándose por el piso de azulejos al dar contra el mismo.


  Pude oír a mi espalda a Cugat, golpeando en la puerta trasera y dando gritos. No me aparté del hombre del rostro manchado, que ahora aullaba de dolor, lanzándome maldiciones. Su mano pendía, oscilante, de la destrozada muñeca.


  La pareja sumaba sus voces a aquel caos general. La chica lloraba, asegurando en un murmullo que sus vidas habían quedado destrozadas.


  Cugat dio la vuelta corriendo al edificio, entrando en el banco por el ventanal destrozado. El chico siseó a su compañera:


  —¡Cállate de una vez, maldita sea!


  Cugat miró a la pareja con ojos centelleantes, fijándose después en el tipo de la muñeca rota, que se retorcía en el suelo, atormentado por el dolor.


  —¿Qué diablos significa todo esto, Leo?


  Fui a decírselo, pero en tal momento el chico echó a correr hacia el ventanal. Logró saltar por la abertura, contribuyendo en la huida a la rotura de más cristales. La joven vaciló antes de seguirle. Me miró, diciendo:


  —Por favor…


  A continuación, nos dio la espalda, echando a andar tranquilamente hacia el ventanal, por el que se deslizó luego.


  Cugat dijo:


  —Leo: ¿tú no piensas que…?


  —¡Deténganlos! —chillaba el individuo tendido en el suelo.


  El hombre intentó apoderarse de mi rifle con la mano herida, y ahora el dolor que experimentó debió de ser tan fuerte que perdió el conocimiento.


  —Acabas de permitir que dos asaltadores de bancos abandonen la escena del crimen, amigo.


  —No vi que tú te opusieras precisamente a la marcha de la muchacha —contesté.


  —¿Querías que yo, un miembro menor de la fuerza, disparara sobre dos blancos al parecer desarmados? Cuando estemos en otra época, amigo. ¿Qué pasó con el arma de los jóvenes?


  —No era de los jóvenes. Pertenecía a ese hombre —manifesté—. Es un auténtico vaquero. Estuvo a punto de volarme la cabeza, así que le destrocé la muñeca.


  Extraje de sus ropas la cartera. Por ésta supe que era Charles Z.Dotrice, ayudante del director de la sucursal bancaria.


  —¡Mierda! —exclamó Cugat—. Esto es una complicación. Quizá debiéramos matarlo, ¿eh?


  Aquél sonrió.


  —En lugar de proceder así, ¿por qué no llama a una ambulancia?


  —¿Qué hay acerca de la pareja?


  —¡Diablos! Pues no sé qué decir. —Se percibía cada vez más próximo el ulular de unas sirenas policíacas. Añadí—: Ésos acabarán siendo arrestados y podremos identificarlos sin mucha dificultad.


  Cugat paseó la mirada a su alrededor.


  —Será mejor, también, que avises al servicio de contraincendios. Ahí detrás he visto una verdadera humareda.


  Arrastré a Dotrice, que continuaba inconsciente, hasta el ventanal, procurando que le diera el aire, un tanto fresco, de la calle.


  Cugat se unió a mí.


  —¿Nos hemos metido en un lodazal o qué?


  —Yo diría que hasta la cintura.


  Dos horas más tarde, en el servicio de urgencias de Silverlake, Dotrice me miraba irritado desde una camilla mientras escuchaba las explicaciones de un teniente de paisano, quien le contó que el fuego había quedado extinguido, pero que había sido destruido algún dinero, sin que fueran capturados los sospechosos.


  La réplica de Dotrice fue que quería mi placa. Al final la tuvo. Procuré mantener a Cugat fuera de aquello. Dotrice no valía en modo alguno dos placas.

  


  3. Un individuo de plateados cabellos y purpúreas ojeras, que olía a lilas, entró como flotando en el servicio de caballeros, y Cugat, después de mirarle con desagrado, me llevó fuera.


  —Quieres saber el paradero de Danny G. ¿eh? Se encuentra en la Marina. En la torre central. El lugar recibe la denominación de Marina Inn —me dijo mi amigo, cuando ya regresábamos a su mesa, junto a la ventana—. Hay un club muy sofisticado allí, el Bottom Rung, donde los jóvenes danzan al aire libre, bajo las estrellas.


  —Que los aspen.


  —Si a ellos les apetece la compañía de algunas cabezas plateadas, ése es su problema. El lagarto de Gutiérrez comparte una habitación con alguna rubiales. —El policía sonrió de nuevo—. Me gusta seguir el rastro de la Familia Gutiérrez cuando sus miembros se mueven por mi rincón del mundo.


  Ambersen se había quedado dormido. Cugat frunció el ceño, moviendo la cabeza a la vista de aquello.


  —¿Necesitas algo más, Sabueso? ¿Las llaves de un coche patrulla, acaso? ¿Un arma de fuego para ornato de la chimenea hogareña? ¿Un kilo de niebla de Matamuris? ¿Qué se te ofrece?


  —Un poco de paz mental es lo que necesito. Como Ambersen.


  El hombre gordo se desplomó hacia delante, quedando soportado por su vientre. Jadeaba. Cugat lo sacudió amistosamente por un hombro, y Ambersen farfulló:


  —¡Ah! ¿Eh?


  Luego, levantó la vista, fijando sus lánguidos ojos, de un tono de fresa, en el teniente.


  —Ha caído la noche, amigo.


  Ambersen no le creyó. Tuvo que asomarse a la ventana para convencerse. En Main Street, ya en sombras, unos tipos ansiosamente suplicantes guardaban cola todavía para ver al Swami.


  —Ha sonado la hora de que nos reintegremos a nuestros hogares, para estar con nuestras bellas esposas —le dijo Cugat.


  —Tiene usted muchísima razón —replicó Ambersen.

  


  4. Marina del Rey es una comunidad costera que data de fecha reciente (hasta mediados los años sesenta fue un abandonado lodazal), hallándose separada de Bay City por otra alegre comunidad, la de Santa Mónica, y la sucia ciudad de Venice, donde los Ángeles del Infierno solían colgar sus cascos y cadenas. Mencionada habitualmente, sin más, por «La Marina», ésta se compone de condominios, grupos de apartamentos, restoranes, establecimientos de comidas rápidas, supermercados, zonas de aparcamientos, y puntos de amarre para embarcaciones, cosas todas ellas puestas a disposición de los jóvenes muy variables, de los solteros sin remedio adultos y ya mayores y de los adultos entrados en años, que tratan desesperadamente de hacerse pasar por jóvenes. Aquél es un lugar regido por la ansiedad, que posee todo el calor y el encanto de un bar de centro estudiantil y la atmósfera de un salón de bingo de Las Vegas.


  A principios de los años setenta —lo cual en la vida de la Marina equivale a decir hacia la aparición del hombre— un constructor levantó un par de torres de apartamentos de forma curvada, que gustaron a todo el mundo, al parecer. Por tal motivo, otro constructor intentó mejorar aquello levantando un trío de torres circulares en una de las alargadas penínsulas. Vio dos de sus torres terminadas antes de arruinarse, dejando que la tercera quedara plantada como una colmena abandonada de grisáceo cemento y herrumbrosos hierros.


  Una de las torres terminadas era ahora ocupada en régimen de condominio, recibiendo el nombre de Casa Pacific, contando con un ascenso de cristal instalado en su exterior, igual que si hubiese sido la última idea del promotor aludido. La otra, La Marina Inn, tenía también su ascensor exterior, pero gracias a la centelleante marquesina del Bottom Rung, el suyo no se hacía tan evidente.


  El Bottom Rung había comenzado a desenvolverse como un lugar nocturno de planta baja, pero a medida que gracias al aire salobre y a la cocaína su clientela se incrementó, fue aumentando también el espacio ocupado. Por este motivo, cuando me adentré en el vestíbulo del local, me hallé en el segundo nivel de (conforme con un cartel próximo) «Un Trío de Salas de Recreo con Discos Dinámicos, donde el público del Local se Remonta y Marca».


  La habitación en que estaba no se hallaba a la altura de su publicidad. Era muy larga, oscura y desierta. Y verde. Con las alfombras verdes. Las paredes, verdes. Las sillas tapizadas de imitación cuero verde habían sido apiladas encima de unas mesas verdes. Nadie manipulaba en el silencioso y complicado cuadro electrónico situado cerca de la reluciente pista de baile. Un chicano embutido en un atuendo verde y negro pasó cerca de mí con el aire de quien anda buscando un rincón tranquilo donde dormitar un poco.


  —¿Dónde para ahora el vestíbulo? —le pregunté.


  El interrogado me dedicó una lenta mirada, aceptando estoicamente mi abordaje antes de contestar, lacónico:


  —Demasiado temprano. No hay nadie aquí. Vuelva más tarde.


  —¿Dónde está el hotel? —inquirí.


  —En el ascensor —replicó mi informador—. Pulse el botón tres.


  Había un pequeño rótulo en la puerta del ascensor. También me decía que pulsara el botón tres para llegar al vestíbulo. Me figuré que no podría equivocarme apretando dicho botón.


  Mientras la jaula de cristal ascendía suavemente, miré hacia el otro lado de la carretera, contemplando la torre sin acabar. Unos vagabundos habían acampado en el tercer nivel. Acababan de encender un fuego y el lugar parecía bastante acogedor. Me pregunté cómo habrían subido hasta allí. Apretarían el botón tres, probablemente.


  La puerta se abrió para mostrarme el vestíbulo de aspecto comente de un hotel de segunda categoría. Contaba con plantas metidas en macetas, más alfombras verdes, unos muebles sombríos, con oscuros adornos, observándose en el personal la habitual mezcla de acogida cordial e indiferencia.


  Dos sujetos pálidos y delgados, que llevaban oscuras gafas de sol y vestían camisas deportivas trataban de hacerse pasar por Robert de Niro valiéndose de sus bocas, manos y hombros, y también los codos, al comunicarse entre sí en tanto estudiaban un plan de actividades fijado a una pared. Un mocito tontuelo enfundado en un atavío de doble punto estaba haciendo funcionar a marchas forzadas el aparato expendedor de tarjetas postales. Una rubia centelleante que se hacía cargo en aquel momento de su correo, ante el mostrador, me mostró su pequeña y respingona nariz al acercarme, girando a continuación para dejarme en compañía de un empleado negro, de gran talla, que vestía un severo traje de rayas de tres piezas. La Escuela Cornell de Administración de Hoteles debía haberlo dado a conocer todo de aquel prototipo. Me miró pacientemente.


  —¿Dónde están los teléfonos? —le pregunté.


  Se valió de un brillante bolígrafo de fieltro para indicar una hilera de teléfonos color sangre de buey, a los cuales me encaminé. Me decidí por el primero de la hilera, buscando delante de mí el dial para marcar. Pensé que debía de estar escondido en alguna parte, en los dominios del cajero, quizá. Nadie me echaba una mano.


  Una agradable voz femenina atendió la llamada.


  —La habitación del señor Gutiérrez, por favor —pedí.


  La voz sólo necesitó un segundo, apenas, para descubrir que allí no había ningún Gutiérrez registrado.


  —¿No podría usted efectuar una nueva comprobación?


  La voz sugirió que hablara con el empleado de recepción.


  El talludo empleado negro se sintió tan feliz al verme como yo de verlo a él.


  —Trato de ponerme en contacto con el señor Danny Gutiérrez, quien, supuestamente, se hospeda aquí.


  El hombre dio dos pasos en dirección a la jaula del cajero, chasqueando los dedos para atraer la atención de la joven, de tímidas maneras, que estaba allí.


  —Gutiérrez, Daniel —dijo.


  La joven estuvo a punto de salirse de su blusa verde al moverse, obediente, y un segundo después le alargaba una cartulina. El empleado la estudió, inclinando la cabeza a un lado.


  —El señor Gutiérrez se fue hace varios días.


  —Ese «varios» ¿qué quiere decir? ¿Dos, tres, más días?


  Los ojos del negro se paralizaron un poco.


  —Tres.


  Puso la lengua de forma que la palabra sonara alargada.


  —Supongo que no dejó ningunas señas, ¿eh?


  —Supongo que no —respondió el empleado, desplazándose hacia el sitio del cajero.


  —¡Eh, un momento, si no le importa! Es interesante que yo consiga dar con ese señor Gutiérrez. En el caso de que esa ficha contuviera algo que…


  —Los datos que consignamos aquí son confidenciales.


  —Naturalmente. Es lo que ocurre siempre con este tipo de ficheros —objeté—. Pero ésta es una situación especial. Una cuestión policíaca. Es posible que haya estado aquí ya la policía.


  El hombre se limitó a mirarme fijamente.


  —Busco a la mujer que estuvo aquí, acompañando al señor Gutiérrez. Hubo una mujer, ¿no?


  —Usted es quien se lo dice todo, señor.


  Le enseñé la instantánea.


  —No es una fotografía muy buena, pero…


  —Podría ser ella. Especialmente, por el perro.


  —¿Les acompañaba este perro?


  Él asintió.


  —Ha ganado unos cuantos kilos —declaró el empleado—. La mujer, no el perro.


  —¿Como cuántos?


  —Los equivalentes a unos diez centímetros más de busto.


  Contemplé la foto, volviendo luego a mirar al hombre.


  —Esta instantánea data de hace unos años.


  —No es eso. Su busto se ensanchó tras la estancia de ella y Gutiérrez aquí. La mujer se marchó dándonos la impresión de que había robado unas toallas, escondiéndolas en su sostén. No era así. Hicimos las comprobaciones oportunas.


  Entregué a mi interlocutor una de mis tarjetas profesionales, haciéndome cargo de la instantánea.


  —Mi cliente quiere localizarla, con sus senos y todo lo demás.


  El negro miró mi tarjeta, devolviéndomela.


  —Guárdesela. Tengo más —dije.


  Me contestó doblando la tarjeta y arrojándola a una papelera, bajo el mostrador.


  —¿Eso es todo? —inquirió.


  —Esperaba que usted tuviera alguna idea de la que pudiese valerme para encontrarla. Quizá un registro de las llamadas telefónicas hechas por la pareja desde su habitación.


  Él suspiró.


  —Siempre puedo hacer que pase por aquí la policía. La mujer es una ladrona.


  —¿Por qué no lo hace, señor? Yo hablo con la policía a diario.


  —Déjeme plantear la cosa de otro modo.


  —¿Por qué no lo hace?


  Le puse un billete de diez dólares en la mano, apretándosela. Él se lo guardó tranquilamente en el bolsillo del pantalón. Seguidamente, entregó la ficha informativa a la chica al tiempo que le daba una orden:


  —Deme la factura del señor Gutiérrez, por favor.


  La nerviosa joven sólo invirtió diez segundos en aquello. Él me entregó ahora una copia en papel carbón verde claro de una factura que totalizaba 2485 dólares, importe de veintidós días de estancia. En el curso de las primeras dos semanas, los servicios del hotel habían atendido a la pareja en su alojamiento casi siempre.


  Todas las tardes, alrededor de las cinco, habíase producido una llamada a un número de Oceanside, California. La persona requerida había sido el tío Fernando. Esto parecía indicar que Danny había visitado la ciudad para ocuparse de asuntos familiares.


  Había habido otras llamadas: a Weed, Redding, Copa de Oro, Escondido, Ramona, El Cajón, y otras pequeñas poblaciones diseminadas por el estado, así como otras de carácter local. No había ningún lugar que ni remotamente sonara como «Pelea de Perro». Identifiqué el número de los estudios de la UBC. Faith había llamado a su madre. Con el apartamento de Bay Heights habían establecido tres comunicaciones. Mi difunto socio no había sido llamado nunca.


  Garabateé la lista en el reverso de una cuenta de la tintorería, devolví la copia de la factura al empleado, y le dije que estimaba en mucho su ayuda. Él asintió, que era casi lo mismo que darme las gracias por mis diez dólares.

  


  5. Necesité otros cuatro dólares, y quince minutos, para reclamar mi Chevy al temerario as del volante que por escaso margen consiguiera, a casi setenta kilómetros por hora, tomar la curva de horquilla que iba desde el garaje hasta la calle. Perdí otros cuarenta minutos a lo largo de dos vías atestadas de coches, cuando me dirigía a mi oficina, donde el correo del día se hallaba diseminado por la alfombra, en unión de las otras cosas arrojadas al suelo por los asaltantes, que yo todavía no me había molestado en retirar. Los policías habían estado estudiando el archivo, volviendo a colocar los papeles donde los encontraran. Pero se habían olvidado de recoger las envolturas Big Mac y los botes de bebidas refrescantes que vaciaran en el curso de su labor.


  La lucecita del grabador telefónico estaba parpadeando. Lo hizo siete veces. Kassarian quería que lo llamara. Una de mis exesposas, Rita, la única que no había vuelto a casarse, necesitaba saber la dirección de mi madre. No explicó por qué. El mensaje resultaba confuso, ya que ella había asistido al funeral de mi madre. Aquello significaba, probablemente, que Rita había vuelto al litio. Un cliente llamado Gallo, que no tenía nada con los Gallo del vino, quería formularme una pregunta sobre su cuenta. En dos ocasiones, los comunicantes habían colgado, sin dejar nombre alguno. Y la chica apellidada Dahlquist había llamado dos veces.


  La primera vez había sido para decirme que creía saber donde se encontraba su madre, cosa a la que no di crédito ni por un momento. La segunda vez fue para notificarme que se hallaba en el Hospital de San Martín, en Burbank, en espera de noticias relativas al estado de su abuela. Al parecer, alguien del estudio había intentado lograr que se derrumbara una pared sobre la anciana dama y su némesis de Nueva York, James Lorenzo.


  XI


  1. En su habitación del hospital, atestada de gente, mi abuela ocupaba lo que podía denominarse el escenario central. Su ojo derecho tenía un color rojo-amarillento, cosa que ella trataba de ocultar con el maquillaje, sin conseguirlo. La escayola mantenía su brazo derecho y un hombro en una postura especial, como si hubiese estado sosteniendo unos gemelos de los de mango, sólo que no había nada de esto. Todavía no, de todas maneras. Se hallaba incorporada en el lecho, presa de un mal humor justificable, haciendo ir de cabeza al doctor James D.Hauser, si bien él no lo merecía. Este amable y anciano caballero de la cabellera azul-blanca, que había sido el médico de la familia durante todo el tiempo que yo era capaz de recordar, se había limitado a dar cuenta de las malas noticias. Él no las había causado.


  —¿Cuatro meses? —inquirió mi abuela, furiosa—. ¿Cuatro malditos meses? Transcurrido este período de tiempo nadie recordará siquiera que existió Tía Lil.


  —Mira, Edie —dijo Gene Sokol, escritor, director y productor de «Mira al Mañana»—: He dado instrucciones a Faye y a la joven nueva para que dispongan algo que justifique tu ausencia. Tía Lil sufrirá una aparatosa caída o le pasará otra cosa…


  —¿Y por qué no hacerla víctima de una tos pertinente? —preguntó mi abuela con amargura—. Una tos puede degenerar en una pulmonía y la muerte, y así Tía Lil podría ser destinada a descansar para siempre, sin necesidad ya de hacerla volver al plató.


  —Tú sabes que eso no va a ocurrir —dijo el señor Sokol, deseando consolarla. Era éste un hombre calvo y barbudo, con unos modales de persona conservadora, tradicional, al estilo de la Costa Oeste—. Va a ser más difícil idear una treta que justifique la repentina ausencia de Jimmy.


  —¿Y qué tal si él y Tía Lil huyeran como dos amantes? —sugerí.


  El señor Sokol y mi abuela me obsequiaron con una dura mirada.


  —Sólo era una broma —rectifiqué, corrida.


  —¿Cómo está el chico?


  El señor Sokol se encogió de hombros.


  —Todavía inconsciente. Le han administrado sedantes. Tiene la nariz partida. Y una pierna fracturada. Quizá sufra también de conmoción cerebral.


  —¡Pobre muchacho! Pobre, pobre chico.


  —No exageremos, querida —dijo otra visitante, Lacey Dubin, agente de mi abuela desde hace mucho tiempo. Era ésta una mujer gruesa y baja, de mediana edad, muy aficionada a vestir pantalones negros, a beber ron y a oler a espliego—. Ese pequeño necio se lo buscó —continuó diciendo con su áspera voz, abaritonada—, por andar tonteando por ahí con «Pantalones Calientes» Palmer. Fue una desgracia que por casualidad te encontraras allí, cuando se produjo el ataque de su maridito…


  El señor Sokol se mostraba afligido.


  —No sabemos con certeza que fuera Ty quien hizo que el decorado se derrumbase. Desde luego, estaba furioso cuando descubrió el pastel, pero no puedo creer que un hombre como él sea capaz de destruir su «set» de mayor categoría sólo para perjudicar a quien le…


  Lacey me señaló, y el señor Sokol arrugó el ceño.


  —De todos modos —siguió diciendo—, las cosas se van resolviendo ya. La policía parece haberse dado por satisfecha, considerando lo sucedido un accidente.


  —¿Un accidente? —saltó Lacey—. Las paredes no suelen caerse accidentalmente.


  —Nadie vio a Ty haciéndolo, Lacey —puntualizó el señor Sokol—. Ni siquiera se sabe con seguridad que anduviera por allí.


  —¿Y qué hay acerca de aquella valija?


  —¿Quién puede saber algo? De acuerdo, sí, en que él vio a alguien detrás del decorado, pero eso no quiere decir que lo hiciera Ty. Pasaron visitantes por el lugar durante todo el día…


  El señor Sokol guardó silencio al oír un golpe en la puerta de la habitación. Mi abuela invitó a la persona que llamaba a entrar valiéndose de su voz de zarina imperial.


  Era un policía, novato, al parecer, que vestía un uniforme impecable.


  —Ahí fuera hay un hombre que desea verla, señora. Se apellida Bloodworth.


  Mi abuela me miró.


  El policía continuó diciendo:


  —A mí se me ha dicho que mantenga a los visitantes alejados, especialmente si se trata de reporteros. Ahí enfrente hay un pañuelo de ellos.


  —Ese hombre no es de la prensa, agente —dije.


  —Puede usted invitar al señor Bloodworth a pasar —manifestó mi abuela.


  El policía miró a un lado de la puerta, gritando en dirección al fondo del vestíbulo:


  —De acuerdo. Ese hombre que vuelva. Los otros no podrán entrar. Lo mejor sería que se volvieran a sus casas.


  Entró en la habitación el señor Bloodworth, portador de uno de esos ramos de flores que suelen vender algunos chicos en las esquinas de ciertas calles. Con todo, el suyo era un buen gesto. Cogí el ramo, colocándolo encima de una mesa.


  El recién llegado dijo a mi abuela:


  —Bueno, señora Van Dine, tiene usted muy buen aspecto para haber sufrido una caída…


  Mi abuela correspondió a sus palabras con una majestuosa sonrisa, procediendo a presentárselo a los demás. El señor Sokol quiso saber si era agente de seguros. Lacey le preguntó si iba con William Morris.


  —El señor Bloodworth es amigo mío —medié.


  Por una razón u otra, esto hizo que todos se sintieran incómodos, especialmente el señor Bloodworth. Como si a mí no me estuviera permitido tener un amigo.


  Encaminándose preocupado hacia la puerta, el señor Sokol declaró:


  —Será mejor que me marche. Si esos cretinos descubren un medio equivocado de poner el decorado en pie no vacilarán en llevarlo a la práctica.


  —Pide a los chicos que se acuerden de su tía Lil. Ella también los tendrá presentes. En sus plegarias.


  —Vamos, vamos, Edie… En fin de cuentas, tu ausencia sólo durará unos pocos meses.


  —¿Es necesario que te recuerde que eso representa casi toda una temporada?


  El señor Sokol se detuvo, considerando la cuestión.


  —Cierto. Cierto. Quizá podamos escribir algo sobre el accidente, filmar algunos metros de película ocupándonos de tu real recuperación… ¿Usted qué dice, doctor Hauser?


  —Es posible. Pero no de momento. Edith necesita recobrar sus fuerzas. A cualquier edad, las heridas que ella ha sufrido…


  —Debiéramos demandar a ese condenado Palmer —gruñó Lacey.


  El señor Sokol la miró como reprendiéndola, pero ella le ignoró despreocupadamente, moviéndose para coger las flores del señor Bloodworth y ponerlas en un jarrón con agua.


  —Ésa es la clase de estúpida historia que esos buitres de ahí fuera desean conocer para dar rienda suelta a sus lenguas —declaró el señor Sokol—. ¡Santo Dios!, ese sangriento Enquirer Ya me estoy imaginando los titulares: «Un ejecutivo de la televisión engañado por su esposa intenta matar a las estrellas de un serial». —Se estremeció—. Veo ya cómo bajamos en las encuestas de opinión.


  —¿Quiere usted decir que esto no fue un accidente? —preguntó el señor Bloodworth.


  —¿Te das cuenta? —chilló el señor Sokol, dirigiéndose a Lacey. Ahora se volvió hacia el gran detective—. Nosotros no hemos querido dar a entender nada de eso, señor. El señor Palmer ni siquiera se encontraba en la zona, probablemente, cuando aquello… el accidente… sucedió. Cualquier otra cosa sería especulación o vil habladuría.


  —Seguro —manifestó Lacey, despectiva—. Entonces, ¿quién era el viejo sorprendido?


  El señor Sokol le dedicó una conmiserativa mirada, diciendo:


  —Eres incorregible.


  —¿Y qué representa eso para Ty Palmer?


  —Me importa un bledo lo que tú pienses, Lacey. Ahora, si tú te dedicas a azuzar a la prensa, intervendré y…


  —Perdóneme de nuevo —interrumpió el señor Bloodworth—, pero ¿le importaría explicarme en qué aspecto puede un escándalo perjudicar a un serial que no se ocupa más que de esa clase de cosas?


  El señor Sokol correspondió a estas frases con un enarcamiento de cejas que revelaba su disgusto.


  —¿Pero es que ha caído usted de un nido, amigo? ¿Es que no ve la diferencia que hay entre la fornicación, la lujuria y el crimen fingidos y la cosa real? —El hombre suspiró—. He de regresar al estudio. No tengo tiempo para seguir discutiendo. Adiós, Edie. Cuídate.


  Cuando la puerta se hubo cerrado del todo a su espalda, Lacey dejó oír una risita, diciendo a mi abuela:


  —¿Verdad que quieres a esa especie de verruga tuya? Él me hace sentir la muerte de Harry Cohen.


  —Quiero irme a casa —dijo mi abuela como quien adopta una decisión repentina.


  —Sé sensata, Edith —replicó el doctor Hauser—. Tienes que seguir aquí durante unos días. Al menos, hasta que hayamos reunido todos los «tests» realizados. Después, si te sientes animada, dispondré lo necesario para que una enfermera cuide de ti en casa.


  —¿Una enfermera?


  —Edith: tienes un brazo y una clavícula rotos, y te has fracturado la cadera por la parte derecha, cosa que puede ser todavía más preocupante. Poco, muy poco, es lo que podrás hacer por ti misma durante algún tiempo.


  —Yo no necesitaré más ayuda que la de Sehr.


  El doctor Hauser me ofreció un gesto que era una sonrisa nada sincera.


  —Con todo respeto para Serendipity, vas a tener necesidad de alguien más corpulento y fuerte que ella, y con un más amplio conocimiento de la anatomía humana. Al menos, hasta que estés en condiciones de ocupar una silla de ruedas.


  —¡Dios mío! ¡Edith Van Dine en condiciones de ir a parar a una silla de ruedas!


  Mi abuela, verdaderamente, estaba haciendo toda una demostración de su carácter. En honor al señor Bloodworth, sospeché.


  —Vas a venirte a mi casa, corderita —le dijo Lacey—. Es como un viejo y grande granero, y dispongo de una cómoda habitación para los huéspedes. Clarence vendrá desde Stanfor para echarte sobre uno de sus hombros y llevarte a todas partes.


  —Pienso aún que una enfermera experta…


  —También contarás con ella. Dispongo de tanto espacio que no sé qué hacer con él. Ed se fue, y los chicos se han largado a Dios sabe dónde. Sehr estará allí, asimismo. Laurel, en esta época del año está bonito y es tranquilo, quedando alejado de la niebla y los ruidos. Y apenas existe el peligro de un incendio o una inundación.


  —Parece ser un sitio estupendo para mi abuela —dije—, pero yo me quedaré en nuestro apartamento.


  —No tenemos por qué comprometemos a nada por ahora —contestó mi abuela, mirándome con severidad—. Lacey, James: os quedaría muy agradecida si nos dejarais solos durante unos minutos.


  —No faltaba más, corderita. Vámonos, doctor. Veamos en qué clase de conflicto nos podemos meter en la puerta de al lado, en el Beef & Bourbon.


  El rostro del doctor Hauser perdió su color.


  —La verdad es que he de regresar a Cedars. Tengo que ver a unos pacientes más. Edith: a pesar de lo que me dijiste, estoy seguro de que debes de sentir algún dolor. ¿Seguro que no quieres tomar algún calmante?


  —¿Y acabar como Bela Lugosi? —inquirió mi abuela, altanera.


  Sin embargo, daba la impresión de estar sufriendo, y de hallarse muy fatigada.


  El doctor Hauser se encogió de hombros.


  —Te dejaré esto, por si acaso —dijo colocando una botellita de plástico sobre la mesita de noche.


  Prometió volver al día siguiente, y luego apremió a Lacey para que saliera con él del cuarto.


  Mi abuela trató de sonreír al señor Bloodworth, sin conseguirlo del todo.


  —Me alegro de que esté usted aquí —le dijo—. He estado preguntándome qué habrá sido de Faith.


  —Al parecer, ha estado viajando.


  —Gracias a toda esa perversa publicidad, esperaba que hubiera venido a verme, en el caso de que todavía se encuentre en la ciudad.


  —Eso es más de lo que yo me hubiera atrevido a esperar —declaré.


  Se me había escapado… Mi abuela respondió, con el acompañamiento de un gesto adusto:


  —Pues de todos modos, de saber ella que estabas herida o que te enfrentabas con dificultades, habría venido, Sehr. Tu madre puede ser, quizá… ¡ah!… vaga y un tanto egoísta, pero no es cruel. Ni carece de sentimientos. —La mujer tosió—. Oye, niña: ¿quieres traerme una cola?


  —A ti no te gustan las colas.


  —Un vaso de leche, entonces.


  —Tocaré el timbre para que venga la enfermera.


  —Quiero que seas tú quien me lo traiga.


  —Limítate a decirlo, sencillamente, si es que deseas quedarte a solas con el señor Bloodworth.


  Mi abuela suspiró. El señor Bloodworth murmuró:


  —Concédenos un par de minutos, joven.


  —Me niego a ello si es que se propone usted hablar de mí.


  El señor Bloodworth se volvió hacia mi abuela.


  —¿Le importa a usted mucho que le propine un empujón, plantándola en el pasillo?


  Fueron éstas unas palabras innecesarias. Y hubo algo peor: hicieron reír a mi abuela, cosa que debió de incrementar sus molestias, ya que hizo una mueca de dolor.


  El señor Bloodworth se acercó más al lecho.


  —Déjanos solos ahora mismo, muchacha, si no quieres ver cómo dejo de ser amable para siempre.


  Mi abuela me hizo un gesto afirmativo.


  Yo me encaminé a la puerta, abriéndola.


  —Si llegas a dar un portazo, muchacha, prepárate para echar a correr.


  Pero yo no me disponía a dar ningún portazo. Ni siquiera iba a cerrar la puerta del todo.

  


  2. Hallándome de pie en el pasillo, junto a la entreabierta puerta, vi dos policías al final de aquél. Los hombres controlaban a los ávidos fotógrafos. No pude oír todo lo que se iba diciendo dentro de la habitación, pero sí deducir de lo que capté que mi abuela, realmente, contrataba los servicios del señor Bloodworth, con el fin de que intentara localizar a mi madre. Al parecer, el señor Bloodworth y mi abuela se hallaban enzarzados en una discusión sobre los honorarios. Ella no estaba en condiciones de poder cumplir con su parte del trato. Sus voces sonaron más bajas de pronto. Luego, oí que el señor Bloodworth decía, levantando la suya: «¡No hay la menor posibilidad! ¡Por ningún dinero!». A continuación, mi abuela musitó algo más y se mencionaron cifras nuevamente.


  El hombretón, finalmente, se acercó a la puerta. Yo fingí hallarme terriblemente interesada por una pintura en la que se veía un velero capeando un temporal.


  —Entra, Sarah —gruñó.


  Mi abuela apenas podía mantener los ojos abiertos.


  —El señor Bloodworth ha accedido amablemente a alojarse en nuestro apartamento hasta que yo salga de aquí, Sehr. Te pido, desde lo más hondo de mi corazón, que seas una muchacha dócil y que te muestres colaboradora, para que su estancia en casa le resulte lo más agradable y tranquila posible.


  —Tú sabes que te obedeceré —contesté, aproximándome a su cama para inclinarme sobre ella y depositar un beso en una mejilla—. Te quiero más que el pastelero quiere a su pastel, más que el hombre gordo quiere a su biftec —añadí, citando parte de la letra de una canción que las dos cantábamos siendo yo pequeña.


  —También yo te quiero, Sehr. Más de lo que creí posible.


  Cerró los ojos y se quedó como adormecida. El señor Bloodworth apagó la luz que había cerca del lecho y vimos que, efectivamente, se había quedado dormida.


  Desde la puerta volví la cabeza para mirarla. Con sus grises cabellos extendidos sobre la almohada parecía una reina de cuento de hadas, aun a pesar del ridículo ojo amoratado y el brazo escayolado, que sombreaba su faz, impidiendo que le diera de lleno la luz fluorescente del techo.


  Una vez en el pasillo, el señor Bloodworth se puso a hablar con uno de los policías. Ignoro cuál era el tema de su conversación, pero lo cierto es que tuve la impresión de que se pusieron a hablar bruscamente de otra cosa al observar mi acercamiento.


  —En marcha, joven —dijo el señor Bloodworth. Sus amarillos ojos quedaban medio ocultos bajo los casi cerrados párpados—. Enfrentémonos con ese espectáculo de la carretera.


  XII


  1. No hay nada como la dura arremetida de una mano rígida a la altura de los riñones para atraer nuestra atención. Especialmente, si la acción viene seguida del beso de un zapato contra uno de los lados de la cara. No sé cómo aquel tipo llegó a situarse a mi espalda. Puede ser que esté perdiendo algunas facultades, pero todavía tengo los oídos en buen estado y no es fácil deslizarse por un tejado de gravilla sin ser detectado, sobre todo si se calzan zapatos dotados de duras suelas. Pero el otro logró lo que se proponía. Perdí mi arma cuando su pie me alcanzó en la espalda, con fuerza, ya sobre las tablillas del pasillo. Quedé tendido allí durante un segundo, tratando de recordar cómo se respiraba, y levantando la mirada hacia las estrellas, viéndolas entrar en colisión con rojos cometas y blancos cohetes, en el ancho marco del firmamento. Tratábase de un espectáculo montado por el castigado cerebro.


  Una sombra se movió entre mí y las estrellas, una sombra grande, oscura, suficientemente fantasmal para poner a Sansón nervioso. La cara no era tal, en absoluto. Quedaba reducida a unas boscosas cejas, unas gafas de montura de concha y un grueso bigote, bajo una formidable nariz ganchuda, que reflejaba la luz lunar. ¡Aquella condenada cosa era de plástico!


  La figura se inclinó sobre mí, empuñando en una mano un enorme cuchillo. Sus ojos eran vulgares y carentes de color tras las gafas, como sus holgadas ropas de trabajo. El tipo gruñó, diciendo algo que me sonó «¡Póngase en pie!», procediendo a enfundar su hoja de acero.


  Empecé a incorporarme y él me puso un pie sobre el pecho.


  —¿Esperaba a la chica? —inquirió.


  Asentí, boquiabierto. El hombre retiró el pie.


  —Háblele a su madre de lo bueno que es usted. —La voz era falseada, forzada—. Dígale que obre con prudencia si no quiere que arme un lío como nunca pudo soñar.


  —¿Dónde para ella? —pregunté.


  Mi respiración era sibilante.


  —¿No lo sabe?


  Tras los cristales de las gafas, aquellos ojos se movieron.


  Hice un torpe gesto denegatorio.


  Esto me valió un resoplido burlón. Luego, con idéntica gracia que Gudenov en uno de sus buenos días, saltó sobre mí y se alejó sin hacer el menor ruido.


  Ignoraba qué podía hacer con respecto a él, de forma que me concentré en mis dolores, que eran intensos.


  Una de las cosas que uno descubre en relación con las palizas es que a medida que transcurren los años los dolores son más intensos y las heridas tardan más tiempo en curar. Por tal motivo había estado evitando cuidadosamente aquéllas. Había ido logrando hacer realidad mi propósito… Hasta que la chica entró en mi vida. Desde el mismo momento en que puse los ojos en ella, había estado llevándome por el camino de la amargura. Y no era mucha ya la resistencia que podía ofrecer. Tendido boca arriba, respirando lentamente, procedí a efectuar una comprobación de rutina sobre mi estado físico. El ritmo cardíaco parecía bastante normal. El aturdimiento no era mayor que de costumbre. Los cohetes y cometas habían desaparecido, y veía las estrellas con suficiente claridad, como para dejar de preocuparme por la posibilidad de una conmoción cerebral. Me había quedado un dolor en la espalda, que se agudizaba cada vez que hacía una inhalación. Y las sienes me palpitaban como muchos domingos por la mañana, por culpa de la resaca.


  Hice otra dolorosa inspiración y cerré los ojos, perdiendo de vista momentáneamente las brillantes estrellas que parpadeaban sobre Bay Heights. Dos plantas más abajo de mí, una cama de cuatro altas esquinas me aguardaba, en una habitación destinada a los huéspedes que estaba pintada de un azul de cielo nublado. El cubrecamas presentaba, bordados, los símbolos de la revolución americana.


  Una hora antes yo había dejado mi maltrecho bolso negro de lona, el de vuelo, junto a aquella cama, que escruté con «ojo de pez», pasando de una pared de la que colgaba un grabado de algo semejante a Los Espigadores a otra en la que se veía una colección —una serie, suele decirse— de fotografías de Sarah. Sarah montada en un triciclo. Sarah haciendo pinitos, sosteniendo en sus manos un ramo de flores que era más grande que ella. Sarah en una terraza, frunciendo el ceño ante un libro y masticando un mechón de sus cabellos. Sarah y la señora Van Dine mostrándose juguetonas: la anciana dama había aplicado uno de sus largos dedos a la parte superior de la cabeza de la niña, en tanto que ésta se cogía la falda con ambas manos, manteniéndose sobre una pierna, balanceándose. Sarah y su perro contemplándose de hito en hito, sobre la comida del can. No había ninguna fotografía de Faith Dahlquist en el cuarto.


  Me había arrojado sobre una silla tapizada, utilizando un teléfono de modelo antiguo, colocado en una mesita cercana, para llamar a Kassarian. Tras breve charla en torno al hecho de la ausencia de huellas dactilares identificables, tanto en mi casa como en mi oficina, le pedí que ejerciera alguna presión sobre los agentes que custodiaban a la señora Van Dine en el hospital. Me informó, con voz cansada, que yo debía de estar un poco loco por pensar que las heridas de la anciana dama no habían sido accidentales. Luego, pasó a explicarme que tenía una agenda muy apretada y que carecía por completo de influencia en Burbank. Pero después de decir esto se mostró conforme de hacer la llamada.


  La anciana dama había estado preocupada con la chica, hasta el punto de haber cambiado de opinión en cuanto a la idea de evitar por mi parte a Sarah. Me había contratado incluso para que no perdiera de vista a la muchacha al mismo tiempo que trataba de localizar a Faith. Esto último hubiera sido endiabladamente más fácil de no haber sido por lo primero.


  Todavía tenía el auricular en la mano cuando entró Sarah en el cuarto de los huéspedes.


  —¿Todo está en orden?


  —Esto es grande, muchacha. Será realmente un placer dormir en un saco equipado con un guardapolvo de encaje.


  —He puesto unos bollos de pizza en el microondas. Le gustarán. Están hechos con harina de trigo y otros ingredientes frescos. Nada de sal, ni azúcar.


  —La cosa parece prometedora. Supongo que podrá destapar para mí alguna Coors…


  Ella frunció sus pálidas cejas.


  —¿Qué ocurre? —me preguntó.


  Le dediqué la mejor de mis miradas inexpresivas.


  —A usted le preocupa algo —me dijo, llanamente.


  —Hay unas cuantas cosas que tengo que hacer antes de entregarme al descanso. Vete, joven, y ocúpate de mi Coors, ¿eh?


  Ella me correspondió con un tercio de sonrisa, abandonando la habitación.


  Marqué un número de Venice. Al contestarme una voz de mujer, pregunté:


  —¿Estella?


  —Sí —replicó ella, cautelosa.


  —Aquí Leo Bloodworth. Permítame hablar con su esposo.


  La mujer soltó una risita, dejando el auricular apuntando a lo que sonaba como cincuenta críos farfullando en español en un receptor de televisión de expresión inglesa en cierto modo. Al poco, Rudy Cugat me decía:


  —¡Jesús, Sabueso! ¿Quieres hacer el favor de abandonar de una vez mi húmeda espalda?


  —Gutiérrez se ha movido.


  —¡Ah! Ha habido un desfase, entonces. ¿Qué más puedo hacer yo?


  Le leí la lista de poblaciones a las que el joven Gutiérrez había telefoneado desde su hotel.


  —Ese bandido tiene arena en los zapatos. Quizá esté llevando de un sitio para otro cocaína o chiva, sirviendo al viejo.


  —¿En esas poblaciones? ¿Dónde está el mercado?


  —No lo sé, hombre. Sobre el norte de California un mejicano sólo sabe que allí no nos tienen ninguna simpatía. Te diré lo que pienso: drogas. Tú puedes decirme que estoy equivocado. Bien. Déjame ahora disfrutar de la paz y tranquilidad familiares.


  —¿Paz y tranquilidad? A juzgar por lo que oigo estáis reconstruyendo el ataque a El Álamo.


  —La hermana de Estella se encuentra aquí, con sus tres terroristas.


  —Supongo que no tendrá sitio para dar albergue a otra criatura, ¿eh? Dispongo de una que me agradaría aparcar por un par de días.


  De repente, percibí el aroma del queso y la salsa de tomate. Sarah se había plantado en la entrada, portadora de un plato lleno de pequeñas y redondas piezas de pasta con toques de color amarillo y rojo. Había traído también un vaso de cerveza. A juzgar por la expresión dolida de su rostro, había estado escuchando la última parte de la conversación telefónica.


  —¿Te llevarías un cactus al desierto, Sabueso? —estaba preguntándome Cugat.


  Sarah colocó con todo cuidado los bollos de pizza y la cerveza sobre la mesa situada junto a mi silla. Había en sus ojos una expresión furiosa.


  —Una broma de mal gusto —intenté explicar a los dos.


  Ella salió corriendo de la habitación. En la parte baja del corredor sonó un portazo.


  —¿Quién es esa criatura, Sabueso? No se tratará de la pequeña y rubia patinadora, ¿eh? ¡Oh! Ten cuidado con esos menudos chihuahuas. Su mordisco es muy malo.


  Estaba cansado ya de aquella broma, así que cambié de tema.


  —¿Has oído hablar de alguna población llamada Pelea de Perro? —pregunté ahora.


  —¿Eso es una población?


  —Pelea de Perro. Es posible que Gutiérrez se haya encaminado allí.


  El hombre se rió de mí.


  —Yo creí que al cabo de tantos años, después de haber andado tanto tiempo conmigo, habías llegado a comprender algunas cosas de mi lenguaje nativo.


  —Algo de él entiendo.


  —Pues entonces deja de pensar como un gringo. Pelea de Perro no es ninguna población. Es… ¡Maldita sea! Ahora quedan explicadas las poblaciones que mencionaste. Naturalmente. Es el tipo de suciedad en que El Jefe podía andar en los días que corren.


  —¿Quiere hablar con mayor claridad para este gringo?


  —Pelea de Perro significa en su áspera lengua americana «dogfight».

  


  2. Cugat se sintió divertido, pero no profesionalmente intrigado ante la utilización de animales para un juego ilegal.


  —Cambian de manos grandes sumas de dinero —dijo—, pero el delito es… de poca monta. Sólo los perros resultan dañados, y por ello no ha habido ninguna queja, por ahora. Desde luego, los condenados corazones compasivos de siempre sí que se quejan. Sin embargo, tú sabes hasta qué punto los escuchamos.


  Lo sabía. Aquello me iba bien. Me interesaba que no hubiera nadie capaz de acabar con el juego, ya que de ocurrir esto Gutiérrez y Faith se desvanecerían virtualmente, y ya nunca más podría dar con ellos. Di las gracias a Cugat por su información y le permití volver a su campo de batalla.


  En el silencio de la habitación de los huéspedes, me acomodé en un sillón, suspiré, y me llevé a la boca una de las piezas de pasta. Sabía a cartón manchado con cátsup y complementado con una loncha de queso. Tomé otra e intenté engullírmela con la ayuda de la cerveza. ¡Maldita cerveza de dieta! Tiene el sabor de los orines de caballo y del agua del fregadero. Di de lado el bote, me puse en pie con un esfuerzo, y eché a andar por el corredor, en sombras, dirigiéndome a la puerta, ahora cenada, del cuarto de Sarah.


  Llamé a la puerta, sin que me contestara nadie.


  —Vamos, vamos, chica. Lo has entendido todo mal. No pienso enviarte a ningún lado.


  —¡Sea usted real! —me respondió ella.


  ¿Qué diablos quería significar? No la entendía.


  Probé suerte con el tirador. Había echado la llave.


  Apliqué mi puño a la puerta para llamar de nuevo. La muchacha encendió el receptor de televisión. Le dio mucho volumen. ¡Al infierno! Antes o después, tendría que abrir la puerta, y yo no iba a estar plantado allí como un jovenzuelo inexperto cualquiera rogando a la colegiala caprichosa que le dirija la palabra.


  Decidí ser real y volví a la habitación de los huéspedes, donde después de tocar el interruptor de la luz me derrumbé en el sillón, a oscuras. Localicé la bebida (cerveza, aproximadamente), y tragué otra cantidad de agua de fregar. Tenía un plan: seguir allí hasta que oyera la puerta de la habitación de ella abriéndose. Decidí mantener los ojos cerrados durante un minuto, sólo para procurarles un descanso.


  Luego, de repente, me desperté del todo, con un sobresalto que repercutió en mi estómago. El resto del apartamento estaba en sombras. No se oía el televisor de la chica. Parpadeé, como si esto hubiera podido proporcionarme una mejor visión en la oscuridad. Después, oí un sonido extraño… Era como un débil gemido, que hizo que se me erizaran los pelos de la nuca. Abandoné el sillón, adentrándome cautelosamente en el corredor.


  Alguien estaba allí.


  No era la chica, a menos que hubiese crecido medio metro más. Aquel «alguien» no vaciló. Su mano describió un arco borrosamente, buscando mi garganta. Desplacé mi hombro con rapidez, recayendo por ello el castigo en la parte más dura de mi cabeza. Caí sobre una rodilla y descargué un fuerte puñetazo en la parte interna del muslo del desconocido. El tipo retrocedió, profiriendo un quejido. No logré verle bien la cara.


  A continuación, percibí el chirrido del metal contra el metal. Tenía en sus manos un cuchillo. Una luz que de un modo u otro había llegado hasta allí, proveniente de una distante ventana, danzó sobre la hoja de acero. Me erguí al tiempo que retrocedía, alejándome del arma, que en cierto momento había llegado a rozarme la cara. El otro se me aproximó, furtivo, empuñando el arma con firmeza, manteniéndola a la altura de la cintura y apartada de su cuerpo. Se notaba que no era la primera que manejaba.


  Finalmente, mi adversario se detuvo, riéndose burlonamente, al tiempo que retrocedía por el corredor. Salió por la puerta del apartamento y la cerró a su espalda con un suave ¡clic! Entré precipitadamente en la habitación de los huéspedes, sacando mi arma del fondo de mi bolso de vuelo. Comprobé su munición mientras descendía por el pasillo. La puerta del cuarto de Sarah estaba cerrada. Confiaba en que todavía tuviera echada la llave.


  Abandoné el apartamento para internarme en un vestíbulo igualmente a oscuras, manteniéndome atento a lo que ocurría a mi alrededor, por si percibía algún sonido o sonidos que no fueran los de los televisores de los demás apartamentos. Entonces, oí unos pasos en la escalera de escape para caso de incendio.


  Cerré la puerta del apartamento de la chica, detrás de mí, y avancé hacia aquel lugar. Las tenues luces rojas en cada piso no eran nada iluminadoras, ni confortantes. Los pasos parecían ser ascendentes.


  Cuando rodeaba la sexta planta, oí un sonido característico: el de la puerta metálica del tejado encajando en su marco. Hubiera querido poder dejarla encajada y que no pudiera abrirse, con el fin de bajar y avisar a la policía. Pero ¿de qué podía valerme para trabar la condenada puerta? En consecuencia, me senté cerca de ella empuñando mi arma, esperando que el otro se me acercara. Entonces fue cuando oí, muy fuertes, unos pasos de alguien que corría sobre la cubierta del tejado, alejándose de la puerta. Un gruñido. Y luego, nada. El bastardo había saltado.


  Traté de recordar el aspecto exterior del edificio. Había una zona herbosa a un lado, una alameda suficientemente espaciosa para que pudieran pasar dos coches a la parte trasera. En el lado opuesto, próximo a aquel en que me hallaba, había otro edificio que tendría un par de pisos menos. Parecía ser lo más probable que el otro se hubiese encaminado al mismo.


  Por tanto, salí para comprobar si había logrado su propósito.


  Procedí con cuidado, por si los efectos de sonido habían sido tan sólo una astucia. Medio minuto más tarde, me encontraba tendido boca arriba, viendo cómo unos cometas explotaban sobre mi cabeza.

  


  3. Cuando, vacilante, descendí por la escalera, con mi ritmo cardíaco alterado y los oídos zumbándome, vi que la puerta del apartamento de la chica estaba abierta de par en par. Crucé el umbral cautelosamente, con el arma lista, ya que me ha hecho mucho bien en numerosas ocasiones. La luz del corredor había sido encendida. Y la puerta de la habitación de Sarah me miraba como en un bostezo.


  Era aquél un cuarto pequeño, con las paredes color naranja pálido, y blancos adornos. En la pantalla del receptor de televisión, blanco también y con el mueble de plástico, unos coches chocaban entre sí en silencio. Alrededor de la cama, de arrugadas ropas, había unas prendas de vestir apiladas. Apagué el televisor. Luego sentí más que oí que había alguien en la entrada.


  Giré en redondo, apuntando mi arma en aquella dirección. La presión de mi dedo índice sobre el gatillo se incrementó. Sarah se encontraba allí, embutida en una bata de color rosa, y calzando unas zapatillas adornadas con la cabeza del Pato Donald a la altura de los dedos. Tenía un bollo de pizza (de los de sabor a cartón) en la mano, y otro en la boca. Engulló el bocado de pizza, me obsequió con un condescendiente movimiento de cabeza, y empezó a reírse de un modo irritante.


  Abatí el arma y me erguí, tratando de no inquietarme por la forma en que mi rodilla crujió a causa del desplazamiento de mi peso.


  —Aquí no hay nada de divertido, joven.


  —Trate de verlo todo desde mi punto de vista —dijo ella, pasando junto a mí para apretar el botón de encendido del televisor.


  —¿Llevas levantada mucho tiempo? —le pregunté, apagando el receptor.


  La chica se quedó mirando la pantalla del aparato, ahora oscura, encogiéndose de hombros.


  —Un par de minutos. Me sentí hambrienta de pronto. —Señaló con el bollo de pizza el arma que tenía yo en la mano—. ¿Va a prescindir de eso o qué?


  —Con un poco de suerte, sí.


  Me agaché, entre crujidos de mi espalda, para echar un vistazo debajo de su cama. Montones de polvo y más prendas de vestir enrolladas.


  —Estás hecha una pequeña ama de casa, ¿eh, joven?


  —No esperaba tener compañía —respondió ella, devorando el último trozo de pizza.


  —¿Qué le ocurrió a la alfombra?


  Señalé una mancha que había en ésta.


  —Cuando Groucho se pone nervioso no sabe controlarse. Es muy viejo ya como perro.


  Volví al corredor, y la muchacha me siguió.


  —¿Sólo por aquí se puede entrar o salir, Sarah?


  —A menos que se decida usted a bajar por la parte exterior del edificio, cosa que nunca le aconsejaría. No hay nada a que agarrarse. He estado intentando conseguir que mi abuela se compre un dispositivo especial, denominado «Escape de Seguridad». Sirve para terremotos o incendios. No hay más que ponérselo en torno a la cintura y la baja a una hasta el suelo, a una velocidad de treinta centímetros por segundo.


  No había parado de hablar, aun viendo que me alejaba.


  —¿Por qué está usted inspeccionando el apartamento? —me preguntó, sin dejar de seguirme.


  —Eso no te importa —mentí, abriendo y cerrando armarios, asomándome tras las puertas.


  —Mi abuela piensa, al parecer, que el «Escape de Seguridad» no es práctico en el caso de los terremotos. Ahora bien, con respecto a ellos todas las precauciones son pocas. ¿Sabe usted que está asustándome?


  —No me hagas caso, muchacha. Esto es algo que llevo a cabo todas las noches en casa antes de echarme en el catre. —Repasé el cuarto de estar y enfundé el arma—. Será mejor que procure dormir un poco ahora —le dije—. Mañana vamos a hacer un viaje.


  —¿Un viaje? ¿Por qué? ¿A dónde?


  —Es con el fin de localizar a tu mamá. Alguien me dio un mensaje para ella.

  


  4. Es posible que ella conciliara el sueño. Yo pasé una noche pésima. La cama olía a especias, y me sentía tan a gusto como en una tarde de domingo del año 1947. Pero yo ya no estaba habituado a los hechos cómodos desde hacía largo tiempo, por lo que estuve dando vueltas y más vueltas, preguntándome qué sería lo que habían removido la madre de Sarah y su amigo para dar lugar a que un perturbado fuese en busca de la chica.


  ¿Quién diablos era él? ¿Un miembro de la brigada que había saqueado mi oficina y mi apartamento? Probablemente, no. Aquellos no eran de los tipos que trabajan en solitario. ¿Había matado a Roy Kaspar? Una buena hipótesis. ¿Debido a que Kaspar y Faith Dahlquist habían sacudido su árbol? Desde luego, Kaspar me había puesto en aprietos sólo con encontrarse en la misma habitación que yo… Pero para acabar con su garganta un torniquete debía de haber hecho algo más. ¿Un chantaje? Era una probabilidad.


  Mi corazón latía aceleradamente, con cierto desorden, bajo mis costillas. Arritmia. La cual iba acompañada de una presión sanguínea ligeramente elevada. Era la acogida que se me dispensaba a mi llegada a la edad media de la vida.


  Me tendí de espalda y comencé a hacer los ejercicios de respiración profunda que, según un doctor de la Escuela de Medicina UCLA, contribuía a eliminar la tensión causada por mi sistema cardiovascular. No siempre dan resultado, pero de vez en cuando hacen que me olvide de los latidos irregulares de mi corazón, y hasta llegan, en ocasiones, a permitirme conciliar el sueño. Aquella noche, el corazón fue la última de mis preocupaciones.


  Yo había tenido un socio, ya muerto, que no era muy de mi agrado. Era torpe, pero no en la medida necesaria para dar la espalda a un enemigo dispuesto a acabar con él mediante un garrote de cable, el que manejaba. En consecuencia, debía de haber habido algo más. ¿Una confianza imprudente? El asesino pudo habérsele acercado silenciosa y furtivamente, como hiciera el fantasma del tejado. ¡Jesús! Se me había olvidado respirar profundamente.


  Yo había tenido un socio. Y me las había tenido que ver con un artista del cuchillo con una cara de plástico. Unos tipos que vestían de traje habían saqueado mi oficina y mi apartamento, en busca de algo denominado la Century List y hablando de un chantaje. Estaba en relación con una anciana dama sobre la cual se había derrumbado una pared. También tenía que ver con una chica que había perdido su perro, y cuya madre andaba mezclada en peleas de perros, en compañía de un indeseable de la Mafia mejicana.


  Aquello no entraba, en absoluto, en el marco de mis actividades. Yo soy un expolicía, ya maduro, quien, utilizando el teléfono como arma principal, ha demostrado tener alguna suerte a la hora de localizar personas que no desean ser encontradas. Punto. Yo no entiendo nada de peleas de perros, de Century List, ni de socios asesinados. ¡Yo sólo soy Philo-puñetas-Vance, por Dios!


  Me hallaba sentado en la cama en aquel momento. Podía imaginarme mis ojos, saltones, y las venas de mi cuello, sobresaliendo como sarmientos. Todo era obra de los ejercicios de respiración.


  Bien. Fuera ya aquello de mi sistema, suspiré y procedí a acomodarme en la excesivamente blanda cama, cerrando los ojos. El aire penetra por la nariz y sale por la boca. Para entrar, la nariz, para salir, la boca.


  Magnífico, entonces. Decidí eliminar de mi mente el material innecesario que causaba la tensión. Tenía que olvidarme de los jóvenes vestidos con los trajes de color gris oscuro. Fuera quien fuera el que los lanzara a la acción, no representaban el gran problema. Esto era válido también para el asesinato de Kaspar. Los policías ya se ocuparían de eso, si querían. Para eso les pagaban. A mí me pagaban para que cuidara de la joven, y ella no estaba a salvo de peligros. La única manera de acabar con éstos era dar con Faith Dahlquist y obtener las respuestas correspondientes a varias preguntas.


  De nuevo: magnífico. Ésta era la clase de trabajo que yo hacía bien. Todo lo que tenía que hacer era localizar a Faith Van Dine Dahlquist. La Reina de las Peleas de Perros. La Señora de la Mafia mejicana. La Madre del Año.


  Por la mañana, incluso podría convenir con Cugat el planeamiento de alguna especie de custodia protectora. La daría de lado hasta que encontrase a su madre. Desde luego, cabía la posibilidad de que la cosa no saliera demasiado bien, porque…


  La chica se despertó a las nueve en punto. Estaba fresca y animada, en la misma medida en que yo me encontraba atontado y legañoso. Interrumpió un sueño en el cual la vi en compañía de Cugat y Ambersen, cuando estaban sentados en un restorán mejicano, contemplando al otro lado de la calle. La muchacha brindaba en aquellos momentos a los atracadores un plato típico mejicano de carne picada conocido por el nombre de tamal.


  —¿Dónde está el tamal? —le pregunté.


  —¿Qué?


  —¡Oh!


  Me aclaré la garganta, parpadeé al enfrentarme con la deslumbrante luz solar de la ventana, e intenté sentarme en el lecho.


  —¿Ha dormido bien? —me preguntó ella, dulcemente.


  —¿Cómo? ¡Oh, sí! Desde luego. Como una marmota —repliqué.


  —Pensé que le apetecería una taza de café.


  —Pensaste bien. Gracias. —Cogí la taza de sus manos, aspiré ese delicioso olor que raras veces uno percibe a través del sentido del gusto, y tomé un sorbo—. ¡Dios mío! ¿Qué diablos hay en este brebaje?


  Ella retrocedió de pronto.


  —Es un… café especial. Es decir, no se trata de café, exactamente. Es una sustancia todo grano que se cuece. Resulta para usted mucho mejor que el café.


  Era una hora demasiado temprana para soportar este género de cosas.


  —Está bien —dije—. Ahora déjame solo, para que yo pueda ponerme en marcha. Hay mucho que hacer hoy.


  La chica se encaminó a la puerta, y yo la miré de soslayo.


  —¿Qué demonios has hecho?


  —¿Qué quiere darme a entender? —inquirió la joven, con aire altanero.


  —Bueno, en primer lugar, ¿qué ha pasado con tus cabellos?


  Sarah se tocó la cabeza. Una negra peluca reemplazaba ahora sus largos y rubios cabellos.


  —Pensé que esto podía ser más sofisticado… para viajar.


  —Eso, probablemente, explica el maquillaje de ojos y los brillantes labios.


  —Mi abuela dice que yo podría pasar fácilmente por una joven de dieciocho años.


  —En ninguna parte, a este lado de la Arabia Saudita. Escucha, muchacha: éste no va a ser un viaje de placer, precisamente. Quiero que comprendas que yo no dispondré de tiempo para hacer de huésped amable, complaciente. ¿Entendido?


  —Por supuesto.


  —Deseo significar que toda mi atención quedará concentrada en otras cosas, por lo que es posible que no caiga a veces en ciertas delicadezas. Esto es: puede ser que, sin querer, te dé algún pisotón que otro.


  —No desearía en modo alguno que se sintiera intimidado por mi presencia. Usted puede actuar como quiera; puede decir lo que se le antoje.


  —Perfectamente —repuse—. Y ahora quítate esas ridículas greñas negras y limpia la pintura de tus morritos. Finalmente, llévate este maldito café a base de enredadera antes de que me decida a comerme la taza.


  La chica cogió la taza, echando a andar hacia la puerta. Una vez en ésta se detuvo, mirándome, al tiempo que enarcaba una ceja.


  —Hay que ver lo gruñones que son ustedes, los hombres, por la mañana.

  


  5. Mientras sostenía el auricular del teléfono entre el cuello y el hombro, intenté peinar mis cabellos y al mismo tiempo ponerme al corriente de los últimos mensajes recogidos por la grabadora automática para mí. Un cliente habitual del Irish Mist, con lengua estropajosa, preguntaba si podría verme para tratar conmigo de una cuestión de tipo económico. Un hombre de fuerte acento extranjero me informaba de que a menos que me apresurara a actuar inmediatamente, mi suscripción al Law Enforcement Digest llegaría a su fin. Prometía también volver a llamar.


  Después, oí dos mensajes que resultaban provocativos en una medida suficiente para incitar a la rápida acción.


  La primera llamada que efectué fue atendida por un recepcionista que me puso directamente con Charles Z.Dotrice. El buen Charlie había prosperado, hasta ir a parar a la sucursal en Beverly Hills del Golden Pacific, en Wilshire, donde, según el recepcionista, era vicepresidente. Desde el cargo de ejecutivo menor en una zona de bajos ingresos y especie de avanzadilla atormentada por el crimen hasta el puesto de vicepresidente en el casino de Beverly Hills, donde circulaba el dinero en grande, había una regular distancia a cubrir, aunque hubiese sido necesaria una década y media. Sin embargo, él no parecía sentirse muy feliz con sus progresos.


  —¿Bloodworth? —Su chillona y a la vez nasal voz no había perdido nada de su viveza. Me hice el nudo de la corbata, color azul medianoche, mientras él me decía—: Ya es hora de que corresponda a mi llamada.


  —Suelo ajustarme al horario de los banqueros —le dije.


  —Muy jocoso. ¿Estoy en lo cierto al pensar que tenemos que hablar de algo?


  Fruncí el ceño al ver en el espejo el nudo de mi corbata, procediendo a deshacerlo para repetir la operación. No había tenido nada de que hablar en los años sesenta, cuando él había hecho que me expulsaran de la policía. Y no creía que tuviese algo de que tratar en aquellos momentos. Contesté:


  —Tal vez sí, tal vez no.


  —Todavía con sus juegos, ¿eh?


  —Puedo permitírmelo —repuse—. Para eso me quedé con la factura del último.


  —¡Dios mío! ¿Aún sigue acordándose de aquello?


  —¿Usted qué desea, Dotrice? Tengo cosas que hacer.


  —Quiero hablarle del… —En su aguda voz hubo una vacilación—. ¿Cómo debería llamarlo? ¿El Legado Kaspar?


  Mi condenada corbata quedaba de nuevo demasiado larga. Hubo un breve silencio.


  —¿Se ocupa usted acaso del testamento de Kaspar? —pregunté, sorprendido.


  Se produjo otra pausa en el extremo opuesto de la línea telefónica.


  —Pero es que usted debe… —Su irritante voz se quebró, por efecto de su confusión—. Bueno, mire… Yo sé que usted y su socio han estado aprovechándose de mí.


  —¿Está usted loco? —inquirí.


  —Sea prudente. Sucede aquí que su nuevo socio, Kaspar, tenía…, bien, tenía algo de gran interés para mí. Puesto que él ya no se encuentra entre nosotros, yo me avengo a tratar con usted del tema.


  —Escúpalo ya, hombre —gruñí—. ¿Qué es lo que quiere?


  —Lo sabe usted muy bien.


  —Entonces, ¿por qué iba a estar haciendo preguntas?


  —Existe el modo inteligente, el modo fácil, y el modo Bloodworth, ¿eh? ¿Cuál es su juego ahora?


  —Tengo que disculparme, Dotrice, pero es que esta mañana llevo prisa. Dentro de unos días estaré de vuelta en la ciudad y entonces podremos valsear durante todo el tiempo que se le antoje.


  —Espere —me interrumpió él—. He de verle hoy.


  Hizo sonar sus palabras como una orden.


  Colgué el teléfono, contemplando mi imagen de nuevo en el espejo. La corbata seguía quedando todavía demasiado larga, de manera que acabé introduciéndola entre el pantalón y la camisa.


  La llamada número dos fue para Gary Grady, en las oficinas de la UBC. Su secretaria, que me dio la impresión de ser una mujer eficiente, si bien atormentada, me preguntó si podría presentarme en el estudio en el plazo de una hora. Como rumor de fondo, percibí una serie de golpes y crujidos.


  —¿Sucede algo ahí? —inquirí.


  —¿Cómo? ¡Oh! Son los trabajadores. Están terminando el despacho. El señor Grady insistió en que viniera a verle.


  —¿Para qué?


  —Dijo que era una cosa de tipo… personal.


  La mujer parecía estar algo enojada por no haber sido informada.


  —No es muy oportuno —repliqué—. En el plazo de unos días, quizá…


  Percibí un ¡clic! y entró en la charla una voz varonil.


  —¿Bloodworth? Aquí Gary Grady, amigo mío. Bueno, supongo que antes estuve muy brusco, pero tengo tantos y tan graves problemas…


  Hubo un fuerte martilleo, y Grady gritó, apartando la voz del micrófono:


  —¡Cristo bendito! ¿No podrían ustedes, amigos, concederse unos minutos de descanso mientras hablo por teléfono? Sí, golpeen con martillos de caucho, o «consoladores» de goma, o lo que sea.


  El hombre dejó oír una risita de mofa.


  —Lo siento —añadió, dirigiéndose a mí de nuevo—. Bueno, pues como le estaba diciendo, quiero hablar con usted. No le entretendré mucho. Iría a verle, pero es que esta gente es capaz de pintarme la oficina como si fuera el Kowloon Palace si no me encuentro presente.


  —Su secretaria me hizo saber que era una cuestión de tipo personal —manifesté.


  —Sí. Cierto.


  —¿Relativa a Roy Kaspar? —pregunté.


  —¿Quién? ¡Oh, no! Bueno, quizá. No, realmente no. Mire… ¿Puede venir a verme?


  Le contesté que me figuraba que sí.


  Hice la última llamada, y al cabo de veinte minutos Peru DeFalco se hallaba en la puerta del apartamento. La chica lo dejó entrar. Peru era un miembro razonablemente honesto de mi profesión, quien, aunque hecho de material corriente, resultaba suficientemente fornido y duro, como para impedir que la joven diera guerra por espacio de una o dos horas, si se le confiaba tal tarea. Por un coste de solamente cincuenta dólares. Un robo. Los tratos de negocios de Peru eran concertados por su madre.


  —¿Cuáles son tus instrucciones ahora, Sabueso? —me preguntó.


  —Tienes que procurar mantener a Sarah, la chica, aquí dentro, y a cualquier otra persona fuera. Excepto a mí.


  Él abatió su grande y raramente bella cabeza. Vestía una camisa hawaiana deportiva, polícroma, y pantalones oscuros, calzando zapatillas de gimnasia, dotadas de correas en vez de cordones.


  —¿Qué hay acerca del lechero?


  —¿El lechero?


  —Una vez cometí un error con el lechero. Lo hice trizas. Él llevaba a cabo su trabajo, sí, pero es que yo también hacía el mío.


  —Creo que puedes olvidarte del lechero, Peru. A menos que toque el timbre más de dos veces.


  Peru correspondió a estas palabras mías con un guiño, destinado, supuestamente, a convencerme de que me había comprendido. La chica le preguntó si quería ver «Archie Bunker» en su compañía. Él optó por algo titulado «El Joven y la Revoltosa». Dejé que fueran ellos quienes decidieran.

  


  6. La mujer negra, elegantemente uniformada, que ocupaba el taburete del vigilante en la puerta de la UBC, no conocía muy bien el emplazamiento del Edificio73, pero creía saber que quedaba dentro de la dirección general a Hollywood Hills. Su atención fue reclamada por un vehículo cargado de alborotadores jóvenes que agitaban en el aire sus sombreros Stetson y botes de cerveza, como tendiéndoselos a ella, sin cesar de decir a gritos que querían conferenciar con Waco Jones, quienquiera que éste fuera.


  La mujer dejó caer una trémula y cuidadosamente manicurada mano sobre su revólver de servicio, que llevaba al cinto. Sospechando que estaba tan poco familiarizada con el arma como con el territorio, me despedí a toda prisa. De todos modos, yo ya tenía alguna idea sobre el punto a que me dirigía. Un hombre famoso como Grady no se ve nunca obligado a caminar demasiado desde su zona de aparcamiento, así que me coloqué junto al Rolls oscuro y avancé en línea desde allí.


  Las oficinas del servicio de producción de la UBC pretendían ser semejantes a unos pequeños bungalows rancheros, pintados con unos cuantos matices, vivos, del marrón. Se parecían más bien a los barracones prefabricados que yo recordaba de la Segunda Guerra Mundial. La construcción número 73 se encontraba bajando del Plató8, por donde quedaban los cubículos utilizados como camerinos de las «estrellas» heridas de «Mira al Mañana», ahora vacíos, cociéndose bajo el sol de la mañana, uno dotado de humidificador, el otro carente de él. Un rótulo en madera que sobresalía de unos centímetros cuadrados de reseca tierra, anunciaba que el Número73 albergaba a Ganymede Productions y «The Weapy Willy Show», Saucier/Balding Prods., Frey/Zetterman, Inc., y Julius Productions y «The Gary Grady Show».


  Desde la entrada a Julius Productions se pasaba a un largo y nada iluminado vestíbulo, cuyo rasgo más destacado era un corredor pintado de un rojo chillón, que conducía hasta una escalera situada en la parte posterior. Aquí, un letrero en cartón, recién hecho, contenía una flecha que apuntaba hacia arriba y las palabras «The Gary Grady Show».


  En lo alto de la escalera, la alfombra pasaba del rojo al púrpura, y entonces entré en una habitación llena de gente, personas jóvenes principalmente, que hablaban por teléfono como si sus respectivas vidas dependieran de sus peroratas. Pasaban por entre ellas, siendo completamente ignorados, los trabajadores, vistiendo el uniforme marrón de la UBC, transportando muebles, botes de pintura y pinceles. Una nerviosa dama colgó el teléfono con un fuerte golpe, gritando, sin dirigirse a nadie en particular: «Conforme. Hablaré con Jerry Lewis el día veinticinco, pero entonces se va a ver obligado a obturar su condenado teléfono». La mujer cruzó la habitación para encaminarse a una gran pizarra, en la que, obedientemente, escribió el nombre de Jerry Lewis en una columna señalada para el día veinticinco del mes. Cuando se dirigía, danzando, retozona, a su mesa, yo me adelanté, gritando para dominar el estruendo:


  —¿Dónde puedo encontrar a Gary Grady?


  Ella levantó la vista, frunció el ceño, y luego se relajó.


  —Arriba. En la parte delantera. No puede dejar de ver la oficina. Dígame: ¿es usted alguien?


  Le contesté que esperaba ser alguien, sí.


  La sala de espera de Grady contenía unas sillas tapizadas de color castaño, estilo de principios de siglo, hallándose ocupadas por cajas de cartón y otros envases. Había allí también una mesa que hacía juego con las sillas, en cuyo tablero sólo se veía una agenda y un bolígrafo de fieltro. Más allá de la mesa se veía una puerta, a través de la cual llegaba la voz de un hombre que, evidentemente, sufría de vegetaciones:


  —Y luego dices tú: «Supongo que por ese motivo le llaman el Salvaje Oeste».


  —¡No tiene ninguna gracia! —replicó otra voz, que identifiqué como la de Gary Grady—. No quiero verme obligado a decirlo de nuevo. Nosotros no vamos a criticar ya a Los Ángeles. Ahora, Los Ángeles somos nosotros. ¿Tan difícil es para ti captar este concepto? Y, por el amor de Dios, ¿quieres traerme algún material de clase? A los chicos les agradan las cosas de categoría, y ¿quiénes, aparte de los chicos, se encuentran levantados hasta tan tarde? Sólo la gente de otra época, y Carson la ha captado.


  Las paredes, pintadas de un color gris oscuro, no estaban secas del todo. Sobre el piso, todos con el mismo marco cromado, se veían fotografías de afamados actores: Fields, Chaplin, Keaton, los Hermanos Marx, Bob Hope, e incluso Johnny Carson.


  —Haz que suceda algo en la escena musical, Weyman —prosiguió diciendo Grady—. Escríbeme un concierto, o bien… no sé… algo que resulte llamativo.


  Consulté mi reloj de pulsera, encogiéndome de hombros para mí, internándome en la oficina anexa para topar con cinco hombres y mujeres muy pálidos que se habían agrupado frente a Grady, ocupando la mayor parte de las sillas de color marrón, bajas, que él tenía delante. Se me antojó una figura muy dramática con sus negros pantalones y la camisa de seda, también negra, y abierta por el cuello; lo vi demasiado delgado; su morena faz parecía más oscura a causa de los plateados cabellos. Notaba algo más en él: recordaba a alguien del pasado propio o ajeno. El alumno que se sentaba al lado de uno en la clase de química, quizá, o el camarada de la Pequeña Liga. Eso era, probablemente, la clave de su éxito, sin más variantes.


  Tres de los rostros pálidos parecían trillizos. Eran dos hombres y una mujer. Sus caras ofrecían una expresión triste; llevaban gafas, tenían pecas, y sus cabellos, de un color anaranjado, daban la impresión de ser muy fuertes. Iban vestidos idénticamente: pantalones vaqueros, camisas de algodón y chaquetas de hombros caídos, calzando zapatillas de lona con piso de goma. Pregunté:


  —¿Es aquí donde se celebra el concurso de parecidos con Woody Allen?


  Alguien soltó una risita nerviosa. Una mujer alta y delgada, con pantalones oscuros y una blusa de cuero color sangre de buey, que probablemente debía de resultar tan incómoda como una prenda de crin, se levantó. Era una morena con un exceso de maquillaje en los ojos.


  —¿Es que no se trajo las anteojeras? —le preguntó, indignada.


  Medió Grady:


  —No es el tipo de las anteojeras, Pía. Éste es Bloodworth. —Dirigiéndose a mí, añadió—: Estaré con usted dentro de un minuto, amigo.


  Miré expresivamente mi reloj, retirándome a la habitación de antes mientras él seguía hablando:


  —Las condenadas Hermanas Minton —dijo con aire paciente— no lo cortaron con sus figuras carnavalescas, así que dejadme de éstas. Tienen sus números, sí, pero no los que interesan. Estamos hablando aquí de calidad y cantidad. Por eso me trajo Bradshaw, nos trajo aquí: para hacernos con los chicos que no siguen más que esos malditos espectáculos musicales y, quizá, a Letterman.


  Su voz no delataba nada personal, no revelaba raza, credo, color, ni punto natural de origen. Le escuché distraídamente, mientras consultaba la agenda que se hallaba sobre el tablero de cristal de la mesa del recepcionista. Las anotaciones provenían de unas semanas atrás, probablemente de cuando Grady abriera sus oficinas. Solamente un nombre me decía algo. Mi difunto asociado, Roy Kaspar, había quedado en verse con Grady el día antes de que se convirtiera en mi difunto asociado. Nada indicaba allí si él se había entrevistado realmente con el otro.


  —No quiero minimizar el material del Vietnam, entiéndase.


  La voz de Grady tenía ahora una dura inflexión. La sala de espera estaba comenzando a cerrarse en torno a mí, con sus cajas y apagados colores. Cerca de la puerta, la nueva alfombra presentaba ya una gran mancha blanca. Sonreí al verla.


  —Pero todo lo del Vietnam ya es historia, Gar —dijo una tímida voz.


  —¿Estás diciéndome que los chicos no se acuerdan del Vietnam, Stu? ¿Es eso lo que estás diciendo? ¡Jesús! He aquí lo que me hizo regresar al este, ¿sabes? Grady fue el mejor cómico salido del Vietnam. El único jodido cómico. En consecuencia, dispensadme que de repente no quiera retirar mi mano vencedora. Quiero decir que Bob-puñetas-Hope anda todavía con todo lo de la Segunda Guerra Mundial, por Dios. Bueno, jóvenes, a mí tenéis que darme lo que necesito, ¿estamos? Iros a vuestras cuevas y procurad pensar en algo mejor que esta mierda de Nueva York-Los Ángeles. ¡Estaremos en el jodido aire dentro de dos días!


  Me acerqué a la ventana, huérfana de todo complemento, que quedaba junto a la mesa, mirando abajo, hacia el Plató8. Gene Sokol, el repulsivo productor, salía por la puerta de un escenario en compañía del sujeto prematuramente calvo que yo viera con un tablero y papel en las manos durante mi visita a «Mira al Mañana». Me pregunté si sería el esposo cornudo, Ty Palmer.


  Pía, la morena de la ropa de cuero, encabezaba el grupo de guionistas al cruzar la oficina. Los rostros pálidos no parecían sentirse muy felices. Bueno, quizá sea que, según se supone, los escritores de comedias no sonríen a cielo abierto. Pía volvió sus ojos recargados de rímel hacia mí, diciéndome:


  —Ya está preparado para recibirle.


  Grady estaba llenando una taza de humeante café, contenido en un cazo cromado. Me ofreció otra taza y yo la acepté.


  —Éste es un buen sitio —dijo—. El sol nunca deja de brillar, ni siquiera de noche, y prescindo de las cortinas.


  El café era instantáneo. No puede esperarse más de un individuo que tiene una mesa de trabajo de cristal.


  —Entonces, conseguí este color. Pedí que fuera un gris marrón y me dieron este tono, el de la uva. —El hombre giró en su sillón de cromo y cuero, señalando las tres enormes cajas que tenía a su izquierda, una de las cuales había sido abierta como para entrever su contenido—. Todavía no he desembalado ninguna jodida cosa, y eso que llevo aquí ya cuatro semanas. Debiera ver usted qué casa me han asignado para vivir.


  Se deslizó fuera de su sillón para inclinarse sobre la caja abierta a medias, retirando de ella con cuidado una gran fotografía con un marco de plástico. Figuraba en la misma un grupo de soldados con uniforme color oliva, sentados en el suelo y jugando a las cartas. La recostó cuidadosamente contra una pared, contemplándola sonriente. No podía averiguar yo en aquel momento si él figuraba en la fotografía.


  —¿Quería usted verme? —le pregunté.


  —Cierto. Preste atención, como estaba diciendo hace unos momentos a esa gente… Mi actuación suscita una extraña hostilidad. —El hombre ocupó su asiento otra vez—. He estado sufriendo algunas presiones determinadas aquí. Hace un par de meses, yo me encontraba en Manhattan, en un club. Haciendo la comedia clásica del bar o café. Algo así. Ahora pesan sobre mí millones, literalmente hablando. Ha de ser cosa mía efectuar el cambio, ¿comprende? Todo ha de ser radicalmente nuevo. La tarea es nueva. Hay una oportunidad nueva. Estoy en una ciudad nueva. Y ésta es una nueva vida.


  —¿Pertenece usted a la costa Este?


  —Por inclinación —dijo él—. Yo fui niño del Cinturón Bíblico. DeMuscatine, Iowa, ¿puede creerlo? Pero incluso desde que yo… incluso desde lo del Vietnam, he sido cien por ciento de New Yawkah. Mi clase de gente. ¿Pasó usted mucho tiempo en el Este?


  —No mucho.


  —Sí, bien, es igual. Todo aquí se advierte forzado, y me figuro que mi reacción fue exagerada frente al motivo de su colocación en mi sitio de aparcamiento.


  —¿Para qué quería verle a usted Roy Kaspar, señor Grady?


  —Llámeme Gary.


  Mi interlocutor empujó ahora un paquete de cigarrillos hacia mí, y yo denegué moviendo la cabeza. Unos centímetros de blanco vendaje asomaron justamente por encima de su muñeca derecha.


  —¿Se ha herido?


  Automáticamente, Grady empezó a frotarse la muñeca.


  —Los jodidos trabajadores. En realidad, la culpa fue mía. Quise abrir una de esas cajas para complacer a Pía y me clavé una astilla de madera en el brazo. No es nada demasiado serio, pero me duele terriblemente.


  —Iba a hablarme de Roy Kaspar…


  —¿Iba a hacerlo? Seguro que sí. Yo necesitaba realizar determinadas comprobaciones referentes a un par de personas relacionadas con el espectáculo. Aquellas que la red me obligó a agregar al grupo que traje conmigo. Quería asegurarme de que formaban parte de mi equipo en plan de dedicación absoluta, en un cien por ciento. Kaspar iba a hacer ese trabajo, pero al pobre hijo de perra no llegó a deparársele tal oportunidad.


  —¿Se lo recomendó alguien a usted?


  —Eso creo. Sí.


  —¿Quién?


  Él se encogió de hombros.


  —Creo que Pía se hizo con su nombre en alguna parte. En todo caso, yo quería verle por esta razón. Estoy pensando que usted era el socio de Kaspar. Yo le aboné un millar de dólares a cuenta.


  —Me temo una cosa, Gary: que ha sufrido una pérdida. A menos que pretenda interponer una demanda especial. Kaspar y yo llevábamos libros por separado. En las raras ocasiones en que trabajamos juntos, quien se hacía con el trabajo contrataba los servicios del otro. No éramos realmente socios, en ningún sentido.


  Grady sonrió.


  —Así, pues, me está diciendo que va a necesitar otro anticipo, ¿no?


  Apuré el café instantáneo.


  —Claro… En el caso de que me hiciera cargo del trabajo.


  —¿Y por qué no va a hacerse cargo?


  —Usted puede conseguir unas investigaciones de menor coste en un puñado de sitios atendidos por buenos muchachos que le harán el trabajo que desea o que tienen acceso a informaciones de computadora. Un hombre como yo, o Kaspar, ya que viene al caso, tendría que aplicarle la tarifa en vigor por sus servicios, que es elevada. ¿Cuántas son las personas a investigar?


  —Siete.


  —Bien. Si son ciudadanos de los Estados Unidos, que no han estado viajando mucho, el trabajo se llevaría una o dos semanas. Yo tendría que tarifario sobre la base de dos billetes grandes por semana. Más gastos de tipo menor, como las conferencias telefónicas de larga distancia.


  Grady hizo una mueca.


  —Kaspar me pidió, sin más rodeos, siete mil.


  —Bueno, es que el apetito de Roy era grande.


  —Usted me parece un hombre de buen estilo, Bloodworth. Quiero que se encargue de esta tarea. A hacer puñetas esos investigadores a que aludió antes. Lo que vale tiene su precio.


  —¿Anda usted en busca de algo concreto?


  —Simplemente: pretendo estar preparado antes de que se produzca el conflicto. Soy un tipo prevenido. Si salí del Vietnam con mi culo intacto no fue precisamente por procurar que los demás pensaran por mí. Una guerra preventiva. Ésta fue mi forma de actuar. ¿Estuvo usted en Vietnam?


  —No —respondí—. Corea fue mi guerra. Hace ya mucho tiempo de eso.


  Grady se recostó en su asiento.


  —Lo de Corea no fue tan sucio —manifestó.


  No me molesté en replicar. A mí sí que me había parecido sucia aquella guerra, pero ¿a qué venía ponernos a discutir tal extremo?


  —¿Me ha visto usted alguna vez trabajar? —me preguntó Grady, de repente.


  —Como ya le dije, no voy por el Este a menudo.


  —Saco partido de material relacionado con el Vietnam. Hago «gags» cómicos. ¿Me comprende? Como el del general del Viet Cong, que un día decide congregar a sus hombres para hablarles, en una de las islas. Éstos se están muriendo de hambre. No han visto un grano de arroz en varios meses, ¿entiende? Entonces, este general Lakanookie les dice: «Tengo que daros dos noticias, una buena y la otra mala. La mala es que en esta isla, para comer, no hay más que las cagadas de los pájaros. La buena es que no existe en éstas en cantidades suficientes para que podáis sobrevivir».


  Él hizo una pausa, mirándome, esperanzado. Yo asentí, moviendo las orejas antes de comentar:


  —Muy divertido.


  —¡Oh, ya veo! Usted es de esos intelectuales duros que no ríen, limitándose a analizar. —Hizo un encogimiento de hombros—. Bien. Conforme. Sea lo que fuere, yo tengo un presentimiento sobre toda esta broma televisiva. Me gusta, ¿sabe?, la perspectiva de no tener que someterse a ningún control aquí. Ese individuo que dirige la red, sin embargo, L.D. —no sé qué— Bradshaw, sin embargo, podría adscribirme a unos cuantos secuaces que en definitiva trabajan ahora para él, no para mí.


  —¿Se trata de algo más que de una comprobación rutinaria, Grady? ¿Seguro que es necesaria?


  —Permítame que le facilite la siguiente alegoría acerca del negocio de la televisión, Bloodworth. Trata de un granjero con un gallo que no es capaz de cumplir bien con sus obligaciones.


  —¿El granjero o el gallo?


  —El gallo —me aclaró él, muy serio—. El granjero se queja a un amigo de ello y el amigo le proporciona un gallo garantizado, capaz de atender a todas las gallinas de la granja y algunas más. Con seguridad que este animal es como el Burt Reynolds de los gallos. El condenado Warren Beattyu de los gallos. Ve una gallina y… bam, bam, gracias, madam. El granjero lo observa durante un par de horas, y luego empieza a sentirse preocupado: teme que el animal llegue a sentirse irritado. Quiero decir que el condenado gallo está dispuesto todavía a lanzarse sobre lo que le echen, aunque caiga del cielo, por Dios.


  »Y así, un día, estando el granjero sentado en su porche, fumando una pipa de maíz, divisa unos busardos describiendo círculos en lo alto. Se apresura a desplazarse y entonces descubre al gallo en el centro de una parcela, tendido boca arriba, con las dos patas al aire, tieso como una estaca. Se acerca al animal, inclinándose para cogerlo. El gallo abre un ojo, haciéndole un guiño. “Estoy listo”, le dice el animal. “¿Cómo?” inquiere el granjero. “Escucha, amigo”, contesta el gallo, fijando la vista en el aire. “Cuando se jode con busardos hay que seguirlos en su juego”.


  Correspondí a lo anterior con una sonrisa.


  —Usted me recuerda en cierto modo, un poco, a Herb Shriner —le dije.


  —Herb… ¿qué?


  —Fue uno de los grandes actores de la televisión de los años cincuenta.


  —No es basura, ¿eh? Bueno, al menos es uno de mis «gags» preferidos. Desde luego, no se trata del chiste cósmico. Esto es lo que hemos estado buscando siempre: el condenado chiste cósmico. Tal vez consista en eso la vida, ¿no cree?


  —¿Por qué no?


  —Bien. Tendré que facilitarle los nombres para su trabajo. —Grady bajó ahora la voz—. Habría encargado de ello a Pía, pero es que su nombre encabeza la lista, ¿comprende?


  —Tendrán que pasar unos días para que pueda ocuparme de esto, Grady. Ahora mismo, ando trabajando en otro asunto que me obliga a ausentarme de la ciudad por algún tiempo.


  Él se echó atrás en su sillón. En su atezada frente se dibujó una arruga, delatando su contrariedad.


  —Supongamos que aumentamos un poco el anticipo. Que lo elevamos a… por ejemplo, ocho mil. ¿Eh? ¿Qué tal? ¿Decidiría esto su inmediata atención al asunto?


  —En circunstancias ordinarias, decidiría no sólo mi atención sino mi imperecedero afecto. Pero primeramente tengo que hacer esta otra cosa.


  Me puse en pie para despedirme. Él se apresuró a dar la vuelta a la mesa para colocarse delante de mí.


  —De acuerdo. Esperaré —declaró—. Siempre y cuando no tenga que aguardar demasiado. ¿Dónde va a estar usted?


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Por si acaso lo necesito. —Se relajó ligeramente—. Esto parece un poco tonto, ¿no?


  —Suponga que le facilito el nombre de alguien que puede ponerse a trabajar para usted inmediatamente.


  —No. Usted es una persona honesta. Yo confío en usted. Llámeme por teléfono cuando esté de vuelta. ¿De acuerdo?


  Asentí y nos dimos la mano.


  Pía se encontraba sentada ante su mesa, garabateando lo que parecía ser una carta de dimisión. Le pregunté dónde se había hecho con el nombre de Roy Kaspar.


  —Roy… ¿qué? —me preguntó.


  En el vestíbulo, la brigada de teléfonos andaba ocupada en sus trabajos todavía. Según lo indicado en la pizarra, el general Westmoreland y Charo iba a unirse a Jerry Lewis en el espectáculo del día veinticinco. Tal vez la chica me permitiera verlo en su apartamento.


  XIII


  1. Sylvia Leónidas llegó cuando el señor Bloodworth se hallaba ausente, haciendo sus cosas. Había dejado tras él a un forzudo protector, el señor Peru DeFalco, un hombre de una sola idea, que se negó a dejarla entrar en el apartamento. Pero logré convencerle de que una chica de catorce años y embarazada podría causamos poco daño. Un dato para la pequeña historia: «Peru» es el diminutivo de Perushko, nombre que le dio a DeFalco una abuela de la Rusia zarista. Mientras permanecía sentado en mi dormitorio, su faz, semejante a la de Travolta, tan carente de emociones como una piedra, viendo la reposición de un episodio de «Love Boat», que Sylvia y yo habíamos visto ya, las dos nos trasladamos a la terraza para charlar de nuestros asuntos. Era una magnífica oportunidad que se me deparaba para poner a mi amiga al corriente de todo lo ocurrido desde el comienzo de las vacaciones del verano. Debo admitir que pretendía recrearme un tanto en el hecho de que a pesar de todo lo que hiciera para impedírmelo, al fin yo estaba a punto de iniciar un viaje al norte. Sólo que en vez de acompañarme ella, sus infelices padres y su pegajoso hermano, Rolly, yo me vería escoltada por un caballero rudamente romántico, el señor Leo Bloodworth.


  A su llegada, la reacción de Sylvia fue, tal como había esperado, de profunda amargura. Me la imaginé comparándolo con el señor Osterwald, nuestro tonto, coloradote y sudoroso profesor de gimnasia. ¿Qué de extraño tenía que él se hubiera puesto ligeramente encarnado mientras llevaba nuestros equipajes al coche? Mi maleta debía de pesar una tonelada, seguramente, por la cantidad de libros que contenía. Aquella pobre y patética madre en ciernes llegó incluso a emitir una risita al irnos, pero yo pude descubrir la enfermiza envidia que roía sus entrañas.


  —Así que ésa es la amiguita Sylvia, ¿eh? —dijo el señor Bloodworth, atento a la conducción, al empezar a avanzar el vehículo.


  —Era…


  —Debe ser perseverante con las amistades, joven.


  —¿Es el señor De Falco amigo suyo? —inquirí.


  —De una manera u otra, sí.


  —Lo noté un poco vacilante al abordar determinados temas durante nuestra conversación.


  El señor Bloodworth asintió.


  —La conversación no es su fuerte.


  —Es un compañero ideal como espectador de televisión, sin embargo. Se ríe cuando hay que reírse. Y me ha parecido bastante guapo cuando sonríe.


  —Pues sí. Peru es un auténtico quebrantacorazones si se lo propone.


  —Me pareció que tenía el vientre un poco dilatado —dije.


  —Bueno. Algo así le ocurre a amiguita Sylvia —contestó él—. Está echando barriguita.


  —Ahora come por dos —señalé.


  —¿Qué?


  El señor Bloodworth apartó los ojos de la carretera.


  —Va a ser mamá.


  —¿Que va a ser… qué?


  —Que lleva ya seis meses de embarazo.


  Mi acompañante estuvo a punto de embestir contra un Buick que nos precedía.


  —¿Esa niña? ¡Pero si no puede tener más que quince años!


  —Catorce. Es cuatro meses más joven que yo.


  —¡Maldita sea! —exclamó él—. No tenía ninguna necesidad de esto.


  —A esa edad, la mayor parte de las mujeres Ubangi han dado a luz ya una vez, por lo menos. Estoy segura de que usted no ignora que Cleopatra fue reina del Nilo cuando contaba trece años, y César tenía… Bueno, era mayor. La nariz de Cleopatra era demasiado larga, pero un hombre sabio dijo en cierta ocasión que de haber sido más corta hubiera podido cambiar la faz de Europa. Y después, tenemos a Julieta Capuleto, la de Romeo y Julieta, tan famosa…


  —Oye, muchacha —gruñó él—: tenemos muchos kilómetros de mala carretera por delante, y te agradecería que dejases de hablarme de las Ubangis, de Romeo y Julieta, y de la nariz de Cleopatra. He de reflexionar sobre un puñado de cosas muy serias.


  —Pues reflexione —respondí, echando un vistazo al paisaje que se divisaba desde mi ventanilla—. Reflexione hasta triturarse los sesos, si esto le apetece.


  Las ruedas chirriaron cuando el coche giró para enfilar el Olympic. Nos dirigíamos al centro de Los Ángeles. Bloodworth miró hacia el retrovisor, frunciendo el ceño.


  —¿Vamos a su oficina primeramente? —le pregunté.


  Su negativa estuvo acompañada de un gruñido tan sólo.


  —Pues entonces, ¿a dónde vamos?


  Bloodworth suspiró.


  —¿No te llamó tu abuela por teléfono esta mañana? —Él esperó a que le contestara que sí—. ¿No se refirió a quién iba a ser el que mandara en el curso de este viaje?


  —Mi abuela me dijo que le obedeciera como si de ella se tratara.


  —Pues entonces limítate a disfrutar lo que puedas con el desplazamiento, evitando siempre que tu lengua trabaje más de la cuenta.


  El señor Bloodworth encendió la radio, comenzando a buscar una de las odiosas emisoras que lanzaban a las ondas normalmente antiguas melodías de su época. Empecé a pensar que aquella excursión podía resultar muy poco divertida.


  Seguimos así a lo largo de dos o tres kilómetros. El señor Bloodworth continuaba consultando el retrovisor a menudo. Finalmente, me preguntó:


  —¿Le dijiste a tu castigada amiguita a dónde íbamos?


  —Yo no sé a dónde vamos.


  —Pude haberlo mencionado. Sin concretar todos los puntos, desde luego.


  El hombre frunció el ceño. Pero el oscuro pensamiento que había concebido su cerebro se esfumó casi con la misma rapidez con que llegara. Se encogió de hombros.


  —¿Qué probabilidades hay de que alguien conozca su existencia? Poquísimas.


  —¿De qué está usted hablando? —le pregunté.


  —He aquí una de las consecuencias que se derivan de estar mucho tiempo solo, muchacha. Uno empieza a hablar consigo mismo.


  —Bueno, pero usted no se encuentra solo ahora. Esto tiende a confundir a quien le acompaña. Y no hablemos de la rudeza que implican sus palabras.


  —Quizá tengas razón, chica. Mea culpa.


  —¿Cómo?


  —He dicho mea culpa. Es una expresión religiosa, de mis tiempos de monaguillo: el reconocimiento de haber obrado mal.


  Intenté imaginarme al señor Bloodworth de monaguillo y fracasé. Luego, intenté imaginármelo a los catorce años y no tuve mucho más éxito. De vez en cuando canturreaba la música de la radio. Sus dorados ojos se apartaban de la carretera, en ocasiones, para fijarse en el retrovisor, sin pestañear visiblemente.


  Por último, torcimos a la izquierda, avanzando por Hope Street, dejando atrás el edificio en que estaba su oficina y continuando hacia la Tercera. En la esquina, por el lado de la fachada granítica del edificio del Los Angeles Post, nos acercamos a la acera occidental, donde un hombre fornido que vestía un traje de rayas azules y blancas y camisa de cuello abierto se abanicaba con la sección deportiva de la mañana.


  —Bueno, muchacha, disponte a conocer al mejor de los condenados reporteros de cincuenta y dos estados.


  El tipo en cuestión andaría por la cincuentena, era gordo y sudaba, luciendo en la cara un raro y pequeño bigote que parecía una agrupación de mosquitos que estuviesen dándose un festín sobre el labio superior. Lo identifiqué gracias a una propaganda comercial. Era Jerry Flaherty, el reportero de sucesos que escribiera toda la serie de artículos sobre el caso Pasadena Mauler. Era de extrañar que un hombre que hablaba un inglés tan terrible como el suyo pudiera seguir siendo considerado un periodista digno de crédito.


  Nos miró de soslayo, bajo el brumoso y cegador sol, moviéndose guiado por el sonido del claxon, caminando sobre los talones de sus diminutos pies.


  —Sé una buena chica y pásate de un salto atrás —me pidió el señor Bloodworth.


  Flaherty miraba por la ventanilla. Una apagada sonrisa había torcido su fila de mosquitos.


  —Si este caballero tuviera la amabilidad de abrirme la puerta —dije—, yo tendría el valor de enfrentarme con la suciedad del asiento posterior.


  El tipo corpulento enarcó una ceja mirando al señor Bloodworth, al tiempo que abría la portezuela del vehículo con una reverencia de complicada factura, propia de un hombre gordo. Salté afuera y él empujó el asiento hacia adelante para que yo trepara sobre él. Mientras ordenaba la colección personal de restos diversos del señor Bloodworth para procurarme un sitio, Flaherty se deslizó en el asiento del suicida.


  —¿Te importa poner el aire acondicionado, Leo? —preguntó a su amigo en una jerga casi irlandesa.


  El señor Bloodworth procedió a tocar los botones oportunos del aire acondicionado. El otro se revolvió para girar la cabeza, dedicándome una sonrisa.


  —Jerry Flaherty es mi apodo, muñeca.


  Como yo no replicara, preguntó al señor Bloodworth:


  —¿Quién es esta pequeña Greta Garbo?


  —¡Diablos, Jerry! Creí que esto lo sabía ya todo el mundo. Es Serendipity Dahlquist.


  —¿Es ése su nombre real? —Flaherty volvió los ojos hacia mí—. Es todo un nombre, cariño —manifestó con aire paternal. El hombre metió un dedo que parecía una salchicha de cerdo en la abertura de la camisa, apartando el tejido de su sudorosa piel—. ¡Uf, Leo! Si no consigues que se noten enseguida los efectos del acondicionador de aire tendrás un fiambre entre tus manos.


  —Tampoco hace tanto calor, Jerry. Quizá sea que tú vienes ya algo cargado.


  —Anoche me bebí una cerveza tan sólo, y de las malas. —Flaherty rió, burlón—. Fue en Raguso’s. Pero, bueno, ¿a quién se le ocurre pedir cerveza irlandesa en un bar de italianos? Seguramente la tenían allí desde hacía diez años. ¡Uf! Bien. Entre eso y la forma en que marchan las cosas en el periódico…


  —¿En el Post?


  —Me refiero a esos malditos aficionados. Quieren que todo el mundo se mantenga al día con el Post e insisten en ello. ¡Santo Dios! Cualquiera pensaría, lógicamente, que treinta años dentro del mundo del crimen habrían de contar algo. No los necesito, ¿sabes? Tengo mis tratos con la televisión y mis convenios con los editores.


  El señor Bloodworth dio con el botón que buscaba y por dentro del coche circuló una ráfaga de aire helado.


  Flaherty suspiró.


  —Esto es como el beso de la monjita de Killrney —comentó—. Casi me hace olvidar todo lo del condenado Post.


  —¿Qué ha sucedido? Yo creí que andabas en buenas relaciones con la familia Raymond.


  —¡Uf! Esa casa está llena ahora de terribles máquinas computadoras, las cuales te bañan en una atractiva y verde claridad mientras tratas de escribir el relato de turno de una máquina de plástico que te corresponde con continuos ¡clics! Me niego a crear nada en un aparato que se queda con lo que escribes, haciendo que tu texto vaya a parar a sus entrañas, no sé dónde. Hasta hace unos meses, me permitieron tener sobre la mesa de trabajo mi máquina de escribir de siempre. Tú te acordarás todavía, Leo, de la pequeña Underwood, la misma que me acompañó durante las algazaras de Watts, las bombas estudiantiles, y unos doscientos casos criminales… ¡Por el amor de Dios, hombre! Sea lo que fuere, se filtró desde las alturas el deseo de la superioridad de no querer ver ya nunca más «piezas de anticuario» sobre las mesas de trabajo.


  —Quizá estaban hablando de ti —dije, casi sin pensármelo.


  —¿Quién es esta chica, Leo? ¿La Don Rickles de la escuela elemental?


  —Estoy ya en la enseñanza secundaria.


  —Está… en la enseñanza secundaria —manifestó el señor Bloodworth. En su papel de pacificador, trató de enfocar otro tema—. Me estabas hablando de tu máquina de escribir…


  —Cierto. Por fin, me puse a trabajar con una de las cajas de luz verde, exponiéndome a contraer un cáncer de ojos…


  —¿Es que no puedes trabajar en casa? —sugirió el señor Bloodworth, atento a las incidencias de la corriente principal de tráfico.


  —¿En mi casa? ¡Ay, amigo mío! Preferiría estar mirando a un millar de máquinas verdes todo el día, hasta que mis ojos se volvieran de cristal, antes que verme obligado a soportar a lo largo de la jornada a Moira y a los retoños.


  El señor Bloodworth se encogió de hombros.


  —¿Dónde está este tipo? —preguntó.


  —Nos espera en Tooky Marr’s. ¿Por qué no me hablas de ese sujeto apellidado Gutiérrez?


  Comprendí que la pregunta se relacionaba de algún modo conmigo, ya que los extraños ojos del señor Bloodworth se volvieron hacia el espejo retrovisor, y por un segundo se quedaron fijos en mí. Luego, empezó a hablar a su sudoroso amigo de un hombre llamado Gutiérrez, que tenía que ver con otro de igual apellido y de más edad. Sus palabras hicieron que el gordo se inclinara hacia delante, atento, olvidándose de pasarse el pañuelo por sus húmedas mejillas.


  —¡Ah! Esa historia, por lo que aprecio, hubiera conmovido el corazón del canonizado señor Pulitzer. Ahora ya nadie se interesa por cosas así. Las peleas de perros se consideran algo pasado de moda.


  —¿Hablan ustedes de peleas de perros? —grité, casi—. ¿Está esto relacionado con Groucho?


  El señor Bloodworth parpadeó, mirando luego con ojos fulgurantes a Flaherty. Hablándome de lado, me dijo:


  —No lo sé, jovencita. Es posible que sí, un poco. Bueno, también podría tratarse tan sólo de una coincidencia.


  El coche dobló una esquina y una vez se hubo detenido su conductor abrió la guantera, entregando a Flaherty un mapa del estado. Había estampado en el mismo unos círculos rojos.


  Flaherty miró el papel.


  —Peleas de perros. Papá G. No me fuerces demasiado, amigo. ¿Viene esto a cuento de la muerte de Roy Kaspar por estrangulación?


  —Si yo lo supiera, Jerry, en vez de recurrir a ti habría ido en busca de la policía. Es una posibilidad, quizá.


  —Esto es grande, Leo. He aquí lo que aprendí de Gates. —Flaherty se estaba refiriendo ahora al mejor policía de Los Ángeles—: las «posibilidades» y los «quizá» no valen ni el aire que calientan al ser pronunciados.


  —Pensé que me estabas haciendo un favor, Jerry. El que me debías —declaró el señor Bloodworth, arrugando el ceño—. Si de esto sale algo positivo, tú te quedas con la exclusiva.


  —¿Podría haber algo más justo? —Flaherty introdujo el mapa en la guantera—. Carece de sentido que me ponga a estudiarlo ahora. Esperemos a que Tex te diga qué piensa. Él es el experto en luchas de perros. Yo no me atiborro el cráneo con informaciones sobre crímenes que ni siquiera comportan una felonía entre humanos. Sin embargo, parece extraño que un viejo caballo de batalla como Papá G. haya metido sus zapatos de fantasía en un sucio barrizal como ése.


  Yo tenía que preguntar algo.


  —¿Qué sabe usted acerca de los perros, señor Flaherty? Quiero decir: ¿cómo son tratados?


  —¿Por qué no dejamos de momento el tema, como tú has dicho, Jerry? —sugirió el señor Bloodworth.


  —Permíteme que instruya un poco a esta damita, Leo. —El señor Flaherty volvió la cabeza. Sus diminutos ojos brillaban—. Esos tipos cogen un par de perros, machos americanos, principalmente, y los hacen participar en encuentros que denominan «rolls». Es una pelea de entrenamiento, como los tanteos preliminares del Coliseo.


  —Para ser una persona que no quiere atiborrarse el cráneo de ciertas cosas, Jerry, das la impresión de estar muy enterado en lo que concierne a las peleas de perros.


  —¿Tú sabes cuál es el arma principal de un reportero de sucesos, Leo? Su memoria. Por tal motivo nos preocupa tanto la edad senil.


  —No vale la pena preocuparse por eso, señor Flaherty —dije—. Usted será el último en enterarse si ella llega a afectarle gravemente.


  El hombre me miró con la boca abierta.


  —¡Maldita sea! Pues tienes razón, pequeña. Bueno, ¿por dónde iba yo? ¡Ah, sí! Los perros… A algunos de ellos los equipan con cuchillas especiales, administrándoles dosis tan fuertes de drogas que serían capaces de desgarrar la piel de un rinoceronte.


  —Dígame, por favor: ¿es eso lo que han hecho con mi Groucho?


  El señor Bloodworth mantenía sus amarillos ojos bien fijos en la calzada. Flaherty le preguntó:


  —¿Es quizá esta damita clienta tuya, Leo? ¿Andas lanzado en busca de su perro? Digamos que un sabueso se ha aplicado a la tarea de dar con otro sabueso, ¿eh?


  —Sí, quizá pueda expresarse así.


  —Podría haber cierta faceta afectiva en esta historia. Una viva muchachita y un detective privado endurecido en su oficio han unido sus fuerzas para…


  —Te lo he dicho, Jerry. Si aquí hay alguna historia, será para ti.


  —Seguro, muchacho. No des marcha atrás, ¿eh? —Mirándome a mí, Flaherty inquirió—: ¿Qué clase de perro era el tuyo?


  —Era… es un pequeño y orgulloso terrier. —Flaherty sonrió—. Su raza es conocida por la del «caballero blanco», debido a que durante muchas generaciones a tales animales se les enseñaba a defender a su amo, y nunca, a provocar una pelea.


  —Bueno, esperemos que sus defensas estén a punto, que pueda olfatear, por ejemplo, ya que de lo contrario está perdido. De otro lado, hay perros que sólo con sus ladridos son capaces de espantar a esos cerdos semisalvajes que se encuentran en el sureste de Estados Unidos.


  —Jerry —medió el señor Bloodworth con cierta impaciencia—: ¿no podríamos poner ya fin a esto?


  —Lo que tú quieras, señor —contestó Flaherty, apoyando la cabeza en el asiento—. Ahora, eso es lo que he oído contar: que son capaces de espantar a un cerdo salvaje.

  


  2. Tooky Marr’s era un bar que surgía donde estaba de un modo natural, sin causar gran sorpresa. Tratábase de un local lúgubre, emplazado a la sombra de la Autopista de San Diego, cuyo propietario y camarero era un mustio y artrítico negro que en otros tiempos debía de haber tenido algo que ver con el boxeo o la lucha, si se daba crédito a los carteles y fotos que decoraban la larga y sucia nave, cuyas paredes eran del tono verdoso de los guisantes.


  Los pocos clientes que había allí a las once y media de la mañana nos miraron con ojos recelosos cuando Flaherty sujetó a Tooky Marr con una llave que consistía en situarle un brazo atrás retorciéndoselo. El viejo dio la vuelta al mostrador para conocerme. Sus oscuros ojos se veían cubiertos por una película tan gris como el delantal que llevaba. Su oreja derecha se había cerrado sobre sí misma, como una flor rizada antes de abrirse esplendorosamente. Había huellas grises y finas de cicatrices bajo sus ojos y en el caballete de la nariz. Al hablar, sus palabras sonaban apagadas. Con todo, había cierto aire de dignidad del viejo mundo en su persona.


  —Es un placer, señorita, darle la bienvenida, a su llegada al Bar de las Maravillas, de Tooky Marr. —El señor Bloodworth nos observaba con un gesto de aprensión. Yo estreché la nudosa mano de Tooky—. Aquí son bien recibidos siempre los amigos del señor Flaherty —continuó diciendo el hombre—. Flaherty habla de Tooky Marr’s en su columna. Lo ha hecho una, dos, no sé cuántas veces. La gente empieza a venir. Los jóvenes, los viejos, blancos, negros, cobrizos, amarillos y todas las variantes que se presenten. Todos ellos deben de leer la columna del señor Flaherty.


  Flaherty no oyó todas estas insensateces. Se encontraba en un extremo del local, hablando con un hombre que llevaba sombrero de vaquero, encontrándose sentado en uno de los reservados.


  —Lo leen porque se sienten desconcertados al advertir el fuerte castigo que puede sufrir el idioma inglés a diario, pese a lo cual prevalece todavía.


  —¿Sí? —replicó el viejo, quedándose pensativo—. ¿Sabe? Nunca consideré eso bajo semejante punto de vista.


  Flaherty, en fin de cuentas, debía de haber estado escuchándoles.


  —Sirve a la chica una Coke con un poco de jugo de cerezas, Tooky. Quizá se muestre así más dulcemente dispuesta.


  —¿Hace aquí suficiente calor para usted, señor Flaherty? —le pregunté.


  XIV


  Dada la forma de tratar a Jerry por parte de Sarah, maravilla es que él no le parara los pies. Bueno, quizá no fuera una maravilla, exactamente. Yo le había visto frenar a algunas mujeres anteriormente, pero nunca a una niña.


  Sin embargo, había que reconocer una cosa: que la mayor parte de las niñas no eran como nuestra Sarah.


  Mientras Tooky cojeaba detrás de su mostrador para rescatar una «Harp» de su fría y líquida tumba, destinada a Flaherty, la chica fue estudiando el local palmo a palmo, fijándose en todo.


  —¡Qué lugar tan agradable! —exclamó—. Supongo que usted ha debido pasar aquí muchas y fructíferas horas.


  —¿Otra para usted también, señor Bloodworth? —preguntó Tooky.


  —¡Oh, sí!


  Flaherty se situó entre el asiento y la mesa, al lado del individuo negro de raro aspecto, vestido con un atavío de vaquero imitación. Se tocaba el hombre con un sombrero estilo Tom Mix, de alta copa, sólo que a diferencia de los de éste el suyo era de un amarillo brillante y se hallaba adornado con una pluma de pavo. La camisa era azul, de seda, con unas rayitas amarillas. El resto de su persona, por suerte, quedaba oculta tras la mesa de roble imitación, pero se veía la punta de una abrillantada bota roja, que parecía parpadear cuando se movía de vez en cuando, al compás de una música que solamente los oídos de su dueño podían captar.


  Flaherty se inclinó sobre la mesa, diciendo algo. El otro se volvió hacia mí. Sus ojos quedaban escondidos tras unas gafas de sol grandes, de cristales oscuros, que eran, aproximadamente, del color de su piel. Daba la impresión de tener una talla de cerca de dos metros, y también de disponerse a tomar parte en un rodeo marciano.


  La chica no se interesaba ahora por él, probablemente porque había permitido a Flaherty que tomara asiento a su lado. Sarah se dedicaba a ver lo que hacían dos borrachos instalados en un extremo del mostrador, los cuales sorbían lo que iba subiendo por sus pajitas, sumergidas a medias en un pequeño barril.


  —¿Qué beben? —preguntó la muchacha a Tooky.


  —¡Oh, señorita! Son restos… Verá: yo cojo todo lo que los clientes se han dejado en los vasos la noche anterior y lo vacío en el barril. Luego, vienen éstos y les dejo que tomen unos sorbos por un cuarto de centavo.


  Ella se volvió hacia mí, como si esto probara algún punto que tratara de destacar.


  —Pronto nos encontraremos en la carretera —dije, dedicándole una leve sonrisa.


  Flaherty me hizo una seña para que acudiera a la mesa. La chica se dispuso a unirse a nosotros, pero yo le sugerí que se entretuviera practicando un nuevo juego electrónico que Tooky se había visto obligado a instalar acorralado por alguno de los muchos viajantes de compañías del ramo vestidos con trajes de rayón y acetato. Contenía unos monstruos del espacio. Sarah se llevó mis monedas a la máquina con una acentuada expresión de ansiedad en el rostro, igual que si hubiera acabado de sentenciarla a pasar el resto de la semana viendo poner parches a los neumáticos.


  Flaherty se deslizó fuera del reservado.


  —Ya podéis hablar tú y Tex.


  Ocupé el asiento situado enfrente del antivaquero. Su sonrisa era tan sincera como la pasión de un alcahuete.


  —El señor Flaherty me dice que se interesa usted por el innoble deporte —dijo con una inflexión especial, que sonó en mis oídos como un acento de Eton—. El perverso en persecución de la violencia.


  —¿Las peleas de perros?


  —Las peleas de perros, sí.


  Tex sacó de debajo de la mesa una cartera que colocó sobre el tablero. Era de cordobán y tenía sus esquinas protegidas por unas brillantes piezas de latón. La abrió, produciendo un ruido metálico, cuando llegó Tooky con mi Harp, llevando, además, una «Lone Star» para el falso vaquero. Una vez hubo iniciado Tooky su largo desplazamiento hacia el mostrador, el antivaquero llamado Tex inquirió:


  —¿Hasta qué punto conoce usted el territorio?


  —Yo soy un extraño dentro de él.


  El otro suspiró, y sus manicurados dedos pasaron de la cartera a una revista de trabajos extractados que ostentaba la denominación de Roll Call, La Revista Mensual de las Mejores Razas.


  —Yo soy el representante en la costa occidental del editor —explicó—. Nuestras tarifas publicitarias son muy razonables, teniendo en cuenta su gran circulación. Creo que un cuarto de página sería justamente lo que necesita. Cincuenta dólares.


  Extraje un billete de cincuenta de mi cartera, dejándolo sobre la cubierta de la revista, tapando parcialmente un dibujo malo a pluma de un perro muy furioso con el pelo de la cabeza alborotado y la boca entreabierta, enseñando los dientes. Tex cogió el billete, tanteó delicadamente su textura y lo depositó en el interior de su portafolios, que a continuación cerró.


  —Bueno, no es nada fantástico —dije—. Y ahora, ¿qué hay sobre los correspondientes «Cumplidos de un amigo»?


  Mi interlocutor me enseñó unos cuantos dientes.


  —Ahora, amigo mío —contestó—, supongamos que procedemos a arrancar desde el principio.


  Asentí, preguntándome cuál de los dos acentos notados por mí era el falso. Probablemente, ambos.


  —Perfectamente. Usted consigue alrededor de cien mil suscriptores a la Roll Call o al Pit Dog Report, o a cualquiera de las otras publicaciones que les dice dónde tiene lugar la acción dentro de su zona. Esto afecta a todos los Estados Unidos. Ahora bien, por cada individuo que se suscribe hay cuatro o cinco que se aprovechan de su ejemplar, ¿comprende? Digamos que nos encontramos ante medio millón de ciudadanos que gustan de ver cómo Rover llega a ser destripado.


  Tomé un sorbo de mi Harp.


  —¿Cuántos en California?


  —Un alto porcentaje. Suficiente para cubrir de cinco a diez reuniones cada noche en algún punto del estado. Y también, quizá, cinco peleas grandes por semana. Una vez al mes hay una convención de fin de semana. Muchos son los petimetres que traen con ellos a sus viejas damas, a sus niños. Una reunión festiva. Igual que una excursión familiar de las ya pasadas de moda, pero en compañía de varios perros destrozados.


  —¿Todo está relacionado ahí?


  Señalé la revista.


  —Nosotros no nos preocupamos mucho de los «rolls», amigo. En realidad, son cosa de poca monta. Los propietarios se limitan a probar sus perros, para comprobar si son valientes o cobardes. Es decir, si darán lugar a una buena pelea o acabarán dando el rabo al enemigo. Un «roll» dura, quizá, veinte minutos. Los perros se castigan un poco. Nada de dar rendimientos máximos. Nada que resulte apropiado para multitudes.


  »Una pelea propiamente dicha, en cambio, dura hasta que uno de los perros cae destripado. Habitual mente, es cosa de una hora, pero he oído hablar de una que se prolongó a lo largo de cinco horas, y el vencedor de la lucha no tenía al final mejor aspecto que el vencido».


  Cogí la publicación, hojeándola.


  —Relacionamos los grandes acontecimientos. Muchas de las peleas. Todas las convenciones. Este fin de semana, por ejemplo —el hombre me quitó la revista de las manos, consultándola—, las tenemos en Riverside, Wasco y Weed.


  Me devolvió el ejemplar.


  —¿Cómo diablos se las arregla para seguir con esto? Usted escribe sobre peleas ilegales. ¿No ha sido molestado nunca, de una manera u otra?


  —Por el hecho de estar uno implicado en una lucha de perros, o en el montaje de una pelea, no se comete un grave crimen, mi amigo —manifestó Tex, recurriendo ahora a una cadencia latina, que yo traté de no advertir—. Desde luego, es un crimen federal valerse del transporte interestatal o del correo para promocionar las luchas de perros. Pero es que —Tex levantó en el aire, moviéndolo, un negro y largo dedo, apuntándomelo— Roll Call no promociona las peleas de perros. Da cuenta solamente de hechos y publica anuncios previamente pagados. Y en cada número aparece un editorial deplorando la brutalidad que impera en el deporte.


  —Tengan cuidado. Pudiera ser que acabaran haciéndose con un Premio Nobel.


  —A propósito: tampoco buscamos beneficios. Todo lo que ganamos es utilizado para atacar… ¡ah!… las leyes restrictivas que sirven para privar a las minorías étnicas de los deportes que constituyen en buena parte su patrimonio cultural.


  —¿Sigue usted refiriéndose a las peleas de perros? Pero ¿qué clase de cultura es ésa?


  —Cultura anglosajona, creo —contestó Tex con una sonrisa—. Sin embargo, yo estaba pensando más bien en las peleas de gallos. Todo es parte de la misma opresión.


  Mordisqueó su «Lone Star». Al otro lado del salón, el aparato que manejaba la chica lanzaba «bips», «rings» y una especie de gorjeos continuos. Flaherty se había plantado junto al teléfono, observando a Sarah con una expresión de pasmo.


  —¿Cuál es su plan? —pregunté a Tex.


  —¿Mi plan? —inquirió él a su vez, fingiéndose inocente—. Yo me muevo en el mundo de las publicaciones. Son muchas y buenas las revistas que manejo. Vendo anuncios.


  Lo miré irritado. Me hallaba ante un marciano de mucha lengua, ante un falso vaquero y vendedor de anuncios.


  La máquina que había estado manejando la chica dejó de emitir su música espacial. Sarah, entonces, se acercó a la mesa.


  —Se me han acabado las monedas —declaró.


  El antivaquero la miró, sonriente.


  —Su sombrero reluce en la oscuridad —le dijo la chica—, nunca había visto un sombrero como el suyo.


  —Me lo hicieron en Italia.


  —Eso demuestra justamente lo que los italianos son capaces de hacer a cambio de dinero.


  Entregué a Sarah un par de dólares, sugiriendo que fuese en busca de Tooky para que se los cambiase por monedas. Tex, el antivaquero, la observó mientras se alejaba.


  —Una niña precoz —declaró.


  —Sí. Y algo más. ¿Qué puede usted decirme acerca de Emiliano Gutiérrez?


  —Permítame exponerlo de este modo —dijo Tex, tomando a lo británico de nuevo—. Las peleas de perros se están convirtiendo en un gran negocio por todas las colonias. Pero especialmente aquí mismo, en el Estado Dorado, donde el clima permite que haya convenciones durante todo el año, y donde el látigo latino del macho místico es tan fuerte como la madera que se obtiene del pino gigante de California. En una gran reunión, con una participación de trescientas personas o así, cambian rápidamente elevadas sumas de dinero. Y en ella hallará de todo, tanto juegos a base de fichas azules como narcóticos —supuestamente, por la ingestión de la medicación adecuada o el desgarramiento de la carne de un perro, que puede constituir una experiencia religiosa transcendente—, prostitución, y venta de armas, desde pistolas a obuses.


  »Ahora bien, con todas estas altas finanzas en marcha, y con sólo una mínima oposición por parte de la ley y de la gente que se ocupa de que no sean cometidas crueldades contra los animales, individuos también conocidos con la denominación de chiflados, ¿a quién ha de sorprender que una rama del crimen organizado se haya fijado en los perros?


  —Gutiérrez.


  —Precisamente.


  —Oí decir que El Padre estaba haciendo eso como pasatiempo.


  —Un pasatiempo de lo más lucrativo, el cual, con las entradas, el porcentaje de la casa y las diversas atenciones y servicios…


  —¿A cuánto puede ascender, en su opinión?


  —¿Quiere una cifra aproximada? A tres millones por año, netos, solamente en este estado.


  Bizqueé los ojos.


  —¡Jesús! ¿Y se está dejando al viejo que se las entienda solo con ello?


  —Hasta ahora, José Merada ha conseguido felizmente que el viejo se mantenga apartado, pero no puede ignorar por mucho más tiempo lo que hay en el fondo de todo. Más adelante, le dará al viejo barroco algo de menos valor, para que se rompa la cabeza contra lo que sea.


  —Yo diría que la policía se sentiría impresionada también por el trasfondo del asunto.


  —Quizá. Una vez se molestó aquélla, reparando en el asunto. La Sociedad Humanitaria trata de instruir a los agentes, y es posible que algún día consiga su propósito. Ahora bien, no resulta fácil enseñar a un viejo policía tretas nuevas. Además, puede ser peligroso. El año pasado, un investigador de la Sociedad Humanitaria fue hecho pedazos por un animal más allá de Sacramento. De una forma semiaccidental —aclaró Tex, adoptando una entonación de negro del Sur—. Un perro fogueado en las peleas se quedó encerrado en la habitación ocupada por aquel hombre en un motel. Nadie podrá saber nunca cómo sucedió aquello, debido a que el obtuso Fido no va a hablar ni podrá hacerlo tampoco el castigado Humanitario.


  —Perfectamente —comenté, sintiéndome no muy bien.


  —¡Oh! Podría citar más ejemplos, por el estilo, puede usted creerlo. Ha habido hombres que tuvieron que ver con la comida de los perros. Y otros que realizaron timos con motivo de las apuestas. Todo ese género de cosas… Pero Old Dominion no está dispuesta a tolerar que se le escape de las garras un gran perdedor.


  —¿Old Dominion?


  —Sí. Ése es el nombre de la compañía de que se vale Gutiérrez. Old Dominion Management es el nombre completo. Suena bien, ¿eh? Si usted se encuentra protegido por Old Dominion, dispondrá de fanfarrones que le respalden en sus arranques, todas sus apuestas quedarán aseguradas, y sus concesiones bien provistas, además de que cualquier interferencia (de los Humanitarios, de la ASPCA, o de otra entidad similar) quedará minimizada.


  Tex hizo centellear sus dientes. Luego consultó su reloj de pulsera, un reloj de plástico con todos los colores del arco iris.


  —Es hora ya de que me marche —manifestó—. Un agente publicitario no puede dejar que crezca la hierba bajo sus pies.


  Le expliqué que intentaba localizar a Danny Gutiérrez, y le mostré el mapa que contenía la lista de números de teléfono a los que Gutiérrez había llamado desde un hotel de la Marina. Tex les echó un vistazo.


  —Bueno, pues esto le dará un idea sobre el punto al cual se encamina el pequeño G.Probablemente, los números corresponden a los organizadores locales. Vendedores de coches. Propietarios de supermercados. Miembros del Rotary. Usted marca un número y le contesta la operadora de una centralita. Y luego, ¿qué? ¿Va a preguntar por el hombre de las peleas de perros? —Tex se echó a reír—. Concretamente, estos números no le servirán de mucho, a menos que disponga usted del santo y seña. Pero pueden situarle en el emplazamiento exacto. Quiero decir que el pequeñoG. ha de dejarse caer por él a fin de hacerse cargo de la parte que corresponde a Old Dominion de la recaudación. Eso puede darlo por seguro.


  —En consecuencia, debo utilizar el código de la zona para saber la localidad, y después referirlo a la revista para averiguar la fecha de la pelea en esa zona.


  —Por ahí va bien. Él se encontrará, quizá, en la gran reunión de cerca de Weed mañana —dijo Tex, sin que ahora notara en sus palabras acento alguno—. Lo más alto del estado. Después, emprenderá el viaje de regreso a casa, para ver a papá.


  Tex se puso en pie, dejándome ver sus rosados pantalones, introducidos por debajo en unas botas de color rojo cereza.


  —En Weed hay dos perros que prometen mucho. Ambos están a pique de ser unos verdaderos campeones. Su encuentro constituirá un plato fuerte. No sé si tendrá usted estómago para aguantar el espectáculo. Yo, personalmente, no, pero en fin, a cada uno lo suyo.


  Se llevó dos dedos al borde del ala de su sombrero, exactamente igual que solía hacer Randolph Scott, y cogió su cartera de cordobán. Camino de la puerta del local, dedicó otro saludo estilo Scott a Flaherty, que hablaba por teléfono.


  Yo me encontraba hojeando la revista cuando se unió a mí la niña.


  —¿Quién es ese elegante personaje?


  —Un agente de publicidad —repliqué, poniéndome en pie.


  Deslicé la revista en el bolsillo de mi americana, en unión del mapa con los números de teléfonos.


  Flaherty colgó y fue en busca de nosotros al mostrador, donde Tooky ya había situado para él una nueva Harp.


  —Un experto en cirugía estética acaba de ser liquidado en su consulta de Beverly Hills. Probablemente, me trasladaré allí. No creo que eso quede en vuestro camino, ¿eh?


  —Nosotros tenemos que tomar un avión que nos lleve al norte, y ya llevamos retraso —contesté—. ¿Qué fue de aquel tipo que solía llevarte siempre de un sitio para otro? ¿Es Benjy? ¿Benny, acaso?


  —Benjy. ¡Oh! Se volvió una basura y las ratas acabaron con él, amigo mío. No se podía confiar en Benjy.


  —Nunca he podido comprender cómo se puede vivir y trabajar en esta ciudad durante treinta años sin llegar jamás a aprender a conducir.


  —Un fallo de menor cuantía —dijo Flaherty—. ¡Diablos! Quizá sea que nunca me he preocupado por eso. Bueno, una vez ves un crimen de Beverly Hills, ya los has visto todos. Dejemos que los buitres de la televisión pelen los huesos. Seguiré aquí, de momento, para saborear otra de las excelentes cervezas de Tooky. ¿Se ha portado bien Tex?


  Asentí.


  —Eres un amigo, Jerry.


  La sonrisa retorció su bigote.


  —Por los amigos hay que hacer lo que sea. Darles material para un buen reportaje, por ejemplo, chico. ¿A dónde os encamináis, exactamente?


  —Al norte del estado. Volaremos a Sacramento. Luego, alquilaré un coche.


  —¿Sabes moverte bien por allí? ¿Conoces el norte?


  Hice un gesto afirmativo.


  —Hace unos siete años estuve allí, cuando andaba tras aquel concejal llamado Claymore. Harlan Claymore, ¿te acuerdas? Tuve que seguirlo hasta Vancouver antes de poder echarle mano.


  —Aquellos fueron unos días más felices que éstos —repuso Flaherty—. Teníamos menos años, éramos jóvenes. Bien. Iros con Dios, Leo. —Se empinó la botella de cerveza—. ¿Vale una para la carretera?


  Parecía sentirse solo. Me disgustaba haberlo utilizado para separarme de él sin más ahora. Por tanto, vacilé. Sarah, que había estado observándome, cambió de postura, haciendo recaer el peso de su cuerpo sobre otra pierna, y dijo:


  —Sólo me quedan dos monedas. Caballeros: ¿por qué no toman unos sorbos del barril de las escurriduras? A mi salud, ¿eh?


  Miré a Flaherty, abatido.


  —Nos veremos pronto, camarada.


  Flaherty dejó oír una risita que sonó burlonamente irlandesa.


  —Tienes que vértelas con una pendenciera damita, Leo. Te has buscado un trabajo a tu medida. Y eso es tan verdad como el Evangelio.


  No había mucho que añadir a estas palabras por mí ni por nadie, incluida Sarah. Y abandonamos el local.


  XV


  1. —¿Seguro que necesitas ahora tu libro, jovencita? —me preguntó la azafata de los senos exorbitantes con una inflexión en la voz de dulce y enfermiza condescendencia.


  Habíamos llegado al aeropuerto con el tiempo justo para aprovechar un vuelo a Sacramento. No tuvimos más que sacar nuestros pasajes y encaminamos al avión. Por una razón u otra, el señor Bloodworth entregó su equipaje, pero yo me llevé el mío a bordo, donde las azafatas procedieron a colocarlo en los huecos aprovechables. Y no tenían interés en sacar mis cosas de nuevo.


  —Estaremos en el aire unos cuarenta y cinco minutos —razoné—. Me gustaría entretenerme leyendo.


  —Dedícate a ver una de nuestras revistas.


  —Supongo que me serviría un ejemplar del Omni —dije.


  —¡Oh! Temo que no la tenemos a bordo. ¿Qué te parece el Newsweek?


  —Prefiero mi libro.


  La azafata miró con un gesto implorante al señor Bloodworth, quien había estado estudiando silenciosamente la terrible revista sobre las peleas de perros, moviendo sus extrañamente coloreados ojos de tarde en tarde para observar a las azafatas cuando se deslizaban por el pasillo.


  —Señor: estoy tratando de explicar a su hija la dificultad…


  —Yo no soy su hija —dije.


  El señor Bloodworth sonrió, declarando:


  —No es mi hija.


  Tras lo cual volvió a concentrar la atención en su revista.


  Frustrada en sus propósitos, la azafata del pecho exuberante se alejó de nosotros con una sonrisa forzada en su excesivamente maquillado rostro.


  —Trataré de encontrar tu maleta, querida —me indicó.


  —Supongo que el cliente siempre tiene razón, ¿no? —inquirí dirigiéndome al señor Bloodworth, quien murmuró algo.


  Desplegó su mapa y empezó a tomar notas en él, utilizando la pluma.


  —Creo que las azafatas de esta línea son unas mujeres particularmente promiscuas —dije.


  —¿Y qué es lo que te hace pensar así? —me preguntó él.


  —Bill Rudolpho, un condiscípulo mío, se ha citado ya con dos de ellas.


  —¿Un chico de catorce años saliendo con esas damas? —El señor Bloodworth movió su gran cabeza, sorprendido—. Probablemente, conduce un Ferrari. Debe de ser esto, o bien que disfruta de una imaginación superactiva.


  —Si hay algo en él, algo superactivo, eso es su próstata. Nos enseñó unas cintas de vídeo en las que aparecen ellas, los tres, en su colchón de agua.


  El señor Bloodworth torció el gesto, haciendo una mueca.


  —Antes de que esto haya terminado, muchacha, vas a llevarme a algún hospital, a la sala de cardiología, concretamente.


  Nunca comprenderé su actitud con respecto al tema del sexo. Al parecer, hasta teme hablar de él. Me disponía a producir una confrontación entre los dos con tal motivo cuando vi que la azafata buchona me hacía una seña desde la parte de proa del avión. Tenía mi maleta.


  Cinco minutos más tarde volvía a ocupar mi asiento para entregarme a la lectura de mi libro.


  —¿No podríamos visitar el Croaker College? —pregunté al señor Bloodworth.


  —¿Dónde para?


  —El Croaker College se encuentra en Sacramento. De acuerdo con lo que se afirma en este libro, es el único colegio del mundo en que se enseña a saltar a las ranas. Para el certamen del Calaveras County.


  Él frunció el ceño una vez más.


  —Creo que tendremos que perdemos eso, Sarah. ¿Qué diablos de libro estás leyendo?


  —Se titula Guía Excéntrica de Estados Unidos. Lo compré cuando tenía en perspectiva mi excursión con la familia Leónidas. Puesto que vamos a pasar tan cerca de allí, no sé por qué no podríamos invertir unos minutos…


  —Nosotros vamos a andar verdaderamente ocupados, muchacha. Puede ser que cuando tu abuela se encuentre mejor vayáis las dos a visitar a las ranas.


  —Ella apenas tiene vacaciones. Y cuando disfruta de alguna lo que hacemos es ir a Nueva York, para ver teatro. —Pasé unas cuantas hojas del libro rápidamente—. ¿Cree usted posible, señor Bloodworth, que pasemos por Castroville? Es la capital mundial de la alcachofa, dice aquí.


  —¿Has probado alguna vez a quedarte dormida en el curso de un vuelo? —me preguntó él.


  —No —contesté, ofendida—. Pero sé lo que les ocurre a los señores ya mayores, y si usted desea dormir, hágalo, por favor, con toda libertad.


  —Quizá me decida a ello, muchacha —respondió él, recostándose en los cojines y cerrando los ojos.


  Su perfil, como cincelado, se destacó sobre el círculo de cielo azul visible en la ventanilla que quedaba junto a su cabeza.


  Sonreía ahora, con los ojos cerrados.


  —¿Unos pensamientos placenteros? —inquirí.


  —Estaba acordándome de las azafatas que tu condiscípulo tuvo en su colchón de agua. Por casualidad, ¿no has llegado a ver a ninguna de ellas en este vuelo?


  Evoqué unas palabras de mi abuela y mi escritora favorita, la incomparable Dorothy Parker. «Ella no podía reírse de sus rarezas, pues estaba tan en tensión, contando sus indulgencias…». Eso no me ocurriría a mí. Un día u otro introduciría al señor Bloodworth en las obras de la señora Parker. Pero antes había de estar en condiciones de poder asimilarlas.

  


  2. No me impresionó el aeropuerto de Sacramento Metropolitan. Es una construcción sin estilo, poblada por gente frenética, decorada con arreglo a un plan de colores de lo más poco imaginativo que pueda darse. Perdida ya toda esperanza de localizar a un mozo, el señor Bloodworth, virilmente, cargó con todas nuestras cosas, encaminándose al servicio de alquiler de coches. Por no sé qué razón, se decidió por la compañía Calcar. Estoy segura de que la morenita de la minifalda blanca y plateada que se encontraba tras el mostrador no tuvo nada que ver con su decisión.


  Pacientemente, rellenó un largo y complicado impreso de contrato de alquiler y se lo devolvió a la joven. Mientras los atareados ojos de ésta repasaban el documento, preguntó:


  —¿Con qué clase de tarjeta va usted a pagar este servicio, señor Bloodworth?


  —Nada de tarjetas. Pagaré en efectivo.


  Los ojos de la morenita parpadearon.


  —¡Oh! Es que aquí no manejamos dinero. Ya sabe usted: pensando en los atracos y cosas así.


  —A ver. ¿He entendido bien sus palabras? ¿No toman ustedes dinero de curso legal en Estados Unidos?


  —Temo que no —respondió ella, pestañeando sin piedad—. En cambio, aceptamos todas las tarjetas de crédito.


  —Yo no las uso —gruñó mi acompañante—. Con razón anda tan liada la economía. ¿Qué le parece un cheque, entonces?


  Antes de que la joven pudiera señalarle el aviso que contestaba a su pregunta, saqué mi cartera de bolsillo y le pasé mi PacCard de Oro.


  El señor Bloodworth me miró de soslayo.


  —¿De dónde sacaste tú una tarjeta de crédito, niña?


  —Siempre dispuse de una —expliqué—. El día en que nací, mi padre abrió una de esas libretas de ahorro básicas a mi nombre, con una imposición de diez dólares, y desde entonces el Golden Pacific Bank me ha enviado todos los años una tarjeta de crédito.


  —¡Jesús! —exclamó él moviendo la cabeza—. Esa gente se la niega a veces a un trabajador responsable, por el hecho de ser él su propio patrono, y en cambio, y de una manera automática, se la conceden a una criatura. ¡Ay, esos bancos!


  La señorita Falda Corta me entregó la tira del cargo, para que la firmase, llevándonos después fuera del edificio, a un aparcamiento de dimensiones reducidas, lleno de coches con abolladuras y huellas de retoques, muy pegados unos a otros.


  —Éstos son los Coches de la Muerte —dije, horrorizada.


  —¿Los… qué? —preguntó la señorita Falda Corta.


  —Esos coches que se exhiben chocando entre sí. He leído algo sobe ellos en Madre Jones.


  —¿Qué es lo que hacen? —inquirió la joven, que debía de tener la cabeza vacía.


  —Parecen un poco… ¡ejem!… pequeños —señaló el señor Bloodworth.


  —Bueno —contestó la joven arpía, irritada—. Si usted está dispuesto a pagarse el combustible, puedo cederle un Chevy de mediano tamaño. Creo que nos queda uno.


  Cuando llegamos junto al automóvil, pintado en dos tonos de gris y otro tostado, a los cuales tendríamos que habituarnos, la señorita Falda me entregó las llaves antes de desentenderse del todo de nosotros. Me esforcé por no sonreír al observar el gesto de abatimiento del hombre.


  —Será mejor que conduzca usted, ¿eh? —indiqué, alargándole las llaves.


  El señor Bloodworth abrió el maletero, arrojando dentro el equipaje.


  —Espere —dije. Rebusqué en mi maleta, extrayendo de la misma unas cuantas cosas—. Ya puede bajar el capó —añadí.


  El hombre procedió en consecuencia, murmurando algo. Luego, se acomodó tras el volante. Yo preferí el asiento posterior.


  —En tanto sea yo quien pague este coche, creo que me gustará que me lleven, si no le importa.


  —No me importará siempre y cuando permanezcas callada —respondió él, ajustando el espejo retrovisor y estudiando la actividad reinante en torno a nosotros.


  Salió en marcha atrás del pequeño aparcamiento, y al poco se incorporaba normalmente al tráfico vespertino, en compañía de los demás vehículos que abandonaban el aeropuerto. Empezó a canturrear una cancioncilla que me pareció que era «Won’t You Come Home, Bill Bailey».


  —¿Hay algo que marche mal? —inquirí.


  —¿Cómo? ¿Qué es lo que te hace pensar que algo puede marchar mal?


  —Usted se pone a canturrear siempre que está nervioso.


  —Yo nunca canturreo cuando estoy nervioso. Además, no estaba canturreando. Debes hacerte revisar los oídos, muchacha.


  Sus ojos iban de la calzada al retrovisor. Detrás de nosotros avanzaban diversos coches, ninguno de ellos diferenciable de los otros, por lo que pude apreciar. Me recosté contra el vinilo y pasé varias hojas de un libro de itinerarios que yo había preparado mientras pensaba ingenuamente que la familia Leónidas podía arrepentirse todavía de la suspensión del viaje.


  —Supongo que no tendremos tiempo de visitar el capitolio del estado…


  —Verdaderamente, no.


  —¿Ni tampoco el Fuerte de Sutter?


  —Ni siquiera vamos a cruzar Sacramento, Sarah. Enfilaremos la Autopista5 en esta esquina, encaminándonos seguidamente al norte. No vas a perderte muchas cosas. La gente de hoy ha derribado la mayor parte de las grandes y viejas mansiones para construir una alameda y un puñado de rascacielos.


  —He oído decir que la ciudad es preciosa.


  Él se encogió de hombros.


  —No está mal. Pretendía consolarte por el hecho de perderte esta visita. Ahora bien, tú eres una chica fuera de lo corriente, fuerte, y has de ser capaz de encajar cualquier desilusión o contrariedad.


  No puedo decir si él quería divertirse a mi costa, pero lo cierto es que no me desagradó el calificativo que me había aplicado de «chica fuera de lo corriente». Los dos guardamos silencio mientras el coche se adentraba en la Autopista5, dirigiéndose a poblaciones que respondían a nombres como los de Zamora y Colusa. California alberga tales denominaciones exóticas. Mientras corríamos, por ambos lados del coche desfilaba el fértil campo, con sus continuamente cambiantes colores: la alfalfa dejaba paso al brócoli y a los almendros, todo lo cual se extendía hasta donde la vista podía abarcar.


  El señor Bloodworth comenzó a canturrear de nuevo cuando pasábamos por Dunningham. Ahora éramos seguidos por unos pocos coches.


  —Me imagino que usted se ha pasado una buena parte de su vida siguiendo rastros —manifesté—, acompañado tan sólo por su corcel metálico, recorriendo vastos paisajes, empeñado en una, al parecer, interminable cruzada.


  —No sé si hubiera sido capaz de expresarlo en esos términos, muchacha. Pero sí, es verdad: me he pasado muchísimo tiempo en la carretera.


  —¿Solo?


  —Casi siempre. Me gusta bastante así.


  —Pero, es que al volver a su tierra lo que encuentra es siempre más soledad.


  —Siempre me cabe el recurso de comprarme un hámster para entretenerme.


  Sus amarillos ojos se desviaron hacia el retrovisor. Un coche avanzaba a la misma velocidad que nosotros detrás. Era un Ford plateado, con los cristales de las ventanas oscurecidas, y una licencia personalizada: SOTBROS, fuera lo que fuera lo que esto pudiese significar.


  En tanto yo la estudiaba, un rápido y clásico Jaguar convertible pasó como una exhalación junto al Ford y luego a nuestro lado, lanzado a toda velocidad. El conductor nos miró, y al empezar a alejarse levantó una enguantada mano con el dedo anular extendido.


  —¿Qué es lo que le ha irritado? —preguntó el señor Bloodworth, observando al veloz coche por el rabillo del ojo.


  Intenté cambiar de tema.


  —¿Por qué no se ha casado usted? —le pregunté.


  —¿Qué?


  —Me estaba preguntando por qué no se habrá casado —expliqué—. Para un hombre atractivo, paciente, sensible como usted, debe de haber por ahí un alma gemela.


  —¡Jesús, niña! Oye: ¿no podríamos hablar de otra cosa?


  Un camión diésel, una especie de gigantesco hipopótamo metálico de la carretera, rugió sobre nosotros. Al deslizarse a nuestro lado, el conductor hizo sonar un claxon y casi estuvo a punto de hacernos salir de la calzada. El sonido se perdió enseguida en la distancia. El señor Bloodworth, con las manos agarradas al volante con fuerza, los nudillos blancos, se quedó mirándolo.


  —Pero ¿qué es lo que les sucede a esos tipos?


  Fingí no tener ni la más ligera idea.


  —Si usted se hubiera decidido a contraer matrimonio…


  —Sarah: yo he estado casado. No una, sino tres veces. La primera boda fue una locura de juventud. A la segunda me impulsó la curiosidad propia del hombre en la edad media de la vida. El tercer matrimonio… bueno, el tercer matrimonio tuvo lugar a consecuencia de la estupidez senil, y me quitó diez años de vida, enseñándome una importantísima lección.


  —¿En qué se concreta?


  —Jamás discutiré sobre mi vida privada con ninguna mujer, independientemente de nuestra edad, religión o preferencias sexuales.


  —¿Preferencias sexuales? ¿Quiere usted decir que ella era lesbiana?


  —Por favor, niña, hagámonos mutuamente un favor y pasemos a ocuparnos de otra cosa. Yo, al menos, sí pienso hacerlo.


  El señor Bloodworth encendió la radio, comenzando a buscar una estación. Acabó dando con una de las que emitían melodías de otra época. Un hombre, con una inflexión fuertemente nasal, cantaba, lamentando la pérdida de su «Sugar» en Salt Lake City. Aguardé pacientemente el paso de otro vehículo cerca de nosotros.


  El de ahora era portador de una matrícula extranjera. La pequeña cabeza del conductor, tocada con una gorra, apenas se veía sobre el parabrisas. Su reacción fue desconcertante. Tocó el claxon y señaló hacia mí con una enguantada mano. El señor Bloodworth lo miró fijamente con el ceño adusto. Luego, volvió la cabeza hacia mí.


  —¿Qué estás haciendo, muchacha?


  —Nada.


  Sin prevenirme, giró el volante hacia la derecha, y con un fuerte chirrido de neumáticos abandonó la autopista, dirigiéndose a una pequeña población llamada Arbuckle. Paró el coche junto a la calzada y sostuvimos una breve discusión. El motivo que la suscitó no es importante, ni relevante para estas crónicas.


  Finalizada la discusión, el señor Bloodworth enfiló otra vez el coche hacia la autopista. Inmediatamente, supe por qué habíamos abandonado ésta antes. El Ford plateado, el de los cristales oscurecidos, se hallaba aparcado en el arcén, aguardándonos.


  XVI


  1. No me importó el tipo del Jag, el que nos enseñó el dedo, ni el camión que estuvo a punto de echamos fuera de la calzada, ni el sujeto del pie ligero en el Alfa, que casi perdió su gorra. Lo que me sacó de quicio fueron las risas de los policías que ocupaban el coche patrulla.


  —¿Qué diablos estás haciendo ahí detrás, muchacha?


  —Nada.


  —No me digas.


  Abandoné la autopista en la salida de Arbuckle. Luego, frené junto al arcén, situándome poco a poco en él.


  —Vamos, dame eso.


  —¿Se llamará esta población Arbuckle en honor al actor de cine Fatty Arbuckle? —me preguntó ella, inocentemente.


  —No era de esas personas cuyos nombres se utilizan para bautizar y honrar a ciertas poblaciones. Dame lo que estás escondiendo a tu espalda.


  Alargué un brazo sobre el asiento, cosa nada fácil a consecuencia del reposacabezas.


  —Yo he leído un libro en el que se afirma que no había sido autor de ningún delito de tipo sexual, que era inocente.


  —Hay inocentes e inocentes. Tú, realmente, me estás sacando de mis casillas, niña.


  Ella continuaba sentada en su sitio, tan sonriente como si se hubiese estado preparando para recoger margaritas. Había llegado el momento de abordarla de otra manera.


  —¡Oh! Tienes que perdonarme. A veces me olvido de lo joven que eres y me irrito porque te comportas como una niña. Lo que eres, por supuesto.


  —Yo no…


  No llegó a terminar la frase. Sarah me entregó algo semejante a un libro, titulado «Señales Viarias», destinadas, según se decía en una página, a hacer los viajes más divertidos. Se componía de una veintena de gruesos cartones, sujetos en la parte superior por anillos metálicos. Los rótulos ofrecidos a los otros conductores rezaban: «Sigue mis pasos, reptil», «Te las das de listo, ¿eh?», «Achuchémonos», «Piérdete de vista, Nerd», «Pon los ojos en la carretera, pervertido», «Deja de seguirme ya», y así sucesivamente.


  —Me aburría —explicó ella.


  Hice un gesto de indiferencia, introduciendo aquello en la guantera, comentando:


  —No se ha causado daño alguno.


  —Yo no soy ninguna niña —dijo la chica, al borde del grito.


  —Desde luego —respondí—. Y ahora, en marcha.


  —Se ha olvidado usted de ponerse el cinturón de seguridad.


  —Yo no uso nunca el cinturón, muchacha. Lo mío es el peligro.


  Enfilamos la autopista en la calle inmediata. Los del Galaxy gris nos esperaban junto a la calzada. Debían de haber estado preguntándose dónde nos habíamos metido. Abrió bruscamente la guantera, sacando el libro de las señales, mostrándoles el cartón en que se decía: «Sigue mis pasos, reptil».


  Ello no les hizo desistir de seguirnos. No acertaba a descubrir cuál era su juego. El coche no había sido alquilado en ninguna agencia: llevaba unas placas de matrícula personalizada, en las que podía leerse SOTBROS. Luego, nos aguardó en el municipio de Sacramento. ¿Quién sabía que nosotros dejaríamos el avión allí? Solamente Flaherty. Quizá hubiera un coche aguardándonos en San Francisco, quizá, o en Santa Rosa, o en Red Bluff, o en cualquiera de los sitios susceptibles de haber alcanzado con el avión. Esto podría decirnos que aquellos hombres eran policías estatales… sólo que los Galaxy gris-plata no poseen su estilo.


  Lo más probable era que hubiésemos sido seguidos hasta el aeropuerto, donde alguien recurrió a la treta clásica del taxista que recurre a la empleada encargada del despacho de pasajes.


  —Señorita, ¿podría usted decirme a dónde se dirigen el hombre y la niña? Se dejaron una maleta en mi taxi.


  Inmediatamente, mediante una llamada telefónica, se avisa a quien sea para que nos espere en Sacramento.


  Bien. Eso significaba que aquellos sujetos eran delincuentes, o policías locales fuera de servicio (a veces la misma cosa), o bien antiguos y fatigados detectives privados, como yo. ¡Diablos! Serían lo que fueran, pero el caso es que se mostraban suficientemente arrogantes, como para mantener una visible vigilancia. En tales casos, lo que se persigue, normalmente, es que el perseguido o acechado se ponga tan nervioso como una monja en el curso de una excursión con un violador.


  —Está usted canturreando de nuevo —señaló Sarah.


  Empezaba a sentirme preocupado por ella, preguntándome si sería capaz de mantener a raya a los desconocidos. Di más volumen a la radio y me vi recompensado, una vez más, con una interpretación de «Abril en París», de Big Joe Williams y Basie.


  Más allá de los establecimientos de comidas rápidas, gasolineras y los ocasionales carteles propagandísticos, veíase una tierra llana, quebrada por lagos, gargantas, corrientes de agua y campings. A lo lejos se divisaba la masa arbórea del Bosque Nacional de Mendocino. Aquel condenado estado parecía haber sido planeado para vegetarianos, aficionados a la «comida-chatarra» y propietarios de vehículos de recreo. Puesto que yo encajaba en una de aquellas categorías, me interné en una especie de santuario de la semihamburguesa a unos cuantos kilómetros de Corning, por el norte.


  —¿Era realmente necesario que nos detuviéramos aquí? —preguntó la chica, contemplando sombríamente la figura perfilada con neón del sonriente Sammy Soybean[6].


  —Llevamos ya casi tres horas de viaje. ¿No te apetece una hamburguesa o algo parecido?


  —Pero es que la semihamburguesa de aquí es, por partes iguales, carne de vaca de la claseZ y glicina. No hay nada de natural en ella. Sería lo mismo si la hicieran de grasa y aserrín.


  —Pues pide patatas fritas o algo así. O métete en el cuarto de estar, para descansar, mientras yo tomo un bocado.


  El Galaxy se había quedado estacionado cerca de la autopista, en una de sus desviaciones. Nos esperaba. Hasta aquel momento, sus ocupantes de habían limitado solamente a seguirnos. Me pregunté si contarían con teléfono en el vehículo, por el cual pudiera llegarles una variación en sus instrucciones. Pero la gente, normalmente, no dota de teléfonos a los Ford Galaxy.


  —Creo que estoy un poco hambrienta —declaró la chica, apeándose de un salto del coche—. ¡Mmmmm-ahahah! —Estiró las piernas, sacudiéndolas—. Es bueno, moverse un poco. Es que te entran calambres de estar tan quieta.


  —Yo estoy acostumbrado a esto, jovencita —comenté, mientras trataba de lograr que mi rodilla izquierda funcionara.


  Entramos cojeando en el local, donde Sarah dio buena cuenta de unas piezas de pollo, en tanto que yo engullía un par de falsas hamburguesas y un par de Coors que nuestra camarera sacó del fondo del frigorífico. Nuestra mesa quedaba cerca del gran ventanal de la fachada, desde donde yo podría seguir viendo el Galaxy y asegurarme de que sus pasajeros continuaban en su sitio. Antes de acabar con mi pseudohamburguesa, la mostré bien y luego lamí mis chuletas. Sólo por si los tipos del coche no se habían acordado de llevar consigo algo de comer.


  Se me pasó por la cabeza la idea de que quizá se hubieran olvidado de otras cosas. Apremié a Sarah para que volviéramos cuanto antes al Chevy y salir disparados. Actuaba igual que si se hubiera concretado algo en mi mente.


  Fui elaborando aquello a lo largo de los pocos kilómetros que nos separaban de Red Bluff, la sede del Condado de Tehama, una pequeña y agradable población a orillas del río Sacramento. Dejé la autopista y, reduciendo ligeramente la velocidad, comencé a deslizarme por las calles del poblado, de muy simple estructura.


  En la residencial Red Bluff hacía una tarde de las de principios de verano, grata y relajante. Las palmeras y los chopos de Virginia protegían los prados frente a la agresiva y trémula luz solar. La muchacha inquirió ahora:


  —¿Qué se lleva usted entre manos en estos momentos, señor Bloodworth? ¿O prefiere hacer de sus propósitos un secreto?


  —Estoy obsequiándote con un «tour» chino por Red Bluff, Sarah —repuse.


  —Esa gente nos sigue todavía —me advirtió.


  —En efecto.


  Ajusté la radio para oír la última parte de «Ole Buttermilk Sky»[7], cantado por Hoagy Carmichael.


  Nos pasamos una hora, casi, doblando esquinas y corriendo por la población, yendo de un sitio para otro. La chica tuvo ocasión de ver las fachadas de un par de museos, el Episcopado de San Pedro, el centro de la ciudad, algunas librerías. El Galaxy continuó avanzando a nuestro paso.


  Cuando volvimos a la autopista, en vez de dirigimos a la 5, nos encaminamos al oeste, por la 36, hacia Trinity Forest. Por aquella vía existían menos atracciones para los viajeros, menos restoranes y gasolineras. Me pregunté si los del Galaxy sabían ya a qué atenerse respecto a nosotros.


  Nos costó una hora y media, casi, llegar a Peanut, la capital del cacahuete en California. Yo no había estado nunca en la capital del cacahuete antes, ni sabía cómo moverme por Trinity Forest. Ahora bien, había una carretera prometedoramente desierta, sin identificar, que atravesaba la zona norte, por entre la espesa arboleda.


  —Éste es, ciertamente, un escenario precioso —comentó la chica.


  —Sí. Muy atractivo. Estos árboles tan grandes tienen ya muchos años.


  —¿Está usted facilitándoles intencionadamente una oportunidad para atacamos?


  —Abrigo la esperanza de que no lleguen a eso —respondí—. Estamos indefensos.


  —Usted tiene una pistola.


  —Más vale no hablar de ella. Está ahí detrás, en mi maleta, desmontada, en tres piezas. La gente de las líneas aéreas mira con malos ojos a los pasajeros portadores de armas.


  —Entonces, ¿cuál es su plan?


  —En el manual del detective viene bajo el epígrafe «Caza de Espera». Capítulo7. Se trata de provocar en el adversario un falso optimismo.


  —Yo creo que somos nosotros los que hemos llegado a sufrirlo.


  —Es posible que ellos hayan leído el libro también. Siempre existe tal posibilidad.


  Ella miró hacia atrás en el preciso momento en que el coche gris se situaba a nuestra zaga. El sol parecía saltar a regulares intervalos en las copas de los árboles, cuyas espesas ramas permitían su aparición deslumbrante, de unos segundos de duración.


  —¿Te importa, Sarah, que hable un poco acerca de tu mamá? Si yo pudiera obsesionarme un poco con su figura quizá llegara a conclusiones que viniesen a ser una ayuda —razoné.


  —Para mí, ella no llegó nunca a ser una obsesión, precisamente. Viví poco tiempo con mamá, compartiéndolo también con mi padre y mi abuela. Además, yo era entonces muy pequeña y no tengo memoria consciente de aquellos días. Tan sólo una especie de vagos centelleos. Unas cajas apiladas, conteniendo ropas. Unas habitaciones nuevas y vacías. Siempre en movimiento. Recuerdo los rostros de varios hombres. Hay algunos que preferiría olvidar.


  Yo había estado evitando mencionar detalles sobre la situación, porque continuaba suponiendo que Sarah era una casi típica niña de catorce años, suficientemente impresionable y excitable, como para sufrir un ataque nada más saber que su madre vagaba de un sitio para otro en compañía de una comadreja humana que tenía que ver con la matanza y mutilación de animales, sólo para proporcionar un entretenimiento a enfermos mentales y a dorados estúpidos. Pero Sarah no tenía nada de chica típica… Al menos, esperaba no equivocarme en esto. Y, definitivamente, no parecía ser una criatura muy proclive a los ataques.


  —Tú la has visto en compañía de algunos hombres —dije, procurando manifestarme de la manera más diplomática posible—. En estos casos…, ¡ejem!…, ¿solía controlarla situación…, o bien…?


  —Por lo que pude observar —me interrumpió ella—, durante las raras ocasiones en que mi madre me invitó a comer o a cenar en compañía de algunos de sus estrafalarios cortejadores, yo diría que se mostró como una persona aferrada siempre tenazmente al galanteador de turno, pendiente y dependiente en todo momento de él. Incluso cuando la atropellaban, como en el caso de ese terrible y untuoso cantante. Tal actitud se debe probablemente a que perdió a su padre a muy temprana edad.


  —¡Ah, ya! —exclamé.


  Tenía la boca reseca. El Galaxy daba la impresión de que su conductor acababa de decidir algo con firmeza. Se desplazaba cada vez a mayor velocidad. Pisé a fondo el acelerador del Chevy y cruzamos rugiendo la pequeña ciudad de Hayfork.


  —¿Tú crees que fue ella quién se llevó tu perro?


  —Si a ese Gutiérrez le interesaba Groucho, ella estaría decidida a facilitárselo. No importa que fuese lo más querido entre todo lo que tengo. No importa que representase lo último que me uniera a mi padre. No importa que fuera a ser utilizado de un modo cruel y…


  Sarah no terminó la frase y yo no disponía de tiempo para dedicarle unas palabras amables. El Galaxy trataba de desplazarse hacia nuestra izquierda. El cristal intensamente oscuro correspondiente a la ventanilla del pasajero delantero estaba bajando unos centímetros y creí ver que por la abertura asomaba el cañón de un arma.


  Pisé el acelerador enérgicamente, hasta casi entrar en contacto con la alfombrilla, y el Chevy hizo como si embistiera, con el estruendo de un vagón de ferrocarril. Ninguno de los dos coches estaba hecho para aquellas cosas, pero el nuestro era más nuevo. Nos plantamos bruscamente en la Ruta3, cuyo tráfico era ligeramente más intenso. Había estado esperando que la persecución finalizara por entonces. Ahora bien, tenía ya la impresión de que aquél no era precisamente uno de mis días más afortunados.


  —¡Agáchate, muchacha! —grité.


  Y ella, por primera vez, me hizo caso.


  —¿Quiénes son?


  —Realmente, en estos momentos ésa es una cuestión de poca monta.


  Pasé vertiginosamente a un viejo que conducía un Caddy pequeño, y estuve a punto de enviarlo a un barranco próximo. El vehículo serpenteó a todo lo ancho de la calzada, pero el Galaxy consiguió pasarle, ganando terreno de nuevo.


  Estaba a un largo de coche detrás de mí. Observé el temblor de una camisa de seda, producido por el viento, y una mano que empuñaba un arma asomándose por la ventanilla. Luego, el Galaxy hizo unos cuantos movimientos a modo de sacudidas, comenzando a quedarse atrás. El hijo de perra tosió y chisporroteó, quedando nosotros separados ya del condenado fantasma.


  Fue cuando ellos empezaron a disparar. Dos tipos se apearon vacilando del automóvil. Eran de piel oscura, pero no negra. Adoptaron posturas de profesionales, hincando una rodilla en el piso para hacer unos cuantos disparos, apuntados muy bajo.


  El Chevy se estremeció bajo nosotros, amenazando con describir un giro.


  —¿Qué ocurre? —chilló la niña.


  —Nos han alcanzado en un neumático —dije, moviendo el volante y frenando con la máxima cautela.


  El coche estaba bailando una rumba, pero no creí prudente hacerla cesar demasiado pronto.


  —Esto es terrible —puntualizó Sarah.


  —Peor habría resultado la cosa de haber sido nosotros quienes se quedaran sin combustible.


  —¿Fue eso lo que le sucedió al otro coche?


  —Si quieres seguir a alguien habrás de estar absolutamente segura de que tu depósito del combustible es mayor que el del otro.


  —¡Uf!… Huelo a goma quemada.


  —Eso ocurre siempre que se rueda sobre un neumático pinchado, joven. Relájate. Pondremos unos kilómetros más entre nosotros y esos pistoleros, y después nos detendremos y utilizaré el neumático de repuesto. Llegaremos a Weed hacia las cinco o las seis, con tiempo de sobra para informamos sobre la pelea de esta noche.


  Pero no disponíamos de ningún neumático de repuesto. Y no encontramos ninguna gasolinera hasta después de haber rebasado Whiskeytown, en total unos veintitantos kilómetros, de los de reventar riñones, a lo largo de la Ruta299. En aquellos instantes, el borde la rueda afectada tenía la forma de un octógono, casi. Un mecánico de edad indefinida y ojos llorosos, con la piel un tanto oscura, con la colaboración de su parcialmente mongólico ayudante, necesitó dos horas para dar a la llanta su forma original y montarle un nuevo Goodyear. Mientras ellos martilleaban, profiriendo al mismo tiempo maldiciones, yo me senté ante la máquina de las Cokes, sorbiendo «Dr. Zestos» y mordisqueando patatas fritas, así como estudiando los vehículos que pasaban. La chica me lanzaba acusadoras miradas cada vez que ingería, comiendo y bebiendo, aquellas ponzoñosas sustancias. Fue una forma magnífica de pasar la tarde. La factura por la reparación del neumático, material y mano de obra, ascendió a setenta y tres dólares con veinticinco centavos. El tipo de la piel atezada no pudo cambiar mis billetes, ni aceptó mi cheque de viaje, pero se sintió más que feliz a la vista de la condenada tarjeta de crédito de Sarah.

  


  2. Poco después de las siete, cuando el sol se perdía ya de vista por aquel día, llegamos al Algonquin Motel, en la A-10, un establecimiento que en la publicación Roll Call había quedado descrito con toda precisión como situado a la sombra del Monte Shasta. El Algonquin se reducía a un edificio de ladrillos, de un piso, en forma deU, con la fachada de un rojo-flamenco apagado. En el centro de laU había una piscina. El viejo rótulo de neón había renunciado a la parte «quin» del nombre, quedándose con un «Algon» menos luminoso, y un «No hay habitaciones», para mantener al raro viajero entretenido.


  Delante del Algonquin, en un terreno rebajado, había una zona de aparcamiento, frente a frente con un jardín de poco boyantes matas. Entré en uno de los espacios señalados claramente, junto a otro vehículo, uno de los de reparto, de color verde guisante, y muy polvoriento.


  Antes de que pudiera apearme del coche, una puerta situada bajo un rótulo que rezaba «Encargado» se abrió, dando paso a un individuo vestido de caqui y más bien joven, con el pelo corto, quien se dirigió a nosotros arrastrando los pies al andar. Se colocó de forma que yo no pudiera abrir la puerta del coche sin golpearlo, procediendo a señalar el rótulo.


  —Justamente, ahí se advierte ya, Jack. No hay habitaciones.


  Paseé la mirada por el aparcamiento, vacío.


  —¿Está todo el mundo en la lucha?


  —¿Qué lucha es ésa?


  —La de perros.


  El hombre me miró de reojo.


  —De eso no quiero saber nada —dijo—. A unos trece kilómetros de aquí, remontando esta carretera, dará usted con el «Selecosta’s Lodge». Usted y su niña podrían encontrar una habitación allí, si tienen suerte. Por aquí han pasado muchos coches a lo largo del día.


  La puerta de la oficina se abrió de nuevo, apareciendo entonces un tipo vestido con una camisa de mangas cortas y pantalones también cortos, pero que anteriormente habían sido largos, de estilo vaquero. El desconocido calzaba botas de leñador. Llevaba un cinturón de trenza, del que pendía una funda de piel, sin abotonar, la de un arma que él hacía lo más visible posible, pasando incesantemente los dedos de su mano derecha por la culata. Al moverse, echaba la cabeza hacia delante y hacia atrás alternativamente, igual que un gallo al andar.


  —¿Qué le ocurre a su amigo? —preguntó Sarah—. ¿Sufre acaso de meningitis?


  —Es más probable que padezca claustrofobia. Ustedes, amigos, van a ponerse en marcha ahora mismo, ¿eh?


  —¿Qué pasa? —gritó el hombre de la pistola.


  —Nada —repuso en el mismo tono de voz el de caqui—. Más turistas.


  —Si no quieren trabajar, no deberían anunciarse —le reprendió Sarah.


  Procedió a enseñarle el anuncio del Algonquin publicado en Roll Call. El otro cogió la revista, estudió la página durante unos momentos, miró la cubierta y devolvió aquélla a la niña.


  —Éste es un viejo anuncio, señorita —contestó—. Mi compañero y yo comenzamos a prestar nuestros servicios aquí hace poco más de seis semanas.


  —¿Tienes problemas? —quiso saber el individuo del arma.


  —No. Lárguense, por lo que más quieran.


  —¿No tiene usted ninguna idea sobre el sitio en que va a celebrarse la pelea de esta noche? —pregunté al hombre de caqui.


  —No. Podrá enterarse de eso en Selecosta’s. Será mejor que salgan de aquí ahora mismo.


  Di marcha atrás, describiendo una curva para volver a la carretera. El sujeto del arma se unió a su compañero, y los dos permanecieron quietos, mirándonos, hasta que nos hubimos alejado.


  —¿Usted sabe a qué puede deberse la actitud de esos hombres? —me preguntó Sarah.


  Denegué moviendo la cabeza.


  —La gente suele ser chocante, como ya demostró en su día Art Linkletter, quien con ello, por cierto, hizo una fortuna.


  —Eran policías.


  —¿Cómo?


  —Y ese establecimiento es en realidad un motel de convictos.


  —¿Un qué?


  —Un motel de convictos. En las prisiones de California no caben todos los delincuentes. Por tal motivo, el estado compró un puñado de moteles, donde metió a los penados que tienen que cumplir condenas breves.


  —¿Me estás tomando el pelo, niña? ¿Es que has estado ahí detrás fumándote una pipa de opio y ahora deliras?


  —Es verdad. Los moteles de convictos existen. Los he visto en la televisión.


  —¡Ah, claro! Bien. ¿Es que tú te crees cuanto ves en la pequeña pantalla? Estoy pensando en «El Increíble Hulk». Tú das crédito a toda esa porquería televisiva de policías y ladrones, ¿eh?


  —Uno de los ayudantes del gobernador estuvo en el espacio de Sy Lewis, dando toda clase de explicaciones sobre el tema y razonando la necesidad de elevar los impuestos con el fin de poder construir más prisiones.


  —Más prisiones y menos emisoras de televisión. Yo votaría por esto.


  —No sea tan deliberadamente terco —saltó la chica, bruscamente—. Hay, realmente, moteles de convictos, y Sy Lewis preguntó a su entrevistado dónde se encontraban, respondiendo el otro que se hallaban repartidos por todo el estado. A continuación, Sy le pidió que concretara, y el ayudante del gobernador replicó: «¡Oh! Usted no querrá, seguramente, soliviantar a un puñado de ciudadanos, ¿verdad?». Sin embargo, la gente tiene derecho a saber a qué atenerse.


  Reí, burlón.


  —¿Con que moteles de convictos, eh? Ciertamente, niña, eres de lo que no hay.


  Manipulé en la radio, logrando dar con una estación no muy distante que emitía algo que me recordaba la versión que de «Aint’t She Sweet»[8] hiciera Bob Crosby.


  Quince kilómetros más cerca de Weed, junto a la carretera, nos esperaba «Selecosta’s Lodge». Era una sencilla agrupación de cabañas de leños que se hallaba en el período medio de su renovación. En un alegre anuncio de gas neón nuevo, veíase el perfil del Monte Shasta bajo el resplandor de la puesta de sol, con cambiantes luces de colores que se aproximaban a la cumbre.


  —Eso parece una erupción volcánica —comentó Sarah despectivamente, con su negativa actitud de siempre.


  Un camino que se deslizaba por entre las construcciones nos llevó a un aparcamiento situado en la parte trasera, donde había una diminuta cabaña de leños que ostentaba un rótulo: «Oficina». El interior se reducía a una habitación con las paredes forradas con tablas de pino, con unos cuantos muebles de roble y un mostrador para reservas también de madera de roble, tras el cual se encontraba, sentada, una joven, quien dividía su atención entre un ejemplar del Cosmopolitan y la pantalla de un pequeño televisor en blanco y negro. En aquel momento, un anunciante intimidaba a uno de los concursantes de turno con la pregunta: «¿Cómo se llamaba el caballo de Tonto?».


  —«Scout» —dije.


  La joven miró en dirección a nosotros, dando un salto.


  —¡Oh! —exclamó—. No oí el timbre de la puerta.


  —El televisor está puesto a mucho volumen —señalé.


  —Debe de haber sido eso.


  Se trataba de una adolescente alta y pálida, de largos y ondulados cabellos, que no se había molestado en peinar desde hacía algún tiempo. Sonrió a Sarah, enseñando un juego de tirantes metálicos que llevaba en los dientes antes de decir:


  —Hola. Soy Larue Selecosta. ¿Desean una habitación?


  Le pregunté si podía damos dos habitaciones contiguas y ella consultó su casillero.


  —Puedo darles la diecinueve y la veinte —manifestó.


  —Hay mucha gente, ¿eh? —preguntó Sarah.


  —Desde luego. Desde el mismo momento en que abrimos el negocio, las cosas nos han marchado bien. Y con la convención, este fin de semana habrá mucho público.


  Estampé mi firma al pie de la pequeña ficha blanca de registro, en tanto que Sarah preguntaba:


  —¿Cuánto tiempo lleváis abiertos?


  —Aquí, unos cuatro meses. En el antiguo edificio, en el Algonquin, todo el tiempo que yo soy capaz de recordar: doce años, quizá.


  Entregué a Larue la ficha, que ella ignoró.


  —¿Has cumplido ya los dieciséis años? —preguntó a Sarah.


  —Casi —replicó mi compañera de viaje, aunque sólo contaba catorce.


  —Yo también —le confió Larue—. No puedo esperar.


  Apoyé un dedo en la ficha, moviéndola hacia atrás y hacia delante, para atraer su atención.


  Sarah inquirió ahora, con excesiva naturalidad:


  —¿Por qué dejaste el Algonquin?


  —¡Oh! —replicó la chica, despreocupadamente—. Hubo una oferta por el local realmente buena.


  Sarah quiso concretar más.


  —¿Del gobernador del estado?


  En el rostro de Larue se dibujó una expresión de sorpresa.


  —¡Ah! ¿Estás enterada de eso?


  —¿De que es un motel de convictos? Es lo que me pareció, sí, nada más verlo —afirmó Sarah.


  Larue bajó la voz.


  —No debes dar por sabida tal cosa. Se supone que es un secreto. La gente de aquí se irritaría muchísimo si se enterara de que nosotros dimos facilidades para que fuesen alojados criminales en el Algonquin.


  Sarah me miró con aire de triunfo.


  —Será mejor que vaya a hablar con mi madre —dijo Larue.


  Alargué un brazo por encima del mostrador, reteniéndola antes de que tuviera tiempo de alejarse.


  —Un momento, jovencita —le dije—. Sarah no ha querido dar a entender nada. ¿Por qué atraer preocupaciones sobre tu madre con respecto a un tema del que ya no volverá a hablarse?


  —Pero es que…


  —¿Por qué no te limitas a damos nuestras llaves, para que podamos desembalar nuestras cosas? Así podrás volver inmediatamente a tu lectura y a tu televisión, o a lo que se te antoje.


  —Ella creerá que se lo hice saber yo. Una vez se lo conté todo a una persona y me estuvo castigando durante todo un mes. No me dejaba ir al cine, ni salir con chicos… Ni aun asistir a las peleas, pese a que concursaba «Boca de Hierro». «Boca de Hierro» es nuestro. Es el orgullo de nuestra jauría. Después de lo de esta noche será un gran campeón, estoy segura de ello.


  —¿Dónde está la perrera? —pregunté.


  —Al fondo, más allá de las cabañas. —Larue se volvió hacia Sarah—. ¿Vas a asistir a la convención de mañana?


  Sarah vaciló. Yo contesté afirmativamente.


  —Yo espero poder ir también —manifestó Larue, preocupada—. Oí a papá decir algo sobre la participación de «Mandíbulas de Cerdo» y «Silver Sam». He visto pelear a los dos y es imposible que haya otra pareja de perros que dé más juego.


  —Por lo que oigo, sueles asistir con frecuencia a las peleas, ¿eh?


  —Desde que tenía pocos años —explicó Larue—. Sólo que últimamente prefieren dejarme aquí, atendiendo al registro de clientes. Papá, mamá y Roberto se van, y yo me quedo. Papá dice que las peleas de perros son ya demasiado violentas para que pueda presenciarlas una joven. Se congregan muchos tipos que vienen armados, llevando encima grandes sumas de dinero. —Apartó la vista de Sarah para fijarse en mí—. Bueno, no he querido decir que ustedes no deben ir. Son cosas de papá, que es un poco…


  —Conservador —dijo Sarah para ayudarle a terminar la frase.


  —Yo iba a decir cauto. De todos modos —ahora se dirigió a Sarah—, cuando quieras echar un vistazo a la perrera, tendré mucho gusto en enseñarte los ejemplares que hay en ella. Yo supongo que ya habrás visto en alguna ocasión una perrera con animales preparados por profesionales de las peleas de perros.


  —No. Me gustaría verla, Larue. Gracias.


  Larue sonrió, haciéndose cargo de nuestra ficha de registro.


  —Serán doscientos —dijo, dirigiéndose ahora a mí—. Y han de pagarse por anticipado.


  Me quedé boquiabierto.


  —¿No disponéis de habitaciones desde las que no se divise ningún panorama? —inquirí.


  —¿Cómo? —repuso Larue, frunciendo el ceño.


  —Está gastándote una broma —explicó Sarah a aquélla—. Lo que él quiere decir es que el precio es elevado.


  —Es por el fin de semana —me dijo Larue—. Por causa de la convención, procedemos así. Es una tarifa de fin de semana, señor… —estudió la ficha—, señor Bloodworth.


  Endosé cuatro cheques de viaje de cincuenta dólares cada uno, cheques que a continuación fueron escrutados por Larue. Estaba guardándolos en un cajón situado bajo el mostrador cuando sonó el timbre de la puerta principal. Larue se incorporó rápidamente, con una expresión de ansiedad en la cara. Entraron allí tres personas: una pareja de mediana edad, con aspecto de tener más dinero que estilo, a juzgar por sus ropas, y una mujer alta, de dramático aspecto, de una edad próxima a la cuarentena, quien vestía una camisa masculina de algodón y unos pantalones beige. Llevaba la cabeza envuelta en un blanco turbante, que yo no he vuelto a ver nunca ya en nadie tras la marcha de María Montez al oeste. Sonreía mirando al hombre bajito, que lucía una chaqueta deportiva de color verde, al tiempo que respondía a algo que él acababa de decirle:


  —Decididamente, señor Sandhurst, no tengo necesidad de ninguna prueba, gracias.


  —Mi esposo suele decir siempre lo mismo a las mujeres bonitas —explicó la señora Sandhurst, una persona de aire descuidado, embutida en un vestido verde limón.


  —Bueno, mi hija Larue, amigos míos, se encargará de registrar su entrada. Roberto tendrá preparada más tarde la furgoneta para llevarles a… —La madre de Larue hizo una pausa, volviéndose hacia mí con una mirada de alerta—… a la… ¡ah!… la lucha.


  —Vete, Henry —dijo la señora Sandhurst—. Todo lo que quiero ahora es meterme en una bañera de agua bien caliente y abandonarme a mis meditaciones de la tarde.


  Puesto que había atraído la atención de la señora Selecosta, decidí sacar partido de ella.


  —¿No me sería permitido acompañar a Roberto en la furgoneta?


  —Te presento al señor Bloodworth, mamá —medió Larue—. A él y a su hija…


  —Sobrina —corregí.


  Los ojos de Sarah se cerraron casi del todo, pero no formuló ningún comentario.


  —A él y a su sobrina —continuó diciendo Larue— acabo de asignarles las habitaciones diecinueve y veinte.


  Entrechoqué las llaves, mostrándoselas a la señora Selecosta, en un gesto de amistad.


  —Usted no se ha hospedado nunca en nuestra casa, señor Bloodworth. Le recordaría, de lo contrario.


  —Yo me acordaré siempre de su casa, señora —declaré—. Especialmente, de los precios.


  Ella me concedió una semisonrisa.


  —¿Querrá su sobrina acompañarle esta noche?


  —No. Mañana, quizá, durante el día.


  Aparté la vista de Sarah, fijándola en la señora Selecosta.


  —Si «Boca de Hierro» no ha peleado cuando llegue usted allí, apueste por él —aconsejó la mujer—. Puede ser que recupere el dinero que ha pagado por las habitaciones.


  La señora Selecosta dio la vuelta, pasando al otro lado del mostrador y desapareciendo luego por la puerta que llevaba a la parte posterior del edificio. Sandhurst había estado observándola.


  —Toda una mujer —dijo, casi involuntariamente.


  —Sí. Y en la medida suficiente para hacer que uno crea en JamesM. Caín —convine.

  


  3. La chica estuvo seria durante todo el tiempo que invertí en sacar el equipaje del coche alquilado, para dejarlo en nuestros alojamientos gemelos. No me perdonaba que la dejara allí. Cuando Roberto hizo sonar el claxon de su furgoneta para avisarme, ella se había instalado enfrente del televisor, con la mirada fija en un trío de cantantes country con los pelos como la pelambrera de un perro de lanas. Su gesto traslucía el deseo íntimo de hacerse con sus cabelleras. No me molesté en despedirme de ella.


  Roberto era primo de la señora Selecosta, cuyo nombre de soltera había sido Dulceanna Portello. Su familia era propietaria de un viñedo en el Valle Napa. Roberto se sentía feliz alejado del valle. Prefería estar dedicado a la tarea de llevar gente en su vehículo de aquí para allá en vez de coger uvas. Esto último era un trabajo propio para chicos, así como para hombres y mujeres ya mayores, pero poco o nada indicado para un hombre de veinte años, que con aquella tarea habría despilfarrado, simplemente, los mejores años de su vida. Roberto estaba firmemente convencido de que el esposo de su prima iría dedicando cada vez más tiempo a los perros y menos, progresivamente, al motel, cosa que le parecía de perlas. Esperaba hacerse cargo del negocio antes de que transcurriera mucho tiempo, siempre y cuando trabajara fuerte y se aplicara. Era una persona de corta talla, que se hallaba en posesión de un cuerpo delgado y una cara semejante a la de un hurón, parecido que acentuaba dejándose un largo y fino bigote.


  Los Selecosta habían abastecido la furgoneta de bebidas alcohólicas y cerveza, y Sandhurst se sirvió un vaso alto con güisqui y soda, en tanto yo hacía saltar el tapón metálico de una Miller.


  —¿Es usted de por aquí, señor Bloodworth? —me preguntó el hombre.


  —De la zona de Los Angeles —respondí, siguiéndole hasta nuestros asientos, cuando ya Roberto corría por la carretera.


  —Yo soy de San Francisco. Allí nací y allí me crié. Allí hice mis primeros cincuenta millones.


  —¡Oh! ¿A qué negocio se dedica usted?


  —A mí me gusta decir que al de la esperma —me contestó, dedicándome una mueca de fuego fatuo.


  —¿La esperma? —inquirí.


  —Yo tenía una pequeña compañía, señor Bloodworth…


  —Llámeme Leo —propuse.


  —Perfectamente. Bien, Leo. Y yo soy Henry. El caso es, Leo, que yo tenía mi pequeña compañía, la cual se dedicaba a la fabricación de un chisme que, para expresarlo con las palabras de un lego en la materia, sirve para dar color a la pantalla del televisor. Fue un sencillo dispositivo que se le ocurrió a uno de mis chicos en los primeros años sesenta, precisamente por la época en que todos los receptores que se vendían eran de color. ¡Diablos! De ser uno más, en posesión de una diminuta planta de utensilios electrónicos, en Oakland, pasé a ser el rey de aquel condenado valle en menos de dieciséis meses. Hace nueve años dije que al infierno con todo aquello, lo vendí todo y me retiré de la vida laboral.


  El hombre tomó un largo sorbo de su espiritosa bebida. Roberto puso en marcha una cassette que sonaba como dos guitarras que hubieran sido destrozadas con mutuos golpes en el transcurso de una tormenta con acompañamiento de granizo.


  —Pero la jubilación no se había hecho para mí, Leo. ¡Ni hablar de eso! Entonces fue cuando empecé a estudiar el mercado de la esperma, a comprar semen. Oro empañado, lo llamo yo.


  —¿Vende usted semen de toros? —pregunté, tratando de comprender su idea desde el principio, al menos.


  Henry Sandhurst me guiñó un ojo inyectado en sangre.


  —Empecé con toros. Pero yo he sido siempre un hombre que ha enfocado sus cosas en grande. Y abarqué todo el cuadro, tal como era. Lo que es bueno para la vaca es bueno para el país. ¿Me comprende?


  —No exactamente.


  —Bueno, verá… —dijo el hombre, vertiendo lo que le quedaba por beber en otro vaso, para repetir—. Disponemos de caballos, de ovejas y, como veremos dentro de unos minutos, de perros. Es lo que me ha metido en este negocio de los perros. Realmente, pierdo la cabeza cuando me enfrento con un buen ejemplar. Y cuanto mejor es el perro, mejor es la pelea. Todo el mundo anda en busca del superanimal.


  Asentí.


  —Excepto quienes andan en busca del superhombre.


  —¡Ajá! —Sus ojos, cruzados por muchas rojas venitas se encendieron—. Ha dado usted en el clavo, Leo. El superhombre. Y, por favor, dígame: ¿cómo vamos a hacernos de un superhombre? Hace dos años llevé a cabo mi más acertada realización, la CGI, esto es, Controlled Genetics, Incorporated.


  Roberto sacó el vehículo de la carretera, descendiendo por un camino de macadán señalado por un poste con su rótulo: «Bosque Nacional de Shasta». En un arcén había una camioneta de reparto, ocupada por dos tipos ya mayores que vestían de caqui, quienes saboreaban unas cervezas al mismo tiempo que comprobaban el tráfico. Uno de ellos encendió una linterna que enfocó sobre nosotros, haciendo una seña a Roberto. Roberto le correspondió con otra y cambió de marcha para avanzar rápidamente, demostrándonos así lo muy hombre que era.


  Henry Sandhurst estaba diciendo:


  —Pasadena, Seattle, Princeton, Evanston, Illinois, Baton Rouge, Louisiana… Tengo bancos de semen en cada una de estas ciudades y todo un depósito en varias etapas de preproducción en diversos lugares del país. Bancos del condenado esperma humano. Abastecidos por «estrellas» de la pantalla, científicos que se han llevado el Premio Nobel y jugadores de fútbol. Resulta desconcertante apreciar lo fácil que resulta conseguir que las personas hagan un depósito cuando el interés es recto.


  —Un asunto de inseminación artificial, ¿eh?


  Él frunció el ceño.


  —Ésa es una expresión muy propia de los años cincuenta, Leo. Muy negativa. Lo es, y mucho, la palabra artificial. Controlled Genetics suena mucho mejor, ¿no? A mí me gusta decir a la gente que me ocupo de un asunto centrado en el diseño de genes.


  —Todo eso es muy chocante, Henry —contesté, viendo cómo Roberto enfilaba un sector más escondido del bosque.


  Habíamos empezado a dejar atrás turismos, camionetas y autobuses aparcados. Había allí Mercedes, Caddies, Volkswagens, Pintos y Jeeps. Una reunión de carácter muy democrático.


  Henry estaba algo irritado por mi falta de entusiasmo en cuanto a su original y excitante nueva forma de ganar dinero. Con un tonillo especial en la voz, preguntó:


  —¿Y qué es lo que usted hace, hermano, para poder pagar sus facturas?


  —Soy cirujano, especializado en vasectomías. Estamos ampliando nuestro campo de acción a los animales. Tengo que ver con el asunto de la jauría de Beverly Hills —señalé, con un guiño.


  Se lo creyó, lo cual a mí me pareció de perlas. Yo estaba pensando en otras cosas. Roberto había detenido el coche enfrente de un pequeño auditorium rodeado por algunos altos árboles. A un centenar de metros de allí, un campo de béisbol se veía muy solitario a la luz de la luna.


  Roberto apagó los faros, abriendo enseguida la portezuela delantera.


  —Volveré cuando estén listos para partir —manifestó—. Tenemos unos quince huéspedes más dentro, así que quizá me vea obligado a regresar con unos cuantos de ellos. Pero estaré aquí para recogerles a ustedes también. —Roberto señaló el enfriador—. Lo mejor sería que retirasen de ahí algo de beber. Dentro cobran el gusto y las ganas por la bebida.


  —Yo he venido aquí a gastar dinero, muchacho. No a economizar —le dijo Henry Sandhurst.


  Roberto parecía sentirse feliz por el hecho de que yo saliera de la furgoneta con una botella de cerveza en cada mano. Tuve que meterme una en un bolsillo del pantalón para sacar mi cartera ya en la puerta del recinto, donde un sujeto de fuertes mandíbulas, calvo, vistiendo una camiseta y un pantalón negro Levi, esperó a que depositara en su callosa mano veinte dólares. Metió el billete en una caja negra metálica.


  —¿Se encuentra aquí Gutiérrez? —le pregunté.


  —Guuu… ¿qué?


  —Danny Gutiérrez —contesté, contemplando una nariz llena de puntos negros.


  —Eso suena a nombre de poli. Tendría que ser muy estúpido el policía que se presentara aquí. A los muchachos se les altera la sangre con facilidad, ¿sabe?


  —¿Hay ahí alguien de Old Dominion Management?


  —Podría ser Eddie Charteris, Slick[9] —contestó el otro, fijando la mirada en un grupo de recién llegados con cara de brutos—. Está dentro. Es un individuo atildado, que lleva un pequeño bigote. Si lo veo, le diré que está usted buscándolo, señor…


  —Slick mismo servirá —le indiqué.


  La construcción era un gimnasio que contaba con una pista de baloncesto y una galería en la parte superior, donde los «hinchas» se instalaban para poder disfrutar de la contemplación de los partidos a vista de pájaro. Una nube de humo de cigarrillos ascendía hasta el techo del local, casi, oliendo el interior a bebida barata, a sudor, y a algo más fuerte y desagradable. Se encontrarían allí unas seiscientas personas, todas blancas. Eran hombres en su mayoría, pero había más mujeres de las que yo esperaba ver. Decididamente, soy un chovinista anticuado.


  Abrí una Miller y avancé por entre los presentes, acercándome al centro, donde había un espacio rectangular acotado con maderas chapadas. Las barreras de tal espacio tendrían, por cada lado, cinco metros, contando con poco menos de uno de altura. Una alfombra cubría el piso de la pista de baloncesto. No hubiera podido decir si estaba destinada a proteger a los perros, por el suelo, o a éste por los daños que pudieran causar los animales. El ruido era tan fuerte allí como el que pudieran causar los ocupantes de un calabozo central en una noche de luna llena. Y poca diferencia habría de unas caras a otros. Los rostros se veían congestionados, y también húmedos, a causa del sudor y la excitación. No había ninguna mano ociosa. Todas sostenían vasos, dinero o cigarrillos. Algunos fumaban opio. Otros engullían píldoras al mismo tiempo que bebían cerveza. Había quienes daban la impresión de ser profesores de inglés, con sus indumentarias de mezclilla. Otros eran granjeros que vestían «monos» de pechera. Se encontraban allí también mujeres que vestían pantalones, y también trajes de noche. Un carnicero habíase presentado en aquel lugar procedente directamente del mercado, sin quitarse siquiera el delantal, manchado de sangre. Había personas acerca de las cuales resultaba imposible adivinar su procedencia, y también su destino.


  Estaban convocando a los presentes para la cuarta y última pelea de la noche. El orgullo de los Selecosta, «Boca de Hierro», que, de acuerdo con «Just Pete», un tipo menudo y baboso que se las daba de experto y se encontraba a mi izquierda, era un perro que buscaba siempre la garganta del adversario, había logrado destrozar la de su oponente en la pelea anterior, que sólo durara treinta minutos. En el segundo encuentro, un macho de pelo rojizo había rehuido la pelea. Snapper era el nombre del can. Pero, como mi nuevo amigo me informó alegremente, su propietario había accedido a los deseos de los presentes, saltando la tapa de los sesos al perro cobarde delante de todos.


  —Fue algo mejor que la misma pelea —me dijo a continuación—. A veces, lo que se hace es dejar suelto al perro. Pero eso puede empeorar las cosas en el caso de que llegue a emparejarse con otro animal. De los animales cobardes hay que desembarazarse inmediatamente.


  Cuando Henry Sandhurst pasó junto a mí, le presenté a Just Pete, y los dos simpatizaron enseguida. Me excusé para mezclarme con los hombres y mujeres que veía. Un sujeto pequeño y fuerte, vestido con una camisa blanca y pantalones negros, saltó al interior del rectángulo en que tenían lugar las peleas, y la multitud se mantuvo instantáneamente atenta. Era el árbitro. A éste siguieron los criadores y segundos, y los animales, un macho blanco llamado Majesto, y otro con la piel sembrada de pintas que atendía al nombre de «Chico de la Muerte».


  En el momento en que yo rodeaba la pista, sin lograr ver a nadie que, ni siquiera de lejos, se pareciese a un atildado tipo con bigote llamado Charteris, los criadores se habían situado con su perro respectivo como montándolo, a horcajadas, en dos puntos opuestos del espacio acotado, reteniéndolos por la parte superior del cuello, complementando esto con otra acción similar en el lomo. El árbitro, un hombre con más tripas que buen sentido, se plantó en el centro de la pista, gritando unas cuantas palabras incomprensibles sobre las Reglas de Louisiana.


  Sandhurst apostó mil dólares a favor de «Chico de la Muerte».


  —Es una pelea muy igualada —me explicó—. Ambos son perros de caza, que ya han ganado cuatro peleas cada uno. El vencedor de este encuentro será un gran campeón. Luego, no volverá a pelear más, y quizá haga algo para mí.


  —¿Qué es lo que tiene el árbitro en las manos? —pregunté.


  Aquello parecía un cuchillo de madera.


  —Es un palo de quebrantar —me explicó Sandhurst, con el tono del que cree que los demás tienen obligación de saberlo todo—. Se asemeja… Bueno, es como un cuchillo de madera.


  —¿Para qué sirve?


  —Para obligar a los perros a abrir la boca. —El hombre rió, burlón—. A veces los he visto romperse, haciéndose astillas. Esos animales pesan alrededor de los veinte kilos, pero son capaces de destripar a un pastor alemán que pesara tres veces eso. El pastor no tiene fuerza en las mandíbulas. Ahora bien, si pudiéramos criar un animal del tamaño del pastor alemán y con el…


  —¡Ya! —chilló el árbitro.


  Por unos breves instantes, el auditorio guardó silencio. Y todos se quedaron inmóviles. Luego, el árbitro saltó a un lado y los dos perros se atacaron mutuamente, chocando en el centro de la pista, irguiéndose sobre sus patas traseras.


  La multitud empezó a gritar, a suplicar, a proferir aullidos, llamando a los perros por sus nombres. Unas veces maldecían. Otras los animaban. Los perros se mostraban tan silenciosos como la muerte. Sus rabos se movían como unos metrónomos desacompasados. Sandhurst musitaba:


  —¡Maldita sea! ¡Maldita sea!


  Repetía incansablemente las dos palabras. Parecía estar irritado.


  —Ese condenado Majesto es un jinete.


  —Un… ¿qué?


  —Un jinete, idiota. ¿No lo ve? Se arroja sobre el lomo de «Chico de la Muerte» y en él se quedaría hasta mañana. Pero esto durará lo que tarde el otro en quitarse a ese bastardo de encima, ya está cansado. Fíjese en él. «Chico de la Muerte» cree todavía que dispone de una excelente oportunidad.


  Evidentemente, el criador de «Chico de la Muerte» pensaba así también. Acercóse a los perros contendientes, situándose a poca distancia de ellos. Después, mirando a su can, emitió un silbido. El criador de Majesto, con una sonrisa en el rostro, permanecía algo alejado, pero apremiando a su perro a mantenerse en su terreno.


  —Tú eres mejor que él, Majesto. Estás muy por encima, viejo. Tú resiste. Lograrás durar más que él.


  El público continuaba gritando. «Chico de la Muerte» trató por todos los medios de girar la cabeza de repente para alcanzar el cuello de Majesto, pero no consiguió el indispensable apaleamiento. Al cabo de un rato, que dio la impresión de una hora, si bien se trataba sólo de minutos, «Chico de la Muerte» tuvo suerte. Una de las patas traseras de Majesto resbaló en la alfombra y los canes se separaron. Sus criadores los asieron, llevándoselos a sus rincones respectivos y obligándoles a volver la cabeza hacia otro lado.


  «Chico de la Muerte» sangraba, y la piel de Majesto también estaba manchada de rojo, si bien la sangre podía proceder de su adversario. El criador de «Chico de la Muerte», un hombre de mediana edad, gordo, abrazó a su perro, canturreándole algo. Luego, procedió a quitarle los mocos que impregnaban su hocico. De acuerdo, el perro es el mejor amigo del hombre, pero éste ha de marcar una línea divisoria, un límite.


  —¿Usted ha visto alguna vez pelear a dos perras, Leo? —inquirió Sandhurst.


  —No, que yo recuerde.


  —Suelen dar más juego que los machos. Las perras tienen verdadera sed de sangre.


  Abrí mi segunda cerveza, y estando a punto de dar buena cuenta de ella divisé a Charteris. Se encontraba fuera del núcleo principal de público, mostrándose a todos con su bigote y su perfil de ídolo de matinée, tal como me había sido anunciado. A su lado vi una mujer con los cabellos de un rubio platino, que o bien era una ligona o lo parecía.


  El hombre se encaminó hacia donde yo estaba abriéndose paso entre la gente. Todos daban la impresión de apartarse espontáneamente nada más verle. La mujer no se movió.


  —¿Me buscaba usted?


  —Ciertamente —respondí—. Yo soy…


  —Sé quién es usted —me interrumpió—. Sígame.


  Giró en redondo y yo me fui tras él. Un individuo corpulento, vestido con unos pantalones Levi y una camisa de color púrpura, construido como un sidecar, movíase entre los dos. Como por casualidad, aquella espalda en forma deV me separaba de Charteris. Traté de rebasarlo por la derecha y él dio la vuelta. Para un cuerpo tan voluminoso como el suyo la cabeza resultaba pequeña. Llevaba en una mano un puñado de monedas empaquetadas en rollos.


  Apenas vi su puño, y a continuación no vi nada más. Sentí que volaba hacia atrás, entre una granizada de brillantes monedas. Hubo unos rostros que me miraban desde arriba… Hombres y mujeres. Debían de estar presenciando la pelea de los perros. Excepto dos. Uno de los rostros pertenecía a una bellísima pelirroja que mostraba un gesto de preocupación. No creí conocerla. La otra cara era la de Charteris, quien me dijo, apretando los dientes:


  —Usted ha contraído el mal hábito, por el que ya tiene fama, de caerse con facilidad, amigo.


  Y eso fue todo.

  


  4. Cuando desperté ya no vi gente, ni percibí ningún ruido. Encima de mí, un blanco techo parecía temblar con un resplandor fluorescente. Me sentía ligero de cabeza, y amodorrado, como un adolescente bajo los efectos de un narcótico.


  En alguna parte de la habitación hablaban unos hombres. Estaba demasiado relajado para mover la cabeza y mirarlos.


  —En este asunto sólo puedo seguirte hasta aquí —dijo uno de ellos.


  El otro replicó:


  —Tú irás hasta donde yo te diga. No vayas a pretender que eres un novato.


  —Todavía sufro pesadillas. Sea cual sea el motivo, un hombre no debe quitar la vida jamás a otro.


  —¿Desde cuándo estás en Born Again, Corvan? Basta ya de palabrerías. La idea es acabar con este estúpido antes de que él acabe con nosotros. Será como lo de esos soplones de «Salvad a los Perros». Grunt andará cerca para echarte una mano con el perro después de que lo hayas arrojado a los dragones verdes.


  —No me creo capaz de hacerlo.


  —Ya lo creo que serás capaz, pequeño. Te he visto operar. Tú eres un tipo a quien no le importa llevar un poco de sangre en su delantal.


  Estas voces me hicieron sonreír. Me pregunté de qué podrían estar los dos hombres hablando.


  XVII


  1. Nunca me ha gustado ver la televisión estando ausente de casa. En una ciudad de las dimensiones de Nueva York una pensaría que esto es terrible. Pero hace unos años, cuando mi abuela y yo estuvimos en Manhattan —ostensiblemente para que ella promocionara «Mira al Mañana», pero en realidad para que tuviera ocasión de ver a antiguos amigos y visitar viejos lugares— nos hospedamos en un encantadoramente descuidado hotel, el «St. George», desde el cual se domina Central Park. A mí me repugnaba la televisión dentro del «St. George», por el hecho de ser tan blanquecina y vaga. Y los espectáculos locales eran frecuentados por individuos terribles, agresivos, que se esforzaban hasta echar espuma por la boca en su empeño de aparecer ingeniosos y elegantes. Me vi forzada, pues, a pasar muchas horas en la ventana, contemplando desde las alturas el parque, el cual, he de decirlo, no carecía de distracciones.


  Al menos, «Selecosta’s Lodge» estaba dotado de receptores más nuevos que los de «St. George» (tenía también mejor fontanería, ahora que caigo en ello), y contaba con un enlace por cable que permitía que las estaciones de San Francisco fueran tan claras como el cristal, por así decirlo. Mi abuela, en casa, siempre ha estado en abierta oposición conmigo con respecto a lo del cable. Dice que éste va contra el sistema americano de libre empresa. Primeramente, quedó destruida la clásica tienda de comestibles de la vecindad, por los malditos supermercados. Ahora se está eliminando la televisión libre. En realidad, yo sospecho que si Gene Sokol hubiera llegado a vender su «Mira al Mañana» al sistema por cable la actitud de mi abuela podía haber cambiado en cierto modo. Fuera lo que fuera, aquella noche, pendiente de mis personales recursos, por obra y gracia del chovinista señor Bloodworth, me dispuse a proporcionarme una serie de extrañas diversiones, la mayor parte de ellas orientadas hacia la cuestión sexual.


  Me encontraba sentada, siguiendo, absorta, el espacio «Bazar del Amor» de Howard Phelps —en el cual éste, un hombre cetrino, menudo y triste, que lucía unas azuladas patillas, se enfrentaba acompañado de una cámara de televisión portátil con los hombres y mujeres que circulaban por la Market Street de San Francisco, a quienes invitaba a acompañarle hasta una casa de apartamentos cercana, donde les ofrecía dinero por sus ropas, no siendo infrecuente que los interesados se quedaran allí en cueros— cuando alguien llamó a mi puerta. Apagué el televisor y eché un vistazo afuera por la mirilla. Parece una cosa sencilla, ¿eh? Bueno, pues no lo es. A menudo, las mirillas de las puertas son colocadas a excesiva altura. No se tiene en cuenta la talla media del o la joven, que son verdaderamente quienes las necesitan. Y en consecuencia, se ven obligados a empinarse sobre las puntas de los pies, haciendo un esfuerzo, o a dar unos cuantos saltos.


  Saqué la cadena de su ranura y abrí la puerta.


  —Hola —dijo Larue Selecosta—. Pensé que puesto que tu tío se ha ido a ver las luchas de perros a ti te apetecería un poco de compañía.


  —Me entretenía viendo la televisión.


  —¿Sí? ¿Veías lo de Howard Phelps?


  —En efecto —reconocí, si bien con alguna cautela.


  —Yo sigo la serie —manifestó la muchacha, moviendo mucho los ojos—, pero todo se reduce siempre a lo mismo, una y otra vez. Mi madre dice que todo está amañado, que esas personas a las que entrevista son actores de los filmes pornos, o exhibicionistas, y no gente normal. Un fastidio. Más tarde dan algunas películas fuertes, muy muy fuertes, donde los actores hacen el acto y todo lo demás. Pero bueno, me imagino que todo eso lo tendréis también en Los Ángeles.


  —No —repuse—. En la televisión de Los Ángeles no se permite la penetración. Hay una autocensura.


  —Pene… ¿qué?


  —Hacerlo.


  —¡Oh! ¡Caramba! Yo creía que todo eso lo veíais allí desde hace tiempo. Bueno, como todavía falta para que empiece la película, nos acercaremos a ver nuestra perrera, si quieres.


  —Estupendo. Eso me parecerá más divertido que lo de Howard Phelps. Apuesto cualquier cosa a que sí.


  —Dalo por seguro.


  Busqué la llave de la puerta, que guardé en uno de los bolsillos de mi pantalón vaquero, echándome encima mi chaqueta azul. Salí tras Larue de la habitación del motel. Me quedé mirando el cuarto sin luz que quedaba al lado.


  —¿Cuánto tiempo suelen durar las luchas de perros? —pregunté a mi acompañante.


  Ella se encogió de hombros.


  —Una hora, quizá. Es difícil de decir, porque nunca se sabe tampoco cuánto tardarán los animales en fatigarse. Depende del juego que den. Algunas noches, mi padre regresa a casa a las dos o a las tres de la madrugada.


  La mayor parte de las cabañas dejadas atrás, según vimos, estaban a oscuras. Evidentemente, todo el mundo se había ido a ver las peleas. Menos nosotros, desde luego. Esperaba que el señor Bloodworth estuviera divirtiéndose.


  La perrera quedaba a respetable distancia de las cabañas, más por causa del olor, si bien el que se percibía allí era débil, que por el ruido, ya que los perros, normalmente, no resultaban ser alborotadores. Sus alojamientos, unidos por cadenas, habían sido dispuestos en forma de cruz. Había cuatro perreras en aquel lugar, una de ellas vacía ahora. A la tenue luz de la bombilla vi que una lona verde cubría tres de las caras en cada perrera, para que los pobres animales no pudieran verse entre sí. Las jaulas eran grandes, y se notaban limpias, asépticas. Me hicieron pensar en las celdas de una prisión.


  Larue me fue presentando los perros. Ella decía siempre «animales» al referirse a éstos.


  —He aquí a Li’l Bit —me dijo, indicándome el menor de los tres, con la pelambrera cubierta de manchas, y que en aquellos instantes permanecía extendido, con la cabeza entre las dos patas delanteras—. Está retenido en la actualidad, sometido a entrenamiento, por cuyo motivo se le hace objeto de una alimentación compleja, especial. Esto le ha dado cierta rigidez de movimientos, pero papá afirma que se halla en buenas condiciones. En el próximo fin de semana peleará cerca de Yreka.


  —¿Cuántas peleas vienen celebrándose aquí?


  —¡Oh! Se celebran reuniones a cada paso. Hay encuentros de ensayo. Y convenciones una vez al mes, como mínimo. Y entre fecha y fecha, más peleas. Cuando empezamos con esto, hace seis o siete años, quizá (yo era pequeña entonces) se daba alguna que otra ocasión aislada. Pero la cosa ha ido creciendo más y más, hasta llegar a lo de hoy día. Yo creo que en la actualidad papá presta más atención a los animales que a los clientes.


  —¿Gana mucho dinero con esto?


  —Siempre que vencen sus perros, que es probablemente lo que le ocurrirá esta noche. Le he oído decir a mi madre que «Boca de Hierro» ha rendido por todo lo que tenemos aquí, compensando también la adquisición de los otros tres animales. Hay que tener en cuenta que se va mucho dinero en sueldos. Li’l Bit resulta tal vez pequeño en exceso. ¡Ah! Pero es un animal de enorme fuerza. Tiene muchas condiciones. ¿Tenéis animales allí donde vives?


  —¿Cómo?… Pues sí. Uno. Un bullterrier. Si bien, británico. No es como éstos.


  —Todos ellos provienen de razas británicas —explicó Larue—. Pero aquí fueron haciéndose más grandes y endureciéndose, reforzándose al mismo tiempo sus mandíbulas. ¿Ves esa soga que cuelga de la parte superior de la perrera de Li’l Bit?


  Asentí.


  —Bueno, pues el animal cuelga a su vez de ella en ocasiones, por las mandíbulas. Así su mordedura se torna más potente, fortaleciéndose con tal ejercicio también los músculos del cuello. Pesa poco menos de veinte kilos, lo cual lo sitúa entre los pesos ligeros. Sin embargo, sería capaz de convertir en una hamburguesa a un pastor alemán.


  Nos situamos junto a otra jaula, donde un macho de blanco pelaje estaba tendido de costado, con la cabeza vuelta hacia el lado opuesto a nosotras y a la luz. Ahora pregunté:


  —¿Se valen de machos británicos siempre para las peleas?


  —Por aquí, no —dijo la joven—. No sería muy deportivo. Puede que recurran a ellos en ciertas reuniones, sólo para proporcionar a un campeón un buen entrenamiento.


  —¡Ah!


  —Tenemos ahí a la señora «Boca de Hierro». Se encuentra preñada ahora, de manera que antes de que transcurra mucho tiempo necesitaremos unas cuantas perreras más, a menos que papá decida vender las crías. Las perras pelean muy bien, realmente. Son capaces de encajar un castigo más duro.


  Parpadeé.


  —¿No os sentís inquietos ante la posibilidad de que vuestros… animales salgan heridos de los encuentros con otros, o muertos?


  La joven levantó la cabeza, muy animada.


  —No, siempre y cuando se comporten honorablemente. Si uno de nuestros animales retrocediera ante otro y se negara a pelear, yo, de veras, sentiría la necesidad de huir, de esconderme, de hurtarme a las miradas de los demás. Pero eso no es probable que ocurra. Mira ahora a Spam, el de ahí…


  Larue me señaló la tercera perrera, donde un animal de rojo pelaje nos observaba sentado sobre sus cuartos traseros. Un blanco y limpio vendaje cubría su pata trasera derecha.


  —¿Spam?[10] ¡Qué nombre tan raro!


  Ella sonrió.


  —Papá lo llama así porque, según él, este animal es una especie de sólido paquete de carne. A Spam, el mes pasado, le alcanzaron en una pata, en la parte en que queda un arteria de fácil acceso. Esto se lo causó un animal inclinado a producir en sus adversarios esta clase de heridas. Estas tendencias sirven a veces para denominar a los animales que las poseen. Y así, lo mismo que hay perros «de pata», existen otros que son «de cuello», o «de cara». Se trata de algo innato, que no arranca de ninguna enseñanza. Simplemente: los animales se desenvuelven mejor en las peleas atacando esas partes de los adversarios. El caso es que Spam fue alcanzado por su contrario, quien le ocasionó la herida en la pata trasera, provocándole una hemorragia que no había manera de cortar. Actualmente es un desventurado can perdedor. Hay criadores que en estas circunstancias habrían optado por dar muerte a Spam, pero papá no le culpa de nada. Piensa, sencillamente, que ha tenido la mala suerte de enfrentarse con uno de esos terribles perros llamados «de pata».


  —Eso demuestra una gran indulgencia por parte de tu padre —comenté, tratando de reducir el sarcasmo al mínimo posible.


  No es que Larue fuera incapaz de detectarlo. Sucedía, simplemente, que andaba demasiado concentrada en su empeño de aparecer ante mí como una auténtica «Lady Peleas de Perros».


  Pasamos ante un dispositivo de raro aspecto, consistente en una rueda de las que se accionan pisando alternativamente sus peldaños. Estaba cubierta de barro y enmohecida. Le pregunté sobre aquello.


  —¡Oh! Eso es un chisme que compró papá cuando comenzó con la cría de perros.


  —Por lo visto, no se usa mucho.


  —Bueno —contestó Larue—, eso ya lo dice todo. Un día se presentó aquí un individuo que se lo vendió a papá. Jim Beaufort, que es de Louisiana, con motivo de una visita suya, vio a «Boca de Hierro» corriendo sobre la rueda. Se echó a reír, diciéndole a papá: «Oye, Joe: yo creí que estabas criando aquí un perro de pelea y no un condenado galgo». Papá rió también, una vez hubo comprendido que había cometido una tontería. Pero nunca dejó de buscar al tipo negro que le vendió ese montón de chatarra.


  —¿Un tipo negro?


  —Sí. Un negro corpulento que viste como un vaquero, pero de los de fantasía.


  —Por lo que dices, no creo que sea muy difícil de localizar.


  —El hombre anda por estos parajes —afirmó Larue.


  Volví a acercarme a las jaulas, seguida por la joven, agachándome junto al herido Spam, con sus tristes ojos perrunos.


  —Tú dijiste antes que tu padre no te deja ir a las peleas de perros muy a menudo, porque se ha convertido en un espectáculo brutal. ¿Cómo son de brutales?


  Larue hizo un gesto de indiferencia.


  —¡Ah! Es que en ellas entra un elemento perverso. Éste lo empeora todo. Tú sabes que siempre que hay dinero por en medio a ganar… dinero que se gana… bueno… fuera de la ley, por decirlo así, aparece siempre gente que pretende hacerse con una participación en las ganancias.


  —¿Gente como la Mafia, quieres decir?


  —Como la Mafia, sí.


  —¿Delincuentes italianos armados con pistolas y todo eso? —inquirí, sorprendida.


  —No, exactamente. Más bien gangsters… Hubo una cosa que ocurrió el año pasado… Bien. Yo no voy a las peleas de perros. Pero estaré presente el día de mañana, un día grande. Debes hacer lo que sea para que te lleve tu tío.


  Le prometí que se lo pediría.


  —¿Y acerca de esos gangsters…?


  Larue removió un poco de tierra con la punta de una de sus zapatillas, dando la vuelta.


  —Preferiría no hablar de eso —contestó.


  —¿Y que fue lo que ocurrió, Larue? ¿Quizá fue herido alguien?


  La muchacha echó un vistazo a nuestro alrededor, y habiendo comprobado que estábamos solas, me contestó con voz apagada:


  —Hubo lo de aquel hombre de la SPCA[11]… Era policía, o algo semejante, sólo que vestía de paisano y no dio a conocer a nadie su identidad. Lo mataron. Se dice que lo hizo pedazos un perro. Pero papá afirmó que en condiciones normales un perro no procede nunca así. Pensó que esto era realmente sospechoso.


  —¿Qué dijo la policía?


  —¡Oh! Empezaré por señalar que la policía no podía agradecer a nadie que se presentase aquí tratando de resolver asuntos que eran de la competencia de las autoridades. Supongo que a los agentes no les preocupaba mucho averiguar o no quién lo había matado. La gente, en general, adoptó una actitud parecida, sobre todo cuando se dijo que el hombre se había presentado en este lugar para poner fin a las peleas de perros. Fue papá quien decidió por entonces que había llegado el momento de prohibirme que asistiera con frecuencia a aquéllas.


  —Algo terrible —manifesté.


  —Bastante atinado —replicó Larue—. A mí me gustan mucho las peleas de perros.


  —Me refería a lo del hombre muerto.


  —¡Ah!


  —¿Quién crees tú que lo mató?


  —Se dijo que el perro que acabó con él se llamaba Barney. El doctor Corvan, el veterinario, durmió a Barney para siempre. Barney no había atacado nunca a nadie. Sólo a otros perros. Y a los gatos, por supuesto.


  —Quiero decir: ¿quién piensas que estaba detrás de todo?


  —Pues aquel individuo, el señor Charteris. Él es el representante del elemento perverso. Únicamente viene a la población en las convenciones.


  —¿Estás segura de que no es su nombre Gutiérrez? —inquirí.


  —¿Un chicano? —preguntó Larue.


  —Español, por lo menos —repuse.


  Ella sonrió.


  —Bueno, he de poner en tela de juicio que papá o los demás se avinieran a tener tratos con un chicano. Nosotros no somos con los chicanos todo lo tolerantes que sois vosotros, en la porción sur del estado.


  —Ya es de extrañar que los dejéis circular libremente por vuestras carreteras.


  —Sospecho que si hubiera un modo de pararles los pies recurriríamos a él.


  Me puse en pie, haciendo saltar el polvo de mi Levi, y me despedí de Larue. Estaba harta de ella, así como de su terrible ignorancia. Bien lo sabe Dios: la vida es bastante corta, y no debemos malgastarla enfrentándonos con fanáticas jovencitas de diecinueve años.

  


  2. Era casi la una y media cuando alguien llamó a la puerta de mi cuarto. Me había quedado dormida viendo «Ámame rápidamente, antes de que cumpla los treinta», un filme terriblemente escandaloso, en cuyo desarrollo la fellatio desempeñaba un papel principal. Cuando me despertaron los golpes, toda una nueva serie de personajes pasaba por los mismos básicos movimientos en la pantalla del televisor. Apagué éste y abrí la puerta, para encontrarme con una Larue poseída por la ansiedad, según su gesto, y un tipo pequeño de aire perplejo con la bigotuda faz de una comadreja. Era su primo en segundo grado, Roberto. No me agradaba mucho su aspecto, así que di un paso hacia fuera del cuarto en lugar de invitarles a entrar.


  —¿Qué ocurre? —pregunté a Larue.


  —Roberto volvió hace un rato de las peleas —me contestó. La comadreja asintió. Yo fijé la mirada en la puerta de la habitación del señor Bloodworth, todavía a oscuras—. No le acompañaba tu tío —añadió la joven rápidamente.


  —¿Qué pasó? —pregunté, tratando de evitar que el pánico alterara mi tono de voz.


  —Con toda exactitud, no lo sé —repuso Roberto—. Creo que insultó a una dama y un hombre lo golpeó. Un hombre muy corpulento.


  —Tenía que ser, forzosamente, muy corpulento para eso —comenté—. ¿Dónde se encuentra el señor… mi tío?


  —No lo puedo decir con exactitud.


  —Cuéntale lo demás —le animó Larue.


  —La dama iba acompañada por el señor Charteris. Él consiguió que el tipo corpulento apartara a su tío de la pelea.


  —Conduciéndolo… ¿a dónde?


  Roberto vaciló. Hubo un repentino aluvión de risas y sonidos de vasos que se entrechocaban, provenientes de la oficina. Roberto dio marcha atrás.


  —No debiera haber dicho nada.


  Miró a Larue con un gesto acusador.


  —Roberto identificó el coche que ese Charteris conducía, un precioso Mercedes blanco, aparcado frente al hospital del doctor Corvan. Apuesto cualquier cosa a que lo llevaron allí.


  Yo guardaba silencio, tratando desesperadamente de decidir qué era lo que había que hacer a continuación.


  —¿Puedes llevarme allí, Roberto? —pregunté.


  Roberto me contestó sin mirarme a los ojos.


  —Ni hablar, pequeña. Este servidor no se busca una complicación con Charteris por una minucia.


  Se oyeron más risas. Y luego la voz de la señora Selecosta llamando a Roberto. Éste pareció sentirse aliviado.


  —Seguramente es que necesitan más hielo, o más bebida, o algo por el estilo. Es una noche de triunfo para ellos.


  Roberto retrocedió unos pasos, echando a correr después hacia la oficina.


  —La verdad es que lamento lo de tu tío —declaró Larue, como si él hubiera estado muerto ya—. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —¿Dónde está el hospital? —pregunté.


  —Se trata de una clínica veterinaria, situada frente a la autopista A-10. No puedes dejar de verla, pero queda demasiado lejos para ir hasta allí andando. Además, no es el sitio más indicado en estos momentos para una visita.


  —Pero es que mi tío se encuentra en ella —razoné.


  —Es posible que en estos instantes estén atendiéndolo para que pueda volver aquí.


  Miré a mi alrededor.


  —Voy a llamar a la policía —anuncié.


  —Eso no conducirá a nada —manifestó la joven—. No hay más que tres agentes, y en estos momentos se encuentran en la reunión que celebra la victoria en la oficina, borrachos como una cuba. Estaban en el lugar de las peleas de perros cuando Charteris se llevó a tu tío. También estaban allí cuando se llevaron al hombre de la SPCA.


  —¿Y qué hay acerca del coche patrulla de la autopista?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Has tratado de lograr alguna vez que un policía preste atención a lo que dice una criatura? Por otra parte, podría ser que tu tío y Charteris sean amigos, o que les una otra cosa. Podrías aparecer como una estúpida al intentar enfrentarlos con los hombres del coche patrulla.


  «¡Maldita sea!», pensé. «Maldita sea, maldita sea, maldita sea».


  Larue debió de pensar que mi irritación iba en aumento. Y comenzó a recoger velas.


  —Pensé que lo más natural era que estuvieses al corriente de lo de tu tío —dijo.


  —Gracias, Larue. Te lo agradezco de veras.


  No estaba pensando en ella, ni mucho menos. Me hizo un gesto de adiós y corrió a reunirse con los otros. Entré en mi habitación, abriendo la puerta de comunicación para adentrarme en el alojamiento del señor Bloodworth. No tardé mucho en localizar las llaves del coche. Estaban sobre la cama. Hubiera dado con ellas antes, incluso, de no haber colocado el hombre su maleta encima.

  


  3. Por suerte, había un pequeño folleto en la guantera, el cual me reveló toda clase de importantes cosas, como, por ejemplo, dónde debía introducirse la llave de contacto para poner el motor en marcha, y de qué forma, mediante la presión de un botón situado cerca del piso, era posible conseguir la elevación del asiento hasta una altura que le permitiera a una ver sobre el salpicadero. ¡Oh, Dios mío! ¡Venía a ser aquélla una acción tan descabellada! Pero la idea de que el señor Bloodworth pudiera hallarse en peligro me daba ánimos para seguir adelante.


  Giré la llave en el sentido de las agujas de un reloj. Hubo un movimiento de tipo convulsivo, y luego nada. Consulté el manual. Presioné con el pie el pedal del gas, manteniéndolo abatido, para soltarlo a continuación. Giré la llave de nuevo. Esta vez, el coche dio un salto. Algo nuevo pasaba allí. El motor ronroneó, y se puso en marcha ruidosamente. Tiré de un botón y me quedé con él en la mano. Era el mechero eléctrico. Conducir un coche no era tarea fácil, por supuesto.


  Di con el botón con el rótulo de «Luces» y lo utilicé. Los haces luminosos de los faros me dejaron ver la parte frontal del alojamiento del señor Bloodworth, ahora vacío. Fijé la mirada en la palanca del cambio automático. Yo estaba en la«P». Hice una profunda inspiración y pasé el coche a la«R». Con gran disgusto por mi parte, el vehículo retrocedió. Presioné enérgicamente con el pie el freno, consiguiendo inmovilizarlo sólo a unos centímetros de un precioso coche pintado en dos colores que se hallaba aparcado a mi espalda.


  Sudando copiosamente, pasé la palanca a la«D», acción que, según me reveló el manual, me permitiría avanzar hacia delante. Manteniendo el pie sobre el pedal del freno, por si acaso, fui avanzado con lentitud, girando el volante hasta que enfilé el camino principal. Seguidamente, aparté el pie ya del pedal.


  El coche se desplazaba lentamente todavía. El rumor del motor resultaba ser un sonido reconfortante. Presioné un poco el acelerador y salí de «Selecosta’s Lodge», dejando atrás su absurdo rótulo de gas neón, con el volcán en erupción.


  Ya en la carretera, el temor se disipó, apoderándose de mí una gran excitación, por el hecho de estar controlando de veras un automóvil. Allí había velocidad, libertad, independencia y poder, todo sobre cuatro ruedas. Conducir era infinitamente mejor que patinar. Me sentía tan arrebatada por aquella experiencia que olvidé casi el propósito de mi desplazamiento y estuve a punto de dejar atrás el giro para la A-10.


  Pisé con fuerza el pedal del freno y el coche giró alocadamente hacia la izquierda, situándose con exactitud en la trayectoria de un camión que se aproximaba, de tal longitud y volumen que todavía me estremezco cuando pienso en aquello. Era como si una Moby Dick de acero se hubiese arrojado sobre el menudo foxino que venía a ser el Chevy. Paré el motor, por supuesto. Todo lo que pude hacer fue continuar sentada en mi asiento, esperando el choque.


  El del camión con remolque esperó hasta el último momento. Y luego, acompañado de una fortísima ráfaga de viento y del aterrorizador rugido de un claxon del infierno, me evitó con toda facilidad. Creí oír unas carcajadas al empezar a perderse sus rojos pilotos en la distancia, dejándome como sin sangre, con la boca reseca y con sabor a cenizas, y completamente harta ya de mi empeño como conductora.


  No circulaba nadie más, así que me lo tomé con calma al volver a la otra carretera. Antes de que yo pudiera describir el giro, el Mercedes blanco que Roberto mencionara se aproximó a la intersección, deteniéndose brevemente. No me fue posible ver al conductor, pero sí, perfectamente, a su pasajero: una mujer con los cabellos de un rubio metálico, que miró hacia mí con los ojos entreabiertos cuando las luces de mis faros iluminaron el lateral de su automóvil.


  El conductor del Mercedes no esperó a que yo girara. Enfiló la carretera y se alejó con un rugido, en dirección a «Selecosta’s Lodge» y el sur.


  El impulso que sentí de seguir al coche fue fuerte, pero no tanto como para olvidar el peligro en que se encontraba el señor Bloodworth, así que apunté el Chevrolet hacia la A-10, conduciendo por ésta lentamente, buscando la clínica del doctor Corvan.


  No era un emporio comercial precisamente el lugar cercano a la curva. Vi una gasolinera a oscuras, un sitio de venta de cebos, en el que también podían obtenerse permisos para cazar y pescar, una zapatería de rebajas, llamada «Heel “N” Toe»[12], y una especie de cubo de hormigón blanco, sin ventanas, al parecer, con unas letras de madera que decían: «Dr. JohnL. Corvan. Hospital de Animales». Enfrente de la fachada había dos coches aparcados.


  Dejé atrás los coches, alejándome un centenar de metros de ellos y dirigiéndome hacia la parte en la que los árboles y la maleza tenían que ser eliminados todavía en nombre del progreso. «Heell “N” Toe». Verdaderamente… Aparqué el vehículo enfrente de la carretera, cosa que suena como algo bastante fácil, pero que para mí supuso una prueba, especialmente cuando el resalte de conchas y grava cedió y el automóvil estuvo a pique de deslizarse hasta el fondo de un desagüe. El coche se quedó tan inclinado que no logré abrir la portezuela situada a mi lado. Entonces pasé a la opuesta, que una vez abierta me permitió salir, faltando entonces poco, algo más de un metro, para que fuera a parar a lo más profundo de la hondonada. Existía el peligro de que el coche se precipitara sobre mí, por su peso, pero preferí no entregarme a tan negativos pensamientos.


  Me acerqué al «hospital» avanzando por entre los árboles. Había una puerta en la parte posterior del cubo de hormigón, y también varias ventanas, que servirían, supuse, para que Corvan pudiera tener a la vista el terreno acotado, un lugar en el que animales de muchas especies se hallaban alojados en varias hileras de jaulas. Uno de los perros ladraba a la luna. Los demás animales se notaban medianamente inquietos.


  La valla de cadenas que rodeaba el patio parecía ser anormalmente alta, pero no dejaba de parecerse a las de algunos patios colegiales, que yo había salvado en más de una ocasión. Si los pies encajan en los eslabones, todo se reduce a no perder la cabeza cuando se llega arriba. En este caso había una tira de alambre de espino, y me vi forzada a tender sobre éste mi chaqueta azul.


  Procuré no hacer mucho ruido, pero los perros empezaron a mostrarse agitados tan pronto mis pies dieron contra el suelo. Unos cuantos ladraron. Fijé la mirada en el edificio. Había una luz tenue en las ventanas. Al acercarme, se encendió de pronto una bombilla, abriéndose la puerta trasera. Me agaché detrás de un árbol próximo, expectante. Un tipo más corpulento incluso que Lou Ferrigno se plantó en el patio. Vestía una camisa de polo color púrpura y pantalones muy ajustados. Era uno de esos tipos cómicos de cabeza de guisante y cuerpo voluminoso, como el villano que tantas dificultades ocasiona a Popeye. Tenía la faz rojiza y como despellejada, igual que si le hubiera sido aplicada una de esas sustancias que se emplean para hacer tierna la carne. Habló volviéndose hacia el edificio:


  —¡Eh, Corvan! Estos canes pueden decimos que algo se está fraguando. Sal y coge al perro afortunado.


  Un hombre calvo y delgado, que vestía una bata blanca, salió al patio, con una actitud que revelaba su desgana. Era un negro de nariz prominente, en la cual descansaban unas pequeñas gafas de oro.


  —Realmente, no quiero que yo…


  —Deja eso a un lado, Doc. Basta ya de reparos, ¿estamos? Llevemos a cabo el trabajo. Localízanos un perro asesino —el grandullón se detuvo junto a una de las jaulas—. ¡Dios! ¿Qué es esta bestia?


  —Hummm… Déjame ver… ¡Oh! Un lobo gris. Lo cazó Bill Slater cerca de la frontera del Oregón. No sé por qué no lo mató.


  El tipo corpulento sonrió.


  —Quizá pensara en enfrentarlo con «Boca de Hierro».


  —Totalmente imposible —contestó el doctor Corvan—. No es posible adiestrarlo. Estamos esperando a que se le cure la herida de la pata, causada por la trampa. Luego, Slater lo dejará en libertad.


  —Ese Slater se me antoja un jodido idiota.


  El tipo corpulento cogió una rama y empezó a hostilizar con ella al lobo gris, el cual se revolvió furioso en la jaula. El doctor Corvan se mostraba casi tan agitado como el animal.


  —Por favor, Grunt, no hagas eso. Ya es bastante difícil de manejar, normalmente. Aparte de que no queremos poner nerviosos a los otros animales.


  —Lo están ya, y bastante —respondió Grunt, alcanzando con la rama al lobo una vez más.


  Realmente aquella rama me dio una buena idea. Cerca de mis pies vi otra, gruesa como un bate de béisbol. Me agaché, colocándola más a mi alcance.


  —Este mamón es un ejemplar de los duros —comentó Grunt, apartándose de la jaula—. Bueno, ¿dónde para ese perro para quien tenemos en preparación una cosa especial?


  El veterinario señaló una perrera situada hacia el final de la primera hilera. Grunt se puso en cuclillas, fijándose en el animal con cierto aire de escepticismo.


  —Está realmente tranquilo.


  —No debe ocasionar problemas —manifestó el doctor Corvan.


  —Tú te encargas de sacarlo, entonces —replicó Grunt.


  El doctor Corvan se encogió de hombros, e inclinándose descorrió el cerrojo. Grunt retrocedió unos cuantos pasos. El veterinario negro se introdujo parcialmente en la perrera, comenzando a obligar al animal a salir de ella.


  —Vamos, viejo. Vamos, querido «Bola de Fuego».


  Grunt resopló.


  —«Bola de Fuego», ¿eh?


  Finalmente, un bullterrier gris salió cautelosamente de la jaula. El doctor Corvan lo sujetó por el cuello y el lomo, diciendo a Grunt:


  —Será mejor que traigas a… la víctima.


  —Por favor, Doc, no te pongas tan condenadamente melodramático. Recuérdalo: o le toca a él o nos toca a nosotros.


  La luz del patio se apagó después de entrar él en el edificio. Fuera lo que fuera aquello que proyectasen, la luna brillaba con suficiente intensidad para iluminarlo.


  Cuando Grunt regresó llevaba sobre uno de sus hombros, igual que si hubiera sido una almohada de plumas, el cuerpo del señor Bloodworth. En la mano libre tenía un pequeño saco.


  —¿Y bien? —inquirió.


  Con un quejido, el doctor Corvan cogió a «Bola de Fuego» con torpeza, echando a andar hacia mí. Me encogí, apretándome contra la tosca corteza del árbol.


  Grunt depositó al señor Bloodworth con brusquedad en el suelo, a menos de metro y medio del veterinario y el perro. Me quedé desconcertada al observar que los amarillos ojos del señor Bloodworth estaban completamente abiertos. Se encontraba despierto, pero sus labios se notaban terriblemente flojos. Me pregunté qué le habrían hecho aquellos malvados. Clavó la mirada en «Bola de Fuego».


  —Hermoso perro —dijo, vacilante.


  —¿Lo cree usted así? —preguntó Grunt con una risita.


  Abrió el saco, extrayendo del mismo —me cuesta trabajo evocar tal experiencia— trozos de animal, pieles todavía ensangrentadas, pedazos de carne. Y enseguida echó a andar hacia el señor Bloodworth con aquellas cosas.


  «Bola de Fuego» percibió el olor de la carne, seguramente, ya que se puso rígido. El doctor Corvan dijo:


  —Espera, Grunt. Lo primero es antes.


  El hombre sacó una aguja hipodérmica de un bolsillo de su bata.


  —Esto va a enviar a ese perro al espacio exterior, ¿eh, Doc?


  —Es una potente anfetamina —explicó el doctor Corvan—. No me gusta hacer lo que voy a hacer en las inmediaciones del hospital.


  —Como ya nos dijo Charteris, Doc, viene a ser muy simple el plan, el… ¿Cómo se dice?


  —El guión.


  —El guión, claro. Lo previsto. Este tipo, dedicado a husmear por las jaulas, tropieza accidentalmente con «Bola de Fuego», que está libre, y el perro, frenético, le hace pedazos.


  —Hermoso perro —repitió el señor Bloodworth.


  El doctor Corvan lanzó al aire un chorrito del líquido contenido en la jeringuilla.


  —Debe tardar unos treinta segundos en hacer efecto. Conviene que por entonces te hayas desecho ya de… ¡ah!… de lo del saco, depositándolo sobre él.


  Grunt hundió un brazo en el saco en cuestión.


  —¿Dará resultado esto?


  —¡Válgame Dios! Siempre lo dio, anteriormente —informó el doctor Corvan—. Asegúrate de que queda todo bien situado cerca de su garganta.


  Grunt alargó un brazo ahora en dirección al señor Bloodworth, con un pedazo de piel ensangrentada en la mano. Yo grité: «¡No!» y salí de detrás del tronco del árbol empuñando la rama que parecía un bate. El doctor Corvan se había situado a horcajadas sobre «Bola de Fuego», sujetándolo con una mano y disponiéndose a clavarle la aguja de su jeringuilla con la otra. Ladeó la cabeza para verme en el preciso momento en que yo hacía oscilar la rama para descargársela contra la faz, haciéndole añicos las gafas y, según mi primera impresión, su nariz y las mejillas. El hombre profirió un grito, cayendo de espaldas cuando el perro salió disparado de sus manos, en dirección a Grunt y el señor Bloodworth.


  Grunt tuvo suficiente presencia de ánimo para arrojar la piel ensangrentada lejos de él, pero, con todo, el perro lo alcanzó, haciéndole ir a parar al suelo, donde cayó boca arriba. Eché a correr hacia el señor Bloodworth, quien estaba sentado en tierra, contemplando la escena que se desarrollaba a la luz de la luna como quien goza de un grato espectáculo.


  —¡Vámonos! —dije, tratando de ayudarle a ponerse en pie.


  Grunt y el perro se revolcaban sobre las hojas y el polvo del suelo. La negra mano del doctor Corvan cubría su cara, y la sangre comenzaba a dibujar regueros en ella.


  —¡Ahora o nunca! —añadí, dirigiéndome al señor Bloodworth.


  Él trató de erguirse, pero sus piernas se negaban a soportar su cuerpo, derrumbándose con cada intento. Percibí un horrible chasquido detrás de mí y «Bola de Fuego» emitió su primer sonido, un aullido de muerte. ¡Grunt había quebrado la columna vertebral al perro! Arrojó al can a un lado y giró la cabeza lentamente, hasta verme con sus ojos de cerdito. Tenía sangre en la cara y en los brazos, así como cortes y desgarraduras. Pero no parecía sentirse afectado por ellos.


  —¿Quién diablos eres tú, me pregunto? —inquirió sin la menor emoción, poniéndose lentamente en pie.


  El señor Bloodworth, el pobre, era incapaz de nada.


  —¡Sarah! —llamó, desvalido.


  Le era imposible erguirse.


  Retrocedí hacia el hospital cuando Grunt avanzaba. Se tomó tiempo para ello. Supongo que sabía que podría alcanzarme. Al deslizarse a la altura del señor Bloodworth, el valiente detective le sujetó por las piernas, recibiendo una patada en la cabeza por su intervención.


  Sólo cabía hacer una cosa. Fingí tropezar, para caer de espaldas, agarrando con las manos sendos puñados de tierra y hojas secas. Grunt se acercó a mí, sonriendo malignamente ahora. La sangre goteaba por su barbilla. Cuando estuvo situado a una distancia conveniente, me empiné de un salto, arrojándole a la cara lo que tenía en las manos. El hombre rugió, tratando de limpiarse los ojos. En el momento en que se halló en condiciones de poder ver normalmente yo ya estaba corriendo.


  Él pensó, naturalmente, que me encaminaba al hospital, donde podía asegurar mi huida. Pero eso habría significado dejarlo allí, disponiendo a su antojo del pobre señor Bloodworth. Adonde me encaminé realmente fue hacia las perreras.


  Limpiándose todavía los ojos se dirigió a la puerta posterior. Al llegar aquí, miró a su alrededor, desconcertado, localizándome finalmente al otro lado del patio. Enseguida fue en mi busca. Y yo lo dejé acercarse. Luego, abrí la jaula del lobo gris.


  Grunt se quedó muy sorprendido, pero no dispuso de mucho tiempo para pensar. El lobo se dirigió hacia él, enseñando sus dientes, rugiendo. El doctor Corvan había realizado una labor maestra con la pata del animal. Funcionaba a las mil maravillas. Grunt chilló, corriendo hacia la puerta del hospital, pero el lobo se abatió sobre él antes de que lograra alcanzarla. Di media vuelta, yendo en busca del señor Bloodworth. El doctor Corvan se hallaba en el suelo, a su lado, una mano todavía en sus ojos, gimiendo, aludiendo al Ángel de la Ira. El señor Bloodworth, que parecía burlarse de él, le dijo que yo era verdaderamente un ángel de la ira, y que no debía olvidarlo en ningún momento.


  Tuvo que apoyarse en el tronco de un árbol para poder ponerse en pie.


  —¿Cómo te las arreglaste para entrar aquí, muchacha?


  —Utilicé esa puerta.


  Le señalé un punto del recinto en el que el lobo gris estaba haciéndole terribles cosas a Grunt.


  —Quizá debiéramos dejarlos que llegaran al final —manifestó el señor Bloodworth—. Bueno, será mejor que me procures un palo o una rama.


  Pero ya no teníamos por qué preocuparnos. El lobo gris profirió un estremecedor aullido, capaz de helar la sangre a cualquiera, alejándose del cuerpo sin vida de Grunt. Su plateada cabeza se volvió hacia nosotros. Luego, miró a otro lado. El animal echó a correr con graciosos movimientos por el patio, saltó a lo alto de las perreras y a continuación salvó el obstáculo de la valla, perdiéndose en el bosque.


  El señor Bloodworth, vacilando, dio unos pasos. Apartó la mirada de Grunt, fijándola en el doctor Corvan, que estaba sentado en el suelo, balanceándose hacia atrás y hacia delante, mientras murmuraba una especie de jerga religiosa.


  —Muy bien, chica —dijo—. En este encuentro de hoy has realizado una jugada maestra.

  


  4. De una manera u otra, conseguimos abrir la portezuela del coche y yo me deslicé detrás del volante. El señor Bloodworth esperó a un lado de la carretera, hasta que pude plantar el Chevy sobre el asfalto. Seguidamente, se situó a mi lado. Se sentía todavía mareado.


  —Me pregunto qué clase de polvos mágicos han debido de administrarme.


  —¿Qué es lo que siente?


  —No… no estoy seguro… Primero, perdí el conocimiento. Y me desperté notándome como impulsado por algo. Esta sensación era muy fuerte. Después, comencé a sentir unos espasmos a la altura del estómago, que fueron atenuándose, tendiendo entonces a la inmovilidad.


  —Heroína, quizá —aventuré.


  Él me miró fijamente.


  —No me inquietes, muchacha. ¿Heroína? ¡Jesús! ¿Estás segura?


  —Algo así es lo que me dijo que sentiría un chico llamado Larry Niles, si me decidía a probar la heroína con él. No acepté, desde luego.


  Pisé más a fondo el pedal del acelerador, rumbo a «Selecosta’s Lodge».


  —¡Heroína! ¡Santo Dios! Supongo que esa gente me inyectó una sobredosis…


  —Larry Niles me dijo que es prácticamente imposible utilizar la sobredosis a base de heroína solamente. Las muertes son causadas por las drogas múltiples. Heroína más otra cosa. Habitualmente, alcohol.


  El señor Bloodworth parpadeó.


  —En el sitio de las peleas tomé una cerveza —declaró—. ¿Quién diablos es ese personaje llamado Niles? ¿Un «camello»?


  —No. Es el capitán del equipo de rugby de Bay High.


  El hombre apoyó la cabeza en sus manos.


  —¿Por qué me dices esas cosas? —inquirió.


  —¿Qué cosas?


  No acertaba a imaginarme por qué lo que yo le dijera acerca de Larry Niles había de afectarle de aquel modo.


  —Ésas… Lo que has dicho me resulta condenadamente deprimente, eso es todo. Tú me deprimes, muchacha.


  —Todavía no se ha recuperado del todo —dije—. Más tarde, comprenderá que acabo de salvarle la vida.


  —Es cierto. Y no lo olvidaré. —El señor Bloodworth bostezó, apoyando la nuca en el reposacabezas—. Quizá me conviniera echar un sueño.


  —Pruebe a ver.


  Un mapache escogió aquel momento para atravesar la carretera, quedándose inmovilizado bajo la luz de los faros. Frené bruscamente y el coche giró, quedándose de lado y eludiendo al animal. El señor Bloodworth abrió los ojos de pronto.


  —¡Un momento! ¡Estás conduciendo! ¿Desde cuándo conduces tú?


  —Desde hace una hora y media.


  Él suspiró, dejándose caer nuevamente sobre el reposacabezas.


  —¿Quiere usted hacerse cargo del volante?


  —Ya es demasiado tarde para eso.


  XVIII


  1. Ignoraba qué había podido ser lo que aquella gente me inyectó durante mi estancia en la extraña granja, pero sentía lo mismo que si se me escapara la vida. La chica tuvo que ayudarme a salir del coche y a llegar hasta la puerta de mi alojamiento. Yo me sentía tan poco firme como una jirafa valseando. Sólo necesité veinte minutos para sacar la llave del bolsillo e introducirla en la cerradura. Sarah fue suficientemente lista como para no tratar de hacer eso por mí. Pero, en cambio, me metió dentro de la habitación y encendió la luz.


  —Échale la cadena a la puerta —le dije—. Pienso que no tenemos ya nada de que preocupamos. Ahora bien, esos malditos estúpidos tienen ideas delirantes en todo lo que atañe a su pasatiempo favorito. Y no hay ley en el Credo.


  —¿Cómo? —preguntó ella, sensatamente.


  —No me pidas que te explique cuanto diga hallándome bajo la influencia de las drogas.


  Me derrumbé sobre el lecho, y ella encajó bajo el tirador de la puerta una fea silla de pino de California. Di la vuelta y saqué mi cartera de un bolsillo. Parecía estar más o menos intacta. Mi buen amigo Charteris había dicho que sabía quién era yo. Ahora bien, ¿sabía realmente qué hacía allí? ¿Fue por eso por lo que intentó que me mataran? ¿Se debió todo, quizá, a haber mencionado el nombre de Gutiérrez?


  —Póngase boca arriba y le quitaré sus feos zapatos —dijo la muchacha, que parecía sentirse excesivamente complacida consigo misma.


  Por supuesto, había realizado un buen trabajo aquella noche, se mirara como se mirara.


  —Voy a quitármelos yo —respondí, intentándolo y fracasando en mi empeño.


  La chica me descalzó sin la menor dificultad. De haber sido más estrechos, también me habría sacado, al mismo tiempo, los talones.


  —Ahora va a dormir un poco. Tiene un aspecto terrible.


  —Gracias. He sido maltratado, y también drogado, recibiendo algunas patadas en las costillas. Si tuviera buen aspecto en tales condiciones, me sentiría preocupado.


  —Se sentirá mejor por la mañana, cuando estemos otra vez dedicados a seguir el rastro.


  —¿Qué rastro? —inquirí—. ¿El rastro de quién?


  Ella sonrió, presuntuosa.


  —De ese miembro del sindicato del crimen, Charteris, y mi madre.


  La miré con los ojos entreabiertos, preguntándome si sería una bruja.


  —Mi madre estaba con él esta noche —dijo la chica, adivinando mis pensamientos—. La vi. Se ha arreglado de alguna manera la cara, pero era ella, sin ninguna duda. La vi dentro de un Mercedes blanco. El vehículo se dirigía al sur y salía de aquella clínica horrible. Evidentemente, proyectaban estar lo más lejos posible de allí cuando su «cuerpo», señor Bloodworth, fuese descubierto.


  —Tú hubieras debido seguirlos —señalé.


  —Era una cuestión de prioridades.


  Le dediqué una sonrisa.


  —Me alegro de que todo se desarrollara de la forma que sabemos. Por lo que se ve, ella no se encontraba presente cuando Charteris dio la orden de eliminarme. Tu madre no sabía nada, probablemente, acerca del plan.


  —Espero que no haya caído tan bajo. El tal Gutiérrez parecía ser un sujeto de cuidado. Ahora se ha puesto en relación con otro peor.


  Moví la cabeza denegando.


  —Es el mismo tipo. Con otro nombre. Miente ante sus colaboradores cuando se refiere a su identidad y habla de la Old Dominion. Les miente en todo. Ésa es la razón de que se descompusiera cuando mencioné su nombre real. Probablemente, pensó que era uno de la competencia, o algún otro enemigo. Por todo lo que sé, sería capaz de timar a su padre. Es hombre de conciencia auténticamente culpable.


  —¿Cree usted que debo ponerme en comunicación con la policía del estado, a fin de que los agentes hagan acto de presencia en el hospital de animales? —preguntó Sarah.


  Eché una mirada al teléfono. El aparato poseía un dial, pero esto no quería decir que no pudiese ser controlado desde la oficina. No podíamos arriesgamos, tampoco, con una llamada anónima.


  —Yo creo que no debes hacer tal cosa, muchacha. Es decir, si queremos salir de aquí dentro del mes próximo, más o menos.


  —Pero es que Corvan es un redomado asesino —objetó Sarah.


  Los policías del estado, al llegar allí, se encontrarían con un hombre que había sido despedazado por un lobo, Grunt, y también a Corvan, cegado, parcial o totalmente, por unos vándalos. No habría pruebas de nada que sirvieran para condenar a Corvan. No valía la pena verse metido uno en aquel lío.


  —Ese individuo no es el que fue —indiqué—. Es mejor que dejemos las cosas tal como están. Y ahora, niña, sal de aquí, y deja que un hombre duerma su droga.


  En lo tocante a Corvan, la chica no estaba convencida, y yo me alegraba de ello. Sin embargo, salió del cuarto, utilizando la puerta de comunicación entre las habitaciones. No la cerró. Oí que deslizaba la cadena de su puerta y que afirmaba ésta con otra silla, como hiciera con la mía. Con gran dificultad, logré ponerme en pie, extendiendo las ropas sobre el lecho. Luego, quise demostrarme a mí mismo lo hombre que era quitándome los pantalones sin caer de bruces sobre la alfombra. Más irritado que de costumbre me deslicé por entre las frías sábanas, echándome sobre el cuerpo un tosco cubrecama de lana, que me abarcaba hasta el cuello. Seguidamente me dispuse a conciliar el sueño.


  A una hora u otra de la noche, abrí los ojos, viendo entonces a Sarah plantada en la puerta, entre mi habitación y la suya. Vestía una camisita sin mangas muy escasa y unos panties rosados. Entró en mi cuarto y apagó la luz del techo, que yo dejara encendida. Hizo una pausa, quedando silueteada por la luz de su habitación, que tenía a la espalda. Parecía mayor, de más cuerpo. Era una figura decorativa. Me estremecí. Me daba miedo lo que estaba pensando. Reaccioné a la manera típica de un adulto. Cerré los ojos apretando mucho los párpados y tiré del cubrecama para que también me ocultara la cabeza.


  Cuando me desperté eran casi las diez de la mañana, y Sarah había preparado ya debidamente nuestro equipaje. Se había plantado junto a mi cama, llamándome por mi nombre. Abrí los ojos cautelosamente. Vestía un «mono» de tela de algodón y una camisa sin mangas. Parecía más joven que de costumbre, gracias a Dios. Proferí un suspiro de alivio, ordenándole que saliera de mi habitación. Me dolía la cabeza. Notaba la boca reseca. Esperaba que la droga, fuera cual fuera la que me administraran, hubiese abandonado definitivamente mi organismo.

  


  2. Siete mensajes había recogido la grabadora automática de mi oficina. Una dama resentida había preguntado con voz cavernosa cómo era que no me había dejado ver por el Irish Mist el jueves por la noche, con objeto de emborracharnos juntos los dos. Office City, la firma responsable de mi membrete —integrado por una lupa, dentro de la cual figuran mi nombre y señas, todo en un precioso relieve— quería saber si andaba necesitado de un nuevo suministro de cartas. No lo iba a necesitar durante una década, probablemente, a menos que las cucarachas descubrieran las cajas sin abrir. Una tal señora K.R., llorosa, se quejaba de que su «querido amigo» había vuelto a desaparecer. La otra vez me había costado toda una semana dar con su «amigo», al que localicé saboreando piñas americanas en compañía de otra dama de edad, junto a la piscina del Mauna Kea Beach Hotel, en Big Island, y treinta y seis horas convencerle de que debía volver con lo que le quedara de los 40 000 dólares que la señoraR. había invertido en su Máquina de Dormir.


  Había telefoneado también la abuela de Sarah. El registro de su disciplinada voz me aseguraba que su mente no se había visto afectada por nada grave. Allí sólo había la curiosidad de una anciana dama reposando en el lecho de un hospital, con mucho tiempo disponible, en exceso. Su voz fue seguida por otra sin identificar, que gritaba algo rudo junto al micrófono. Finalmente, Gary Grady y Charles Z.Dotrice habían dejado sus números de teléfono, con la petición de que los utilizara inmediatamente.


  Expliqué a la telefonista de servicio que deseaba hacer varias llamadas a Los Ángeles, cargando sus importes a mi oficina. La telefonista me contestó que eso podía hacerse automáticamente, facilitándome una interminable serie de números a marcar. Repliqué que tal tarea era más de lo que yo podía soportar, y que me hiciera el favor de establecer la primera conferencia por sí misma, a través de ella, y que si no podía ser que dejara de una puñetera vez el oficio y cediera su puesto ante el gran tablero de la central a quien fuera capaz de hacer lo que yo pedía.


  La voz de Edith Van Dine sonó considerablemente más alegre que la última vez que la viera. Especialmente, después de haber hablado con su nieta. Por un momento, temí que la niña aludiera a la accidentada aventura de la noche anterior, pero hubiera debido saber mejor a qué atenerme. La chica vertió en los oídos de la anciana dama las habituales ingenuidades acerca de lo mucho que se estaba divirtiendo, diciendo después:


  —Y, por añadidura, el señor Bloodworth está enseñándome el oficio de detective.


  Sonreí perversamente. Ella me devolvió el auricular. La señora Van Dine quería saber dónde estábamos, así que le facilité una idea aproximada sobre nuestro paradero, agregando que nos encaminábamos al sur. Le expliqué que no sabía con exactitud cuándo regresaríamos, y ella contestó que no tenía nada que objetar, puesto que seguiría donde estaba, y que allí podríamos verla a la vuelta. Se sentía mejor; apenas notaba dolor alguno ya. Veíase, esto sí, un tanto inútil. Pero su productor, Gene Sokol, había llevado el incidente al guión de la serie, con objeto de que ella pudiera volver a ésta en cuanto su doctor se mostrara conforme, posiblemente en un plazo de seis semanas.


  Las llamadas a Grady y Dotrice no resultaron tan cordiales. Él estaba convencido de que uno de sus colaboradores estaba minando sus esfuerzos y quería que el traidor fuese encontrado inmediatamente. Le contesté que me encontraba en la parte septentrional del estado, a la sombra del Monte Shasta, realmente, y podía llevarme demasiado tiempo trasladarme a Los Ángeles. Le facilité el número de teléfono de Eddie Gorman, un investigador muy experto, casi tan presentable como yo. Por añadidura, había pasado una temporada en el Vietnam, detalle que yo adivinaba había de ser para Grady reconfortante. No obstante, no estaba contento, pero al menos conseguí que bajara la voz unas cuantas octavas hacia el final de nuestra conversación.


  Dotrice, a quien había cogido dedicado a la poda en su jardín, no podía comprender cómo un hombre de negocios, un profesional, podía ir de un lado a otro del país sin disponer de una secretaria que atendiera las llamadas de los clientes. Odiaba hablar con las máquinas contestadoras. Le pregunté si ese odio le llevaba a verter palabras duras en ellas, y admitió que sí. Él quería verme en el plazo de una hora.


  Cuando terminé de reírme disimuladamente, sugería que podíamos encontrarnos en Copa de Oro tres horas más tarde. Quizá en el marco de un restorán que contara con un bonito jardín. Decididamente, carecía de sentido del humor. ¿Cuándo podríamos vernos en Los Ángeles? Le pregunté qué le parecía mediada ya la semana. Replicó que la cuestión era extremadamente seria. Le pedí que me apuntara algo de ella, y esto lo disparó de nuevo. Me notificó a gritos que sabía perfectamente lo que se decía, y esta vez me colgó el teléfono.


  La familia Selecosta —Dragón Lady Madrid; el arrugado y barrigón Papá, y la pálida y simple Hija— nos observaba desde su pequeña oficina, desde la cabaña, entre pinos, mientras yo sacaba el coche de la zona de aparcamiento. Daban la impresión de estar esperando algo. Que explotara el coche. Que la tierra se abriera frente a las ruedas delanteras.


  Muy probablemente, esperaban que hiciera acto de presencia la gente de la SPCA, armada con una llave de oro para poner a sus perros en libertad, encerrándolos en cambio a ellos. Habían estado viajando a campo través para encontrar la felicidad en el norte de California. Y ahora, cierto hijo de perra a quien acompañaba una sobrina pretendía acabar con todo.


  Se equivocaban. Desde luego, era cierto que habían permitido que alguien cargara conmigo con objeto de convertirme en alimento de los perros. Pero, en fin, al diablo con ellos. El tiempo acabaría con todos. Quienes, incidentalmente, desarrollaban a sus instancias actividades ilegales pronto se abrirían paso a codazos, dejarían a un lado a un tipo de poca monta como Gutiérrez y empezarían a ejercer un control. Ordenarían a idiotas como Selecosta atenuar o incrementar la crianza de sus perros, y Selecosta y sus nobles compañeros de deporte harían un espectáculo de su declaración de intenciones, para cualquier mañana luego, al despertar, descubrir que durante la noche sus perreras se habían convertido en matadero.


  Sarah hizo un ademán de adiós a la hija de los Selecosta, pero la joven no correspondió al saludo.


  —Supongo que nosotros somos los enemigos, ¿eh? —me preguntó Sarah.


  —Abrigo la esperanza absoluta de serlo —repliqué.

  


  3. Copa de Oro parecía ser nuestro siguiente destino. Gutiérrez había llamado allí desde su Marina Hotel, y el lugar se hallaba relacionado en Roll Call como el emplazamiento de una gran pelea de fin de semana. Quedaba también en la dirección seguida por el Mercedes blanco, de acuerdo con lo declarado por la chica. Copa de Oro: a doscientos cuarenta kilómetros, por el sur, de Monte Shasta, en el corazón del país de la «fiebre del oro».


  Ella aludió al desayuno, pero a mí no me agradaba dilatar nuestra permanencia en la zona, así que nos dispusimos a pasamos tres horas de ininterrumpido viaje. La chica se entretuvo leyéndome cosas provenientes de su rara biblioteca de «paperbacks»[13].


  —Escuche esto —dijo, alegremente—: cerca de San Simeón hay un sitio llamado «El Castillo del Doctor Tinkerpaw» que está hecho enteramente a base de botellas, jaulas de embalaje y chatarra. Es un edificio de ocho pisos. Fíjese… Aquí hay una fotografía.


  —¿Quieres hacer el favor de quitarme ese libro de la cara mientras esté conduciendo? —le pregunté esforzándome por no perder la calma.


  —¿No podríamos visitarlo?


  —Es posible, chiquilla. Siempre que el tiempo esté de nuestra parte.


  —Se dice aquí que fue construido por un tipo llamado Art Beal. Cuenta ya ochenta y tantos años y sus vecinos lo consideran un «hippie». ¡Hummm! ¿Cuándo fue impreso este libro? Por otro lado, Beal declara que jamás contrajo matrimonio porque es miembro del Detergent Club. ¿Usted sabe qué es esto?


  —No tengo ni la más mínima idea.


  —Es un club integrado por individuos que trabajaron mucho, sin llegar nunca a lucir un anillo de casados. ¿No será esto una broma?


  —Para un chiflado de ochenta y tantos años, la mayor parte de la vida lo es. O no lo es nada. Tengo la impresión de que ese Beal es un tipo feliz.


  —¿Sería posible visitar el edificio sin tener que entrevistamos con él? —preguntó Sarah.


  Me sentía mejor al comprobar que ella volvía a hablar y a comportarse como una chica normal. Se había recuperado incluso en su aspecto físico.


  —¿Tienes hambre todavía?


  Ella asintió.


  Enfilamos la salida 32, en dirección oeste, hacia Chico, y casi inmediatamente me planté en la gravilla de la zona de aparcamiento de un restorán que se asemejaba a un granero.


  Situé el coche en uno de los pocos espacios no ocupados, cerca del pasillo exterior.


  —¿Quiere usted comer aquí? —inquirió ella, con disgusto.


  Inspeccioné la construcción, en amarillo y rojo. El rótulo rezaba: «Maude y Jerry - Palacio de la Mala Alimentación».


  —El local es algo extraño, pero, al parecer, es muy frecuentado.


  —¿Y qué le parece eso? —inquirió Sarah.


  Me señaló otro letrero, en el que se decía: «La Peor Cocina del Gran Noroeste».


  —Esto es un truco, muchacha. De esta forma, cuando sirven un buen plato, al cliente se le antoja superior, fuera de lo corriente. Aquí todo es promoción y publicidad.


  —¡Qué tontería! —comentó Sarah, apeándose.


  —No es obligado que comamos aquí —le dije, siguiéndola hasta la puerta.


  —¿Y qué más da?


  El local venía a ser una gran habitación con un largo mostrador y, quizá, veinticinco mesas, de las cuales sólo una estaba sin ocupar. Con nuestra llegada se cubrió el cupo de clientes. Una camarera ya mayor, de cabellos grisáceos y muy cortos, luciendo un delantal relativamente limpio, nos entregó sendos menús, pasándonos una información.


  —Aquí lo único repulsivo es el servicio.


  Y se alejó, sin más.


  —Me gusta este restorán —declaró la chica con una sonrisa.


  Cuando se le ofreció una oportunidad, pidió un bocadillo de atún hecho con pan de trigo, permitiendo que la camarera intentara convencerla de que debía probar la sopa de cebada de la casa. Yo encargué un bocadillo de carne, un buen biftec. La camarera manifestó que trataría de dar con uno que tuviera muchos días.


  —¿Qué va usted a hacer con respecto a Gutiérrez y mi madre? —me preguntó Sarah cuando nos quedamos solos.


  Me tomé tiempo para contestarle. Mi deseo más inmediato era lograr el acoso y derribo de Gutiérrez, pero había varias cosas de las cuales yo quería hablar con la mujer primero. ¿Qué había tenido ella que ver con lo de Roy Kaspar? ¿Por qué se habían llevado ella y su criminal amigo el perro de la chica? ¿Y cómo podía haber llegado a olvidarse de su hija, sin sentir la menor curiosidad por lo que hacía? Tal vez ajustara las cuentas cuando hubiese terminado con Gutiérrez.


  —A ella le preguntaré qué hizo con tu perro.


  —Ella no lo tiene —afirmó Sarah.


  —¿No?


  Sacudió la cabeza denegando, a causa de cuyo movimiento envió unos cuantos mechones de sus rubios cabellos a las orejas.


  —Si Groucho hubiese estado en el coche con ellos, yo lo habría sabido. Me habría enterado de esto sin necesidad siquiera de que mi querido perro llegara a asomar la cabeza por una ventanilla o se pusiera a ladrar.


  La camarera nos sirvió lo que habíamos pedido. Todo era bueno y nutritivo. Y barato. El refrigerio pasó la prueba que suponía el escrutinio nutricional de la chica. La cajera sonrió al depositar el dinero dentro de una máquina registradora de modelo antiguo. Nos señaló un rótulo situado encima de la puerta: «Vuelva Siempre que su Estómago Pueda Aguantarlo».


  La chica echó a correr hacia el coche, plantándose de un salto en la parte trasera.


  —Ha llegado la hora de descabezar un sueño —manifestó.


  —Será un sueño corto. Vamos a estar en Copa de Oro en menos de una hora.


  Luego, resultó que ninguno de los dos decía la verdad. La chica no se quedó dormida. Se entretuvo jugando con sus rótulos de viaje, aprovechando el paso de los otros conductores. Algunos de ellos nos tocaron el claxon. Otros levantaron en dirección a mí un puño amenazador. ¡Al infierno con todos! Era bueno aquello de ver comportarse a una niña como una niña.


  Unos cuantos kilómetros más allá de Chico, la dividida autopista fue reemplazada por una estrecha calzada de asfalto que hacía más fatigosa la conducción. Uno de los nuevos Pontiacs pequeños intentó pasarme, manteniéndose a mi altura durante unos segundos. Luego, fue quedándose atrás, estando a punto de colisionar con un Fleetwood que venía rugiendo en dirección contraria por la otra calle.


  Hubo un breve paréntesis de calma frente a nosotros y el Pontiac inició la maniobra de nuevo. Entonces, disminuí la velocidad para ayudarle a pasar, pero en vez de rebasarme comenzó a echarse sobre nuestro vehículo, como queriendo arrojamos al arcén.


  El terreno era despejado a la derecha. Las hileras de almendros se extendían hasta donde alcanzaba la vista, componiendo una masa de marrones y verdes bajo el sol del mediodía. El guardabarro trasero del Pontiac rozó uno de los lados de nuestro Chevy, y el volante bailó en mis manos.


  —¡Agárrate bien, chica! —grité cuando la rueda delantera de la derecha saltó sobre la calzada, mordiendo la gravilla situada a lo largo del arcén.


  El Chevy clavó el morro en el asfalto, derivando a la derecha y poniendo sus parachoques a prueba. Un neumático saltó, describiendo el coche una media vuelta, levantando una nube de polvo. El motor tuvo como un espasmo, pareció toser, y se quedó mudo. Sentí algo húmedo en la frente. Sangre. Me había hecho un corte en la cabeza con el espejo retrovisor y ni siquiera me había dado cuenta.


  Sarah había ido a parar al fondo del coche. Se irguió hacia el asiento, mareada.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  Movió violentamente la cabeza, tratando de despejarse. En su cara de monita, como aplastada, había un gesto de confusión.


  —¿Tienes alguna herida? —inquirí, ahora más insistente.


  —No, creo que no.


  —¡Jesús, niña! ¿Cuál de tus letreros enseñaste a esos salvajes? Estaban tan irritados que hicieron lo posible para que nos rompiéramos la cabeza.


  —¿Letrero? —Sarah, al parecer, no sabía de qué le hablaba—. ¡Ah, el letrero! No les mostré ninguno. No jugaba ya con eso.


  —¡Por Dios, pequeña! La gente está muy loca hoy día, pero tiene que existir una razón para que alguien decida arrojar fuera de la carretera a otro coche.


  —Se lo juro. Yo había dejado ya de jugar con las señales.


  —Compréndelo, Sarah. Yo no te estoy llamando embustera, pero…


  Mi portezuela se abrió de repente. Una cara morena, con bigote, me sonreía entre el polvo, que ya iba depositándose. El hombre vestía una camisa blanca de mangas cortas y pantalones oscuros. El arma que tenía en la mano apuntaba a mi pecho.


  —Las manos sobre el volante, señor —dijo el hombre.


  Era bizco.


  El Pontiac había dejado la carretera a unos veinte metros de distancia. Otro tipo, vestido de una manera similar al anterior, un mejicano también, se apeó del vehículo para encaminarse hacia nosotros. Los dos individuos daban la impresión de encontrarse en excelente forma física, si se exceptuaban los ojos del primero. Su compañero abrió la puerta trasera, diciendo a la chica:


  —Vamos, jovencita: fuera del coche. Y date prisa.


  —Un momento, muchachos —medié—. Entre todos debemos arreglar esto…


  —¡Las manos sobre el volante, hijo!


  —Conforme. Dígame qué es lo que quiere.


  El bizco se volvió hacia su camarada.


  —Quiere estar informado.


  El tipo sonrió.


  —Pues explícaselo, entonces.


  —Esta muchachita se viene con nosotros.


  —¿Por qué?


  —Eso es cosa nuestra, cabrón —refunfuñó el otro.


  Introdujo medio cuerpo dentro del coche y asió a Sarah por un pie. Ella se lo cedió, pero aplicándoselo a la garganta.


  El mejicano retrocedió tambaleándose, alejándose del vehículo. Habíase llevado una mano al cuello y no paraba de toser y de proferir maldiciones. El bizco apartó su vista de mí para fijarla en su compañero. La mano con que empuñaba la pistola vacilaba. Me agarraba ahora con menos fuerza al volante.


  —¿Te encuentras bien, hermano? —preguntó el bizco al otro, en español.


  —Vigila a Bloodworth —fue la réplica, también en español—. Yo me ocuparé de la pequeña. Me ha cogido desprevenido. Esto no se repetirá.


  —¿Y si lo dejo inconsciente con un golpe de mi arma para echarte una mano con la pequeña? Si se tratara de una mujer hecha y derecha no me ofrecería, pero siendo una niña…


  Decidí hacerme con el arma. De haber sido el coche más espacioso, habría hecho realidad mi propósito. El condenado asiento crujió al comenzar a desplazar sobre el mismo el peso de mi cuerpo. El bizco, medio presa del pánico, asió su arma con ambas manos, aplicándome el cañón a la frente.


  Sentí que mis nervios saltaban, como cuerdas excesivamente tensas. Apreté mi espalda contra el asiento, procurando mirar a lo lejos, procurando olvidarme del arma y del mejicano. Los coches pasaban a menos de cuarenta metros de donde estábamos. Existía la posibilidad de que alguna de las personas que viajaban en aquellos automóviles viera a un hombre que empuñaba una pistola contra otro, haciendo lo necesario para enviar allí a un policía. Podía pasar uno de los coches patrullas también… Podía ser que mi presión sanguínea volviera a ser la normal.


  —Vamos ya, pequeña bruja —dijo el hombre situado a mi espalda, dirigiéndose a Sarah.


  Su voz era muy áspera, y se aclaraba la garganta cada vez que pronunciaba una palabra.


  La chica no se movió. El mejicano suspiró.


  El bizco empezó a expresarse en español de nuevo.


  —No me gusta esto de estar bajo la luz del sol, con un arma en la mano. Puede presentarse la policía.


  —No te preocupes —fue la réplica—. Será Bloodworth quien salga perdiendo, y no nosotros. —Expresándose en inglés, dijo a Sarah—: Vente con nosotros inmediatamente si no quieres que mi hermano le salte la tapa de los sesos a Bloodworth.


  De la boca de la chica no salió el menor sonido. Empecé a girar la cabeza para ver qué expresión tenía su rostro, pero el cañón del arma del Bizco ejercía sobre mí una fascinación a la que no podía sustraerme.


  Finalmente, Sarah dijo:


  —El secuestro es un delito federal de los más graves. El FBI los acosará como si fueran unas ratas y los pondrá entre rejas para siempre.


  Ella parecía estar consiguiendo algo con el Bizco, pero su hermano se limitó a soltar una risotada.


  —Dile eso a Bloodworth, que te sacó de casa y que luego…, ¿cómo se dice?…, cohabitó contigo.


  —¡Eso es ofensivo! —gritó la chica—. Él es un hombre educado, honesto. Es un caballero de los que no se encuentran en un millón de hombres…


  —Pero…, ¡bueno! Ésas son palabras más bien propias de una muchacha enamorada, ¿no? —preguntó el Bizco.


  —Un tribunal de justicia no verá, quizá, las cosas como tú, muchacha —dijo su hermano—. Puede ser que a nosotros nos considere con más derecho que él a hacernos acompañar por ti.


  —Ustedes hicieron fuego sobre nosotros ayer —medié. Para añadir enseguida una mentira—. Yo guardé la bala que destrozó nuestro neumático. Apuesto lo que sea a que corresponde a esa arma.


  —Así que nosotros dimos en un neumático —fue la réplica, a mi espalda—. Ha de saber, Bloodworth, que nosotros siempre damos en el blanco elegido. En marcha, pequeña. Llevamos un retraso de casi un día. No es nuestra manera de proceder.


  El Bizco añadió, dirigiéndose a mí:


  —Es disculpable causarle daño a un corruptor como tú, cabrón. Hasta la policía está de acuerdo con tal proceder.


  El hombre apretó un poco más el gatillo de su pistola.


  —¡Espere! —gritó la chica—. No le hagan daño. Me iré con ustedes, tipos asquerosos.


  Se deslizó fuera del coche.


  —Tráete el equipaje —ordenó el hermano del Bizco.


  Sarah hizo lo que acababa de indicársele. Echaron a andar los tres hacia el Pontiac. La chica me dedicó una mirada preocupada.


  —Lo siento, pequeña —le dije—. No te apures. No van a hacerte ningún daño.


  —¿Qué tal si le destrozo los neumáticos? —inquirió el Bizco.


  —No pierdas más tiempo con él, hermano. No va a ir a ninguna parte. —Dirigiéndose a mí, agregó—: Usted, Bloodworth, es demasiado inteligente para que se le ocurra ir a la policía. Estoy convencido de que no lleva encima papel alguno de carácter legal que le autorice a viajar en compañía de esta linda menor. Pero si lo hace recuérdelo, cabrón: nosotros figuramos en el bando de los ganadores. Y usted en el de los perdedores.


  —¿Trabajan ustedes para la madre de la niña? —inquirí.


  El mejicano se frotó la garganta, sin molestarse en responder. Empujó a Sarah para que entrase en el Pontiac y esperó a que el Bizco se les uniera. Desaparecieron de allí en unos segundos. La última imagen que de Sarah se me quedó grabada en la mente me permitía verla sentada al lado del Bizco en el asiento posterior y volviendo la cabeza hacia mí, con un gesto de queja y abatimiento, enmarcada por la ventanilla trasera del coche.


  XIX


  1. —¿Tú sabes con exactitud quiénes somos nosotros, gentil damita? —me preguntó el tipo de los cabellos lisos y negros, al estilo anticuado de los Beatles y los ojos bizcos.


  —Sé quiénes son —repliqué—. Unos insectos negros y malignos, que por ley natural habrían de agostarse y morir nada más darles la luz del sol.


  —No, no —dijo el otro, nada afectado por mi insulto—. Nosotros somos los Soto.


  El individuo alto, el sombrío conductor, murmuró algo en español, que el parlanchín ignoró.


  —Mi hermano se llama Bartolo y yo Juan. Me llamo así para honrar la memoria de nuestro reverenciado tatarabuelo, el famoso Juan Soto.


  —Somos la sexta generación de Californios —añadió Bartolo.


  —Y ustedes, dos Californios, ¿qué es lo que desean de mí?


  —Vamos a llevarte con tu madre —contestó Juan.


  —O quizás seas tú quien nos lleve hasta ella —aclaró Bartolo.


  —¿Por qué razón?


  —Pues porque nos pagan por hacer esto —repuso Juan, como si su respuesta hubiese sido obvia.


  —¿Es mi madre quien les paga?


  —Nuestro honor de profesionales nos impide concretar sobre tal punto —dijo Juan.


  —En cambio, su honor profesional les permite secuestrar a… una desvalida mujer a punta de pistola, ¿eh?


  —Tú has tergiversado las cosas, nena —repuso Juan—. Esto me recuerda algo por el estilo: el punto de vista que el gringo tiene en lo que afecta a nuestro amado ascendiente. A ti te habrán enseñado a ver a Juan Soto, probablemente, como un quebrantador de la ley, un saqueador, un expoliador de mujeres.


  —A mí nadie me ha enseñado nada sobre él —manifesté—. Es la primera vez que oigo hablar de ese hombre.


  La mandíbula inferior de Juan se abatió visiblemente.


  —¡Maldita sea! —chilló—. ¿Te das cuenta, hermano? Esa gente ya no enseña a los chiquillos nada en los colegios.


  —Cállate —ordenó Bartolo, con la mirada fija en la carretera.


  —¿Cómo voy a estar callado al enterarme de la total ignorancia existente acerca de nuestro tatara…?


  —¡Maldita sea, Juanita! —refunfuñó su hermano—. ¡Pero si ni siquiera sabemos con certeza si somos parientes suyos!


  —¿No dijo nuestro padre que…?


  —Habladurías —saltó Bartolo.


  —¿Cómo tienes el valor de hablar así de nuestro santo padre?


  —Cállate, Juanita. Dale un descanso a tu lengua.


  —¿Que me calle? Cállate tú…, tío tonto.


  Los dos empezaron a gritarse uno al otro. Juan se inclinó hacia delante. Su arma se deslizó casi por entero fuera de la funda del cinturón. Simplemente, pendía de ella.


  Avancé una mano para cogerla.


  No había hecho más que tocar el metal cuando la manaza del mejicano se cerró sobre mi muñeca.


  —Nada de eso, chica —dijo—. ¡Ah! Eres una tunanta.


  —¿Cómo? —preguntó Bartolo.


  —Nada, nada —repuso Juan, volviendo hacia mí sus ojos, bizcos y tristes.


  —Tendrías que habértelos arreglado —le dije—. Me refiero a tus ojos.


  El hombre frunció el ceño.


  —¿Arreglado? ¡Al infierno con eso! Éstos son los ojos del gran Juan Soto, de quien somos sus descendientes. También él tenía los ojos bizcos. Pero éstos no le impidieron llevar a cabo sus nobles tareas. Fue un defensor del pobre en los días de la fiebre del oro. Él y su banda de caballeros cabalgaron por las tierras del condado de Santa Clara, robando a los ricos tiranos y compartiendo el botín con los pobres y los desamparados.


  El mejicano continuó expresándose en tal tono durante la mayor parte del viaje, con algunos intervalos irregulares, que aprovechaba para discutir con Bartolo. Componían una extraña pareja, más irritante que peligrosa. Conseguí dormir un poco.


  El sol comenzaba a ponerse cuando pasamos junto a un rótulo indicativo que rezaba: Vacaville.


  —¿A dónde nos dirigimos, exactamente? —inquirí.


  —A San José —repuso Juan—. Para entrar en contacto con tu madre.


  —Pero es que yo pensé…


  —¿Qué?


  Si el señor Bloodworth se había equivocado al creer que el destino de mi madre y del indigno Gutiérrez era Copa de Oro, existían pocas probabilidades de que él tuviera alguna idea sobre mi posible paradero. No había ninguna perspectiva de que pudiera ayudarme a escapar de los Soto. El futuro inmediato se me antojó muy negro.


  —¿Qué pasa, chica? ¿Te imaginaste que nos dirigíamos a alguna otra parte?


  Bartolo dijo, levantando la voz, y entre risas:


  —Me apuesto lo que sea a que Bloodworth consigue en Copa de Oro la misma recepción que se nos dispensó a nosotros.


  Los dos comenzaron a reír alborozadamente, hablándose a gritos en español. Intenté hacerme con una idea de lo que se estaban diciendo, pero lo único que sonó familiar a mis oídos fue el título de la última película que había protagonizado el astro de la pantalla Steve McQueen.


  —En realidad —declaré, también levantando la voz—, el señor Bloodworth y yo nos encaminábamos a San José cuando ustedes nos echaron fuera de la carretera.


  —Seguro —comentó Bartolo, y la inflexión con que pronunciara esta palabra destilaba sarcasmo—. Por eso viajabais los dos en dirección contraria.


  —Planeábamos dar la vuelta. De momento, intentábamos… huir de… un… peligroso… ¡ah!… asesino. Un hombre terrible.


  Bartolo movió la cabeza, como si le hubiera inspirado lástima. Pero Juan parecía estar intrigado por mi improvisada historia.


  —¿Qué aspecto tenía ese hombre terrible?


  —Juanito: no la animes a contar más mentiras.


  —Naturalmente que miento —dije—. Me he inventado un cuento referente a un hombre de más de un metro ochenta de talla, portador de armas, que anoche intentó matar al señor Bloodworth. Trató de lanzar a un perro enloquecido sobre él. Anunció que mataría a quienquiera que encontrase conmigo.


  De la cara de Juan desapareció todo color.


  —Bartolo: ¿podría ser el mismo que…?


  —¡Silencio! Si quieres mover la lengua, exprésate en nuestro idioma nativo.


  En consecuencia, los dos hablaron en español a lo largo de los siguientes noventa kilómetros. En mi primer año de los estudios secundarios yo había estudiado francés, una asignatura en la que obtuve una nota muy alta, pero incluso tal lenguaje, hablado con tanta rapidez, hubiera supuesto para mí un reto.


  Finalmente. Bartolo me preguntó:


  —¿Cuándo intentó ese hombre matar a Bloodworth?


  —Anoche, como ya dije.


  —¿A qué hora?


  Le contesté que no estaba segura.


  —A medianoche, quizá.


  Juan manifestó en inglés:


  —¡Ah! Entonces no pudo ser él, a menos que no nos hubiera telefoneado desde El Lay.


  Bartolo gruñó:


  —Procura no hablar como un tonto.


  —Pero es que ni siquiera conocemos a ese bastardo por su aspecto físico.


  —Conocemos el aspecto que tiene su dinero. Sabemos que quiere reunir a la hija con su madre. ¡Ya es bastante! —Bartolo fijó una furiosa mirada en la carretera—. Te estás comportando como un chiquillo, Juan. ¡Mira que dar oídos a las mentiras de una niña!


  Dirigiéndome a Juan, le dije:


  —Desde luego, no se puede confiar mucho en el juicio de una persona que piensa que una chica de casi quince años es todavía una niña.


  Juan me correspondió con una mueca que me resultó casi agradable.


  —¿Quieres que te diga una cosa, chica? Vas a ser una peligrosa mujer cuando crezcas.


  —Si es que la dejan crecer —remató Bartolo.

  


  2. —¿No es éste, verdaderamente, el «valle del jardín de las delicias»? —inquirió Juan, retórico, cuando avanzábamos por una extensión de tierras de labor maravillosamente fértiles.


  En aquellos campos, los trabajadores acarreaban lo que parecían ser zanahorias de casi un metro de largas.


  —Esto sería maravilloso —convine— de no ser por las emisiones de óxido de nitrato y otros productos químicos que corrompen el aire que respiramos.


  —¿Eh? ¿Qué es eso?


  —Ignórala, si es que no quieres volverte loco —medió Bartolo.


  —¿Qué es esto? ¿Oxido de qué?


  —Lo que sale por el tubo de escape de un coche, hermano. No le prestes atención. Te volverá loco. A ti todas las mujeres acaban volviéndote loco.


  Estas palabras, desde luego, hicieron que los dos se dispararan de nuevo. Veinte minutos más tarde, con las frases españolas flotando todavía en el aire, el Pontiac pasó por el Centro Cívico San José, incorporándose lentamente al tráfico de la Vía Guadalupe, si podía confiar una en los rótulos indicadores. Los Soto daban la impresión de estar pensando en otro punto de destino.


  Finalmente, Bartolo aparcó enfrente del Rama Inn Motel. Originalmente, había sido Ramada Inn. Los nuevos propietarios, al parecer, habían intentado conservar todos los anuncios de neón que la ley les permitía. El resultado había sido un grosero doble sentido, pero no peor de lo que yo esperaba.


  Bartolo me miró, furioso.


  —Vamos a entrar ahí, señorita. Y no vas a causamos dificultades de ningún género, porque si te comportas mal iremos en busca del gordo y viejo Bloodworth para dejarlo con las piernas fracturadas para siempre.


  Fijé la vista en Juan.


  —¿Serían realmente capaces de eso?


  Él se encogió de hombros.


  —Pórtate bien, chica. Y de esta manera no tendremos necesidad de adoptar esa decisión.


  Conforme. Y me porté bien.


  XX


  El sheriff Eric Ludmeuller, de Copa de Oro, contaba solamente veinte años… Era el sheriff más joven de Estados Unidos, si uno daba crédito a sus palabras, y yo no tenía por qué negárselo. Se imaginaba, muy atinadamente, que tenía un gran parecido con el fallecido Steve McQueen en sus días más agitados de la juventud, cuando salía en televisión en su papel de cazador generoso del Salvaje Oeste. A fin de incrementar tal semejanza, Ludmeuller se tocaba con un garboso y pequeño Stetson[14], siempre echado hacia la parte delantera de su menuda cabeza. Caminaba con las nalgas levantadas. Y era portador de una escopeta de cañones recortados, como hiciera McQueen en las viejas series, arma capaz de hacer tanto daño a su poseedor, de ser utilizada, como al desgraciado que se viera apuntado por ella. Me dedicó una dura y ceñuda mirada, también estilo McQueen, y cerró la puerta de la celda de un golpe.


  Me sentía mal ante la perspectiva de pasar la noche en la cárcel de Copa de Oro, y peor todavía por haber perdido el rastro no solamente de la chica sino también de la pelirroja Ceeley McDermott. Su pequeño Buick había sido el tercer coche que pasara a mi lado después de que el Bizco y su hermano se alejaran con la muchacha… Y también el primero en detenerse.


  —¿Tiene problemas? —preguntó ella, paseando la mirada por el inútil Chevy. Y como yo asintiera, añadió—: ¿Quiere que le envíe un mecánico de Copa de Oro?


  —Prefiero que me lleve allí. El coche es alquilado. Dejemos que sus dueños anden preocupados con él.


  Ella era una mujer vistosa más que bella, con esos pómulos que las féminas valoran más que el amor de un hombre bueno; una nariz recta y fina; una boca de labios carnosos; y una cabellera roja, llena de vida, que daba la impresión de flotar en el aire. Bueno, sí, era bella también. Tuve la sensación de haberla visto antes, pero no sabía dónde. En sueños, quizá.


  Me miró detenida, apreciativamente, como si hubiera tratado de decidir si yo era en potencia un violador, o un vendedor de seguros, o cualquier otro ser mal escogido para compañero de viaje.


  —Me llamo Leo Bloodworth —me presenté, tratando de ofrecerle la más sincera de las sonrisas—. Tengo realmente una gran necesidad: la de llegar a Copa de Oro tan pronto como sea posible.


  Ella hizo saltar la cerradura de la portezuela, arrojando una cartera de mano de piel de cerdo que había en el asiento hacia la parte de atrás, con su equipaje. Abrí la puerta y deposité mi maleta encima de los efectos colocados allí, acomodándome a su lado.


  —¿Qué le pasó a su coche? —preguntó la mujer, encendiendo un cigarrillo.


  —Tuve un pinchazo.


  La mujer produjo los sonidos habituales consolatorios, exhalando una ráfaga de alquitrán, nicotina y humo.


  —Sé que esto le va a parecer una tontería —declaró—, pero es que tengo la sensación de haberla visto antes de ahora…


  Guardé silencio. Hay cosas que uno no sabe muy bien cómo expresar, aun cuando sean ciertas.


  Ella me miró otra vez largamente, la punta de la lengua empujando su mejilla, una ceja levantada. Se concentró en la conducción.


  —Su frente sangra —señaló.


  Y extrajo un pañuelito de papel de una cajita colocada en el salpicadero, moviéndolo hasta que yo lo cogí. Ya no volvió a hablar tras esto.


  Cuarenta minutos más tarde nos encontrábamos en Copa de Oro, una ciudad de corte todavía rural, supuestamente asentada en la parte superior de un depósito de oro de gran importancia. Pero el dinero que se había hecho allí provenía en verdad de las maravillas que ofrecía la naturaleza en la superficie de la tierra y no de sus profundidades. Los negocios del agro enfocados en plan grande eran prósperos, y desde la construcción del pantano, en los últimos años sesenta, nuevos dólares se habían ido acumulando, provenientes estos últimos de la industria del recreo. Con todo, la ciudad no había cambiado mucho.


  —¿Dónde he de dejarle? —me preguntó Ceeley cuando avanzábamos junto a una hilera de casas de estilo Victoriano, por una vía urbana denominada Paley Street.


  —Me imagino que tiene usted prisa por seguir su camino.


  Ceeley encendió su sexto cigarrillo con la colilla del quinto, contestando:


  —Si quiere que le diga la puñetera verdad, Leo, ni siquiera sé a dónde me dirijo. Por tanto, no tengo una prisa especial por llegar allí.


  El cigarrillo, en sus labios, estaba destinado a hacerle aparecer más resuelta e independiente, pero el hecho de que le temblara el inferior anulaba aquel efecto.


  —¿Qué es lo que ha dejado atrás? —inquirí—. ¿Un amigo, un esposo? ¿Qué?


  —Un esposo. Que me ha durado ocho años. —Ceeley hizo más espesa la niebla de humo dentro del coche—. He intentado dejarlo quince o veinte veces, pero siempre me he dejado convencer por la lengua del muy bastardo para que volviera. En esta ocasión, quise llevar a cabo mi propósito a la perfección. Saqué del banco todos los ahorros (los míos, no los suyos), me despedí de la entidad bancaria en que he estado trabajando, junté todas las cosas que pude en el coche y he estado conduciendo desde entonces.


  —¿Desde dónde?


  Ella hizo un gesto vago con la mano antes de sacudir el cigarrillo levemente, para que la ceniza cayera en el cenicero.


  —Ese detalle no tiene importancia.


  Puesto que se encaminaba al sur, supuse que provenía del norte. ¿DeCrescent City? ¿De Eureka? ¿De Weed? De un sitio u otro donde ahora habría sido divulgado un anuncio reclamando la colaboración de la gente para averiguar el paradero de una bella pelirroja empleada de banca.


  —¿Y qué va a pasar si él la localiza?


  —¿Cómo va a localizarme si ni siquiera yo sé a dónde voy?


  —La gente suele contratar los servicios de personas eficaces en encontrar a quien sea.


  Ella sonrió.


  —Entre otros defectos, Jay tiene el de ser vulgar. Y los otros defectos hacen tolerable el que acabo de mencionar. No creo que él llegue a contactar nunca con esa clase de personas.


  —¿En qué personas piensa usted?


  —Aludo a la figura del… entrometido a sueldo o contratado. Pienso en el clásico detective privado o algo semejante. Pienso en uno de esos terribles y untuosos hombrecillos que aceptan dinero a cambio de actuar como sanguijuelas o parásitos del prójimo. Ni siquiera Jay caería tan bajo. ¿Cómo? ¿Qué ha dicho?


  —Nada, nada. Hablaba conmigo mismo —dije, mirando más allá de la ventanilla.


  —De todos modos —continuó diciendo ella—, puede usted disponer de mi tiempo. Ahora es suyo.


  Me enseñó su enérgico y atractivo perfil.


  —Si no ha de ser para usted una molestia, le agradecería que me llevara al bulevar de Feather River. No queda lejos.


  —¿Qué hay allí?


  —Un motel. El Casa de Oro Motel.


  —Un motel, ¿eh?


  —No he querido sugerir nada —respondí, sin el menor dejo humorístico—. Usted limítese a dejarme allí y siga luego su camino.


  —¿Hay algo que le haya molestado?


  —No —mentí.


  —¿Algo que yo haya dicho?


  —En absoluto. Ahí está la curva —le señalé.


  Tomó la curva sobre dos ruedas y se incorporó al tráfico, de grandes estrecheces, del bulevar.


  —Espero estar siguiendo la dirección correcta —declaró.


  Le respondí que a mi juicio no se había equivocado. La mujer pisó a fondo el acelerador.


  —Supongamos que usted, Leo, me cuenta su historia.


  —No hay nada que contar.


  Junto a nosotros pasaron varios coches. Los trabajadores volvían a sus hogares. Yo era un trabajador que se encontraba lejos de casa, que se encaminaba…, ¿a dónde?


  —¿Es casado? ¿Tiene hijos? Quiero que me hable de estas cosas.


  —Llevo solo algún tiempo.


  —¿Tiene hijos?


  Justamente uno, pensé. No era mío, pero, definitivamente, constituía mi problema. ¡Diablos! Sarah, probablemente, sabía cuidar de sí misma mejor que yo.


  —Toque tierra, Leo, por favor.


  —¿Qué? ¡Oh, no! No tengo hijos.


  —Así, pues, es usted un malhumorado solterón, ¿eh?, simplemente. Bueno, aquí está el motel.


  —Estupendo. Sitúese detrás de ese Dodge.


  Ella obedeció.


  —Esto no es ningún lugar de gran categoría, Leo —comentó Ceeley, contemplando sucesivamente los diversos bungalows en mal estado que se veían más allá de la entrada al motel, iluminada con luces de neón.


  —A mí me servirá —contesté, alargando un brazo, en busca de mi maleta.


  Ella dejó caer una vacilante mano sobre el brazo.


  —Escuche: ¿le agradaría seguir viajando conmigo algún tiempo más? —me preguntó.


  Estudié su rostro, un poco más alargado de lo que había visto en un principio. Parecía estar preocupada, en tensión, nerviosa, por una causa u otra. Yo no sabía de qué forma podía ayudarla. Y, además, tenía en la cabeza otras cuestiones, como la de la niña secuestrada. Lo más inteligente que podía hacer era agarrar mi equipaje y decirle adiós.


  —Yo voy a estar aquí unos minutos, tan sólo —le notifiqué—. Tengo que obtener del propietario del establecimiento cierta información. Si usted no tiene inconveniente en esperarme…


  —Aquí le espero —repuso ella.


  Forzó una sonrisa y le salió cordial. Bueno, ¿y a mí qué si Ceeley desconfiaba de los detectives privados? Todos tenemos nuestras pequeñas debilidades.


  Detrás del mostrador, en la oficina, había una mujer ya mayor, de sonrosadas mejillas: la señora Crosswell, quien me atendió con una sonrisa cargada de ansiedad. Allí había poca gente, lo cual me preocupaba. Ante la perspectiva de una reunión importante, el motel hubiera debido hallarse tan repleto de público como «Selecosta’s Lodge». Aludí a las peleas de perros y la mujer hizo un gesto de asentimiento, excusándose antes de retirarse, supuse que para comprobar la última información.


  A su regreso, adoptó una actitud severa. No sabía absolutamente nada acerca de ninguna pelea de perros en la pequeña y feliz ciudad de Copa de Oro. Le hice una pregunta acerca de un anuncio en la revista Roll Call, en el que se aludía a su motel como fuente de información sobre aquella clase de peleas. La señora Crosswell manifestó entonces que el anuncio en cuestión debía de haber sido puesto por el anterior propietario del establecimiento.


  No, ella no había visto a dos tipos latinos viajando con una adolescente blanca, y de haber estado allí, desde luego, no les habría permitido hospedarse en su casa. Eché a andar hacia la puerta, y entonces recordó que sí había visto a los dos individuos latinos. Pero esto había sido el día anterior, y no se hallaban acompañados por ninguna muchacha.


  ¿Les había facilitado alojamiento?


  Estaba elaborando la señora Crosswell una respuesta cuando los tacones de unas botas se plantaron ruidosamente en la entrada, abriéndose de pronto la puerta de la oficina. El sheriff Eric Ludmeuller, echado hacia delante, al estilo de Steve McQueen, entró entonces en la habitación y en mi vida. Una de sus manos, más bien pequeñas, descansaba sobre su enfundada «Mare’s Leg».


  —Las palmas de las manos sobre el mostrador, amigo —ordenó, con una voz vibrante, vagamente sureña.


  —¿Cómo?


  Sacó la escopeta de cañones recortados de su funda, acercándomela a la nariz. Olía a aceite de pezuñas.


  —Apriete bien las manos contra la formica. Ya, vamos.


  Dada la forma en que sostenía el arma, hubiera sido muy fácil para mí arrebatársela mediante un retorcimiento del brazo, para hacer saltar a continuación la porción superior de su torso. Pensé que ésta hubiera sido una reacción extremada ante su orden, por lo cual decidí obedecer. Me cacheó, produciéndole, al parecer, mucha diversión mi «beeper»[15] telefónico. Me explicó que un mes atrás, el día en que se convirtió en el sheriff más joven de Estados Unidos, había declarado la guerra a quienes pretendían destruir al mejor amigo del hombre con propósitos deportivos. Personalmente, había impedido aquella clase de reuniones. Había hecho que los anteriores propietarios del motel se fueran de la población, en unión de otras personas implicadas en el asunto. Procuró convencer a varios ciudadanos de Copa de Oro que poseían locales en los que se celebraban peleas de perros de que debían buscarse otro pasatiempo que resultara menos brutal. Había jurado hacer pasar toda una noche en su recientemente desinfectado calabozo a todo aquel «tahúr en ciernes» que se atreviera a poner los pies en su ciudad.


  Correspondiendo a una solicitud mía, me permitió sacar la cartera del bolsillo interior de la chaqueta, introduciendo sólo los dedos. Le enseñé mi licencia profesional, expedida por el estado. Él la estudió, sosteniéndola en alto, a fin de poder seguir vigilándome.


  —Y usted cree que esto va a impresionarme, ¿no?


  —En absoluto, sheriff. Pero es que así puedo demostrarle que yo no soy ningún… «tahúr en ciernes».


  —Entonces, ¿por qué interrogó usted a tía Mildred acerca de las peleas de perros?


  —Trato de localizar a dos hombres. Y tengo razones para creer que estuvieron en las peleas.


  —¿Por qué los busca?


  Seguía sin bajar el arma.


  —Un problema de divorcio, sheriff. Nada que tenga que ver con los perros o las apuestas.


  —Un asunto de divorcio, ¿eh? ¿Sabe los nombres de esos individuos?


  —¿Los nombres? Sí. Bueno, son hermanos… Y son dos latinos… Además…


  Guardé silencio, porque comprendí que si los dos latinos habían visitado el motel el día anterior, tal como tía Mildred me dijera, el sheriff Ludmeuller, probablemente, sabía más sobre ellos que yo.


  —¿Se ha comido el gato su lengua, amigo? —me preguntó con una infantil sonrisa—. ¿Sabe usted por casualidad a qué se dedican los dos hombres?


  Moví la cabeza, denegando.


  —Son detectives privados. Exactamente igual que usted, Bloodworth. Poseen sus respectivas licencias. Realmente, no se interesaban por las peleas de perros. Andan buscando a una mujer desaparecida, la cual, supuestamente, había de estar en ellas. Sólo que no hay ya peleas, ni es probable que las haya. Por tanto, no les di crédito. No me equivoqué, verdaderamente, ya que resultaron ser luego agentes de la policía de Sacramento. Son hermanos, como usted dijo. Soto es su apellido. Los solté esta mañana. Ahora le ha llegado a usted el turno de ocupar su celda.


  —Vamos, vamos, sheriff. No tiene motivos para encerrarme.


  —Tampoco tengo motivos para hacer fuego sobre usted, pero podría hacerlo. Y no descarte tal posibilidad, ¿eh? —El hombre se aproximó más a mí, susurrándome—: ¡Diablos! La celda es mejor que las habitaciones que proporciona mi tía. Y el precio también le conviene más.


  Cuando salí del Casa de Oro Motel llevaba puestas las esposas, algo que según el manual utilizado por el sheriff Ludmeuller han de llevar siempre los presos. En las inmediaciones de la oficina del motel no había más coche que el Mustang de color pardo del sheriff, con su lámpara de destellos en lo alto, ahora apagada. El Buick de Ceeley McDermott brillaba (para mí) por su ausencia. Había desaparecido con mi maleta, mis ropas, mi arma y mis notas. Para no mencionar mi sentido del humor.


  —¿Dónde está su coche, amigo?


  —Cerca de Chico, a un lado de la carretera. Es un vehículo de alquiler. Tuve que dejarlo allí.


  —¿Problemas, eh?


  —Sí.


  —Bueno, pues ahora tiene más.


  Suspiré.


  —Va usted a tener que tomar una determinación, hijito.


  Él me miró con atención.


  —Con respecto ¿a qué?


  —¿Quién diablos va a ser, definitivamente, cuando sea mayor: Steve McQueen o Jack Webb?


  Su labio inferior se curvó. Apoyó el cañón del arma en mi espalda, empujándome para que subiera al Mustang. Nos encontrábamos ya, casi, en el calabozo cuando el sheriff se volvió hacia mí, arrugó el ceño y me preguntó:


  —Concretamente, ¿quién puñetas es ese Webb?


  XXI


  1. Se daba allí una car-cophony[16] capaz de hacer gritar de dolor a un sordo. Sonaban los cláxones. Chirriaban los frenos. Muelleaban los amortiguadores. Aquello era peor, incluso, que el concierto al que los alumnos de primer año se veían forzados siempre a asistir en el auditorium de Bay High. Enfrente del motel, de un extremo a otro, se alineaban unos coches bajos de ridícula apariencia, con sus metálicas aletas apuntando al aire y sus neumáticos de banda blanca. Evidentemente, aquélla era la calle clave de San José. El que era chicano y poseía un coche se trasladaba allí para pasar la noche dando gritos y bocinazos. ¡Qué suerte!


  Bartolo contempló ceñudo los coches, esperando que se produjera un paréntesis de calma en la circulación, a fin de que pudiéramos abandonar la zona de aparcamiento. Juan se mostraba como de costumbre: muy concentrado en sí mismo, inspeccionando, uno por uno, los automóviles, de motores preparados, que desfilaban ante nosotros. Fijaba en ellos sus ojos bizcos, cargados de ansiedad, mientras los carnosos labios se distendían en una perpetua y amplia sonrisa.


  —Igual que cuando nosotros éramos jóvenes, ¿eh, Bartolo? —dijo, con una risita apenas audible.


  Bartolo consultó su reloj de pulsera, profiriendo rápidamente en español unas palabras. El tono era brusco, pero no suscitó ninguna preocupación en Juan, quien me explicó:


  —Mi hermano prefiere no acordarse de cuando él era dueño de un coche que hubiera dejado a cualquiera de ésos en ridículo.


  Bartolo gruñó:


  —Cállate, idiota. ¿De dónde hubiéramos podido sacar nosotros el dinero necesario para comprar uno de esos cacharros? Eramos demasiado inocentes para ser ladrones, demasiado estúpidos, demasiado…


  —Demasiado católicos —finalizó Juan, persignándose.


  Bartolo le miró, sonriendo, casi.


  —Pero teníamos, en cambio, aquel Buick, ¿eh?


  —El que Miguel pintó de rojo, figurando unas llamas —añadió Juan, cuyos oscuros ojos iniciaron ahora una danza.


  —Pintó de rojo hasta la insignia del capó nuestro Miguel —señaló Bartolo, volviendo a ponerse serio.


  De repente, se había producido una abertura en la fila de los extrovertidos tocadores de cláxones, y metió el coche en aquel espacio. Los otros conductores gritaban y hacían alegres ademanes. Juan correspondió a los saludos moviendo los brazos y chillando algo incomprensible.


  El mal humor de Bartolo me abatía. El hombre no llegaba a animarse. Al parecer, su hermano había heredado todos los ánimos familiares.


  —Estoy de acuerdo con la chica —dijo Juan a Bartolo—. Deberíamos comer en «La Alcachofa Gigante».


  —¡Maldita sea! Eso no queda cerca de nuestro destino.


  —Bueno, ahora estamos aquí, en San José, y el libro de la chica dice que «La Alcachofa Gigante» es una maravilla. Allí sólo sirven alcachofas. Incluso fuera de temporada. Y todo el local está decorado en verde. Las puertas son como las hojas de una alcachofa.


  —Pero ¿es que has perdido la cabeza? Hemos venido aquí a trabajar. No estamos aquí para dedicamos a probar lo que se sirve en los restoranes locales.


  —Tenemos que comer en algún sitio —agregué yo.


  —Exactamente —convino Juan—. No irás a decirme ahora, Bartolo, que no te gustan las alcachofas. No en balde te he visto comer…


  —¡Conforme! —gritó Bartolo.


  Hablaba en voz baja al cambiar de dirección para enfilar una serie de estrechas calles, hasta llegar al bulevar Stephens Creek. Diez minutos más tarde, nos hallábamos sentados en torno a una mesa color alcachofa, en sillas del mismo tono, saboreando una ensalada de alcachofas, y unos corazones también de alcachofas, servidos sobre tostadas de pan. Las patatas fritas con queso y las alcachofas parecieron suscitar algunas energías en Bartolo, pero incluso en aquellos momentos estuvo pendiente de su reloj.


  —¿Qué le pasa, Bartolo? —le pregunté—. ¿Tiene una cita con alguien y teme llegar tarde?


  —No es eso, chica —manifestó Juan, echando un vistazo al pastel de alcachofas que acababan de llevar a la mesa de al lado—. Hemos de llamar por teléfono a nuestros alojamientos más tarde y queda mucho por hacer entretanto. Vamos a necesitar tu ayuda.


  —Concrete, por favor —pedí.


  La cara de Bartolo se tomó inexpresiva. Si acaso, lo único que denotaba era cierto cansancio.


  —Necesitábamos que identifiques a tu madre. Durante las peleas de esta noche.


  —¿Por qué?


  —No es necesario que lo sepas.


  —Lo es, si esperan los dos que yo colabore. Como no sé nada, puedo pensar que lo que pretenden ustedes es causar algún daño a mi madre.


  —Te prometemos que ni siquiera hablaremos con ella —dijo Bartolo.


  —Necesito conocer una razón. Solamente los animales obedecen sin que existan previas razones.


  Bartolo abatió violentamente su tenedor contra la mesa, inclinándose hacia mí para decirme, con los dientes apretados:


  —A ver qué te parece esta razón: si no haces lo que te indiquemos, te fracturaremos todos los dedos de las manos y de los pies.


  Me volví hacia Juan. La mirada de éste se apartó de mí para fijarse en su hermano.


  —No le hables en ese tono, Bartolo —recomendó—. Ella nos ayudará. La chica sabe que no le causaremos ningún daño. Y tampoco a su madre. Ni a nadie que no nos obligue a ello. Ella nos ayudará. Te lo garantizo.


  —¡Ah! Lo garantizas tú, ¿eh? Esto, ciertamente, me tranquiliza enormemente.


  —¿Qué le pasa, Bartolo? —le pregunté—. ¿Es que mordió alguna alcachofa que no se hallaba en buenas condiciones? Está haciendo de todo esto una desagradabilísima experiencia.


  —Tengo algo que hacerte saber, muchacha. Todo esto se supuso de antemano desagradable. Nosotros no hemos venido aquí a pasarlo bien. Nosotros estamos ganándonos la vida, a pesar de lo que pueda dar a entender la forma de comportarse, a veces, de mi hermano.


  —De no ser por la manera de conducirse su hermano, a mí no se me hubiera ocurrido ni por un momento ir a las peleas de perros con los dos esta noche.


  Nos miramos muy serios los dos durante unos segundos, y luego Bartolo hizo una seña para que le llevaran la cuenta. Considerando el modo en que iban desenvolviéndose las cosas, no intenté proponerle que visitáramos la Casa del Misterio, que no quedaba muy lejos, carretera abajo. Según mi libro, la viuda del heredero de la fortuna del Rifle Winchester concibió la idea, de una manera u otra, de que en tanto continuara añadiendo habitaciones a su casa ella no moriría. La mujer mantuvo ocupados a los carpinteros por espacio de treinta y ocho años cuando se enteró de que su creencia era errónea, si bien entonces ya no le importó mucho esto. Aunque ansiaba desesperadamente ver el testamento que suscitara la extravagante conducta, no creí que Bartolo accediera a atender mi sugerencia en aquellos instantes. Pero, en fin, siempre había un mañana.

  


  2. Según «El Gran Estado», del señor Wilson Tassler, en el año 1890 había un ferrocarril de vapor que ponía en comunicación al centro de San José con Claypool Park, una extensión de ciento cuarenta hectáreas caracterizada por sus manantiales de agua mineral. El señor Tassler, desde luego, no tenía razones para pensar que unos ochenta años más tarde el parque sería utilizado por un puñado de aprovechados desaprensivos que harían dinero lanzando a unos animales contra otros, para que se degollaran mutuamente.


  Avanzamos por la Ruta 130, enfilando una poco tranquilizadora carretera entre árboles, hasta que llegamos a un punto en el que un grupo de individuos nos hicieron señas para que nos detuviéramos, apresurándose a meter sus narices, manchadas de polvo, por las ventanillas. Uno de ellos, una especie de joven fantasma que tenía como un hoyo en el centro de la frente, igual que si de pequeño le hubiesen descargado un hachazo en aquel sitio de su anatomía, miró a los Soto con unos ojos amodorrados, que parpadeaban sin cesar, y les preguntó:


  —Vosotros, hispanos, ¿qué? ¿Tenéis ya el dinero necesario para haceros con vuestros tickets?


  Bartolo y Juan miraron con expresión furiosa al otro. Pero esto duró tan sólo un segundo. Finalmente, Bartolo contestó:


  —Creo que podemos hacer frente al precio.


  El del hoyo en la frente asintió.


  —Bien. Vuestro dinero es tan bueno como el de cualquier otro. —Se volvió hacia sus compinches, añadiendo—: Sobre todo, en cuanto lo hayamos limpiado de su salsa de chile.


  Todos se echaron a reír con aquel rasgo de burdo ingenio.


  Cuando el coche avanzaba lentamente junto a ellos, un cretino cuadrado de ojos de insecto, me miró, diciendo:


  —Esta nena es, al parecer, tan blanca como tú o como yo.


  El de la frente hendida replicó:


  —Blanca como tú, quizá.


  Y todos se echaron a reír nuevamente. Los Soto guardaban un absoluto silencio.


  —¡Eh! —les dije—. No pueden ustedes esperar que estos individuos se comporten como diplomáticos internacionales. Fíjense en la clase de actividad que desarrollan: controlar a las gentes que asisten a las peleas de perros.


  —No hay nada que objetar, chica —replicó Juan, a quien veía por primera vez verdaderamente deprimido.


  Fijó la mirada en el lugar en que otros jóvenes trataban de colocar a los que llegaban con cierto orden, el de una zona de aparcamiento normal.


  De acuerdo con lo informado por mis libros, en los días florecientes de Claypool Park, había habido allí un gran balneario, que contaba con cobertizos para botes, hotel, restoranes e incluso un casino, y la gente hacía centenares de kilómetros para pasar unas horas en él. Ahora se veía tan sólo unos cimientos de ladrillo y cemento, parte de un muro, masas esparcidas de hormigón bajo la luz de la luna: ruinas. No quedaba otra cosa. El lugar era utilizado por los excursionistas y los organizadores de las peleas de perros. Me pregunté si el viejo y blanco edificio de madera había albergado realmente el casino. En todo su perímetro contaba con numerosas ventanas, ahora brillantemente iluminadas. Por los rotos cristales de aquéllas, se escapaba el humo y el ruido interior. El lugar parecía hallarse atestado de gente, una gente de aire hostil y atemorizado.


  Bartolo estacionó el coche en el extremo de una nutrida fila de vehículos, echando un vistazo a la entrada principal, donde dos hombres vestidos con trajes Levi iban cogiendo dinero.


  —Es posible que ésos nos causen problemas —dijo, como si hubiese hablado para sí.


  Abrió la guantera, sacando de ésta un horroroso gorro de impermeable lleno de manchas. Me lo arrojó a las manos.


  —¿Qué se supone que he de hacer con esto?


  —Encájatelo en la cabeza. Esconde tus cabellos con él.


  —Me niego a usar esta prenda, que huele tan mal.


  —Sé sensata, chica —dijo Juan—. Si nosotros entramos ahí en compañía de una joven rubia, esa gente hará con seguridad sus comentarios. La vida es así. Pero si tú eres, simplemente, una muchacha tocada con un sucio gorro… bien…


  —Ése es el precio del prejuicio —manifesté.


  Y como quien se tira al frío océano, levanté resueltamente mis cabellos y me calé el gorro hasta las orejas. Juan tuvo que mirar hacia otro lado para no echarse a reír. Bartolo sonrió, incluso.


  Pero no sonreían en absoluto cuando llegamos a la entrada y el hombre allí sentado, un tipo de cabellos rubios y cortos, que vestía ropa de Levi y una camiseta en la cual un perro que enseñaba los dientes parecía realzar los prominentes músculos de su torso, dijo:


  —Son treinta dólares, muchachos.


  Bartolo, con la cartera en la mano, señaló un rótulo en el que se leía: «Entrada: 5 dólares».


  —¡Ah! Eso es para los de la localidad. Vosotros no tenéis el aspecto de ser de aquí. Diez por barba.


  —¿Incluso la chica?


  El hombre del pecho hinchado, como si hubiera tenido senos, me miró, diciendo:


  —¡Diablos! Pues sí. Esto no es ningún cine.


  Bartolo le alargó el dinero, Juan me cogió por un brazo, empujándome para que entrara en la gran habitación. Aquello tenía el aspecto de Roy’s Burgers hacia el mediodía… Estaba el local lleno de gente, flotaba en el aire un fuerte olor, había mucho ruido, todos se movían dando codazos, y gritando. Era un sitio terrible. No vi a nadie allí de mi vida, ni aproximada siquiera. Luego, tuve que hacer una excepción, la de una joven que llevaba un vestido rosa y verde, cuyo maquillaje se había ido descomponiendo, extendiéndosele por toda la cara, haciendo pensar en la caracterización de un raro «punk». La acompañaba una mujer mayor, de cabellos negro azabache, cuyo brazo descansaba en el hombro de un individuo menudo que llevaba diamantes en sus gafas.


  —¿Has visto a tu madre por aquí? —me preguntó Bartolo.


  Miré a un lado y a otro de la habitación. Y sólo vi feos rostros. Caras horribles. Brutales. Con expresión de codicia. Y con otros gestos peores. Empecé a sentirme mareada, débil, dándome cuenta entonces de que había estado conteniendo la respiración. La mayor parte de los presentes se habían congregado en torno a una especie de pista, dentro de la cual dos hombres retenían a sus perros —dos bullterriers—, a los que hablaban en voz baja.


  —¿Y bien? —inquirió Bartolo.


  —No —respondí, incapaz de apartar la vista de los perros.


  —Demos una vuelta por ahí.


  Me arrastraron por entre los grupos de personas, pero yo continué con la vista fija en los hombres de los perros. No quería ver lo que estaba a punto de suceder, pero no tenía la fuerza de voluntad suficiente para mirar hacia otro lado. Juan colocó sus manos sobre mis mejillas, obligándome a girar la cabeza, hasta que estuve frente a sus ojos bizcos.


  —Fíjate en la gente y no en lo que hacen los perros. Tú no deseas ver eso.


  Pero por alguna horrible razón, sí que lo deseaba.


  Los dos hombres estaban frente a frente, reteniendo a los perros con firmeza. Luego, a una señal, los soltaron. Inmediatamente, se produjo el ataque. Los dos canes se encontraron en el centro de la pista y ¡empezaron a producirse mutuas desgarraduras en el cuello y en la parte delantera de la cabeza!


  La habitación pareció empezar a estremecerse y la multitud se apretujó en torno a mí. Sentí que vacilaba. Noté unas náuseas terribles. Y cuanto viene con esto. Profiriendo un grito ahogado (fue lo que me explicó después Juan, pues entonces ni siquiera lo oí), eché a correr hacia la puerta, dejando atrás al hombre de los senos de mujer, llegando hasta la zona de aparcamiento de vehículos.


  El hombre de los pechos femeninos me gritó algo sobre la conveniencia de marcar mi entrada, pero yo no hice el menor caso de esto. Me precipité por entre los coches, tropezando a cada paso, produciéndome arañazos en una rodilla al rozar una roca de afilados bordes. Después, me detuve, haciendo unas cuantas inspiraciones profundas. Todo lo que acertaba a ver fue la cabeza de un cariñoso perro que era destrozada por otro. Con ésta se mezclaron en mi mente otras imágenes. Eran imágenes violentas, entre las que figuraba la del señor Bloodworth recibiendo unas patadas el primer día que nos vimos; y también vi a mi madre, una pobre y estúpida mujer, que era golpeada por… ¿Por quién? ¿Se trataba de algo que yo viera antes? ¿O que había imaginado? ¿Me lo había sugerido todo, quizá, algo que mi madre o mi abuela me contaran?


  Los Soto dieron conmigo. Juan se puso en cuclillas, a mi lado, mirándome sin saber qué hacer. Yo debía de haber tenido entonces el aspecto de Bette Midler al final de The Rose, o un aire similar. Bartolo echó a su hermano a un lado, de un empujón, agachándose junto a mí y dándome un fuerte bofetón. Esto hizo que se esfumaran las alocadas imágenes de momentos antes de mi cabeza. Pude sentirme respirando de una manera casi regular de nuevo. Jamás me había apartado de la realidad como en tales instantes, igual que en un desdoblamiento. Había recibido una buena lección. Haría siempre cuanto estuviera en mi mano para que aquello no tornara a sucederme.


  —¿Te encuentras bien ya? —me preguntó Bartolo.


  Hice un gesto afirmativo.


  —Cuando la pelea haya terminado, volveremos ahí dentro —dijo el hombre.


  —No —medió Juan—. Nosotros esperaremos aquí. —Bartolo miró a Juan como si se hubiera dispuesto a iniciar una discusión, pero se contuvo—. Si su madre está dentro, habrá de salir en algún momento —razonó Juan—. Vigilaremos la puerta. La chica no volverá a ese local.


  Bartolo consultó su reloj de pulsera.


  —Nuestra llamada tendrá lugar a medianoche. Ni siquiera sabemos si ellos están dentro.


  Paseé la mirada por los coches.


  —Ellos viajan en un Mercedes blanco —expliqué—. No lo veo. Es posible que no estén aquí. Podría ser que estuviesen en otro lado, como Copa de Oro.


  Nos encontrábamos sentados en el coche de los Soto cuando llegó el Mercedes blanco. Aparcó a nuestra derecha, unas cinco o seis hileras por detrás de nuestro vehículo. Un individuo moreno, bien parecido, se apeó de un salto, moviéndose por entre los otros automóviles para dirigirse a la entrada del edificio de las peleas de perros, donde hizo una seña al hombre de los pechos.


  —Ése es Charteris, o Gutiérrez, o como se llame. Es el tipo que viaja con la madre de esta chica.


  —En el coche no se ha quedado nadie —apuntó Bartolo.


  —Supongo que ella se quedaría atrás.


  —Este sujeto no parece un chicano —indicó Juan—. Se ha afirmado que el acompañante lo es.


  —Probablemente, por este motivo resulta útil en la presente situación —comentó Bartolo. Éste se volvió hacia mí, preguntándome—: ¿Estás segura de que se trata del mismo coche? En este estado abundan más los Mercedes que las naranjas.


  —A su Mercedes le faltaba un tapacubos, cosa que también le ocurre al que acabamos de ver.


  Juan dijo ahora:


  —Lo seguiremos hasta donde se hospede, se lo diremos a nuestro cliente y…


  Me miró.


  —¿Y qué? —inquirí.


  Él se encogió de hombros.


  —Se hará lo que el cliente diga.


  —¿Quién es el cliente?


  —Alguien que…


  Bartolo cortó el hilo del discurso de su hermano con otra larga perorata en español. Juan cerró entonces el pico y no pronunció una sola palabra más.


  Bartolo consultó su reloj por centésima vez, quizá, aquella noche.


  —Nos vamos a perder la llamada.


  —Pudiera ser que no —dije.


  Y antes de que pudieran impedírmelo, abrí la portezuela trasera, echando a correr hacia el Mercedes.


  La puerta correspondiente al asiento del conductor estaba abierta y yo me metí en el coche. Bartolo y Juan se lanzaron a perseguirme. No estoy segura del porqué de mi acción —un impulso de rara perversidad, probablemente—, pero lo cierto es que les di con la puerta en las narices, cerrándola con el seguro. Luego, empecé a registrar la guantera y el cenicero, intentando dar con algo que pudiera revelarme dónde el maligno señor Gutiérrez y mi madre podían haberse alojado. Juan empezó a dar golpes en el cristal de la ventanilla. Levanté la vista. Me estaba señalando la fachada del edificio. Gutiérrez salía de él, portador de un maletín. Llevaba prisa.


  Los Soto se alejaron rápidamente del Mercedes. Era demasiado tarde para mí, en cambio. No podía abrir la puerta del coche sin que dejara de verme Gutiérrez. Salté sobre el asiento y probé a esconderme en el de atrás, encogiéndome, hecha una pelota, sobre la alfombrilla. Luego, me acordé de la puerta cerrada con el seguro. Deslicé mi mano más allá del asiento delantero, tirando hacia arriba de la manecilla del seguro precisamente en el instante en que oí un tintineo metálico de llaves. Me apreté con fuerza contra el piso del automóvil.


  Gutiérrez entró en el coche, dejando caer un maletín sobre el asiento de al lado. Puso en marcha el motor. Olía terriblemente a perfume de almizcle. Barfville. Tarareó algo y cantó a medias una canción mejicana cuya letra contenía las palabras Laredo y muy bien. El Mercedes comenzó a rodar, silenciosa, fantasmalmente, sobre la carretera.


  Levanté la cabeza y vi, horrorizada, que sobre la alfombrilla del coche, y a menos de treinta centímetros de mi nariz, había algo peludo, que parecía estar vivo, siendo grande. Más adelante, al pasar por debajo de una de las farolas de la carretera, me tranquilicé. Era una peluca de tono plateado, como la que mi madre usara la noche anterior. Mis nervios estaban excesivamente fatigados. Permanecí tendida en el piso del Mercedes, tratando de evitar que mi respiración resultara demasiado ruidosa, con la vista fija en la peluca. Así hasta que el vehículo dejó la autopista, siguiendo durante un minuto, más o menos, por otra clase de firme, Gutiérrez paró el coche, y después el motor.


  Tras haberse apeado del coche, oí el rumor de sus pasos alejándose. A continuación, hubo una llamada a una puerta, y el ruido de la puerta al abrirse. Cuando se cerró, asomé la cabeza cautelosamente. Me encontraba en uno de los Moteles Sleepytime[17]. El rótulo de gas neón familiar, mostrando a una pareja embutida en sus pijamas, y apartando las ropas de la cama, parpadeaba sobre mí y el resto de los vehículos aparcados junto a los pequeños cottages, en verde y blanco.


  Trepé sobre el cuero del asiento, abandonando el coche. Los Soto habíanse quedado estacionados junto a la acera. Bartolo se había llevado un dedo a los labios. Se apeó para deslizarse junto a mí, rumbo al cottage marcado así: «Periquitos3». Me hizo una seña para que me uniera a él.


  Nos acercamos a aquella puerta, prestando atención. Gutiérrez se reía, acabando de pronunciar una frase, algo así como «solamente dieciocho mil». Una voz femenina le contestó que debía darse por satisfecho con lo que hubiera.


  Bartolo me miró, haciéndome una pregunta sólo con el movimiento de los labios: «¿Tu madre?».


  Asentí. Él me cogió del brazo, alejándonos de allí para volver al coche. Liberé mi brazo de un fuerte tirón. Sentía unos enormes deseos de ir corriendo en busca de mi madre, de averiguar qué era lo que estaba ocurriendo. Bartolo debió de percibir lo que estaba pasando por mi cabeza.


  —Sería una imprudencia —señaló—. Ese Gutiérrez es un tipo malvado. Podría hacerte daño.


  —Mi madre no lo permitiría —contesté.


  —Ella se encuentra bajo su influencia —arguyó Bartolo—. Las mujeres hacen cosas terribles. También los hombres cuando la situación se invierte.


  Hubiera deseado confiar algo más en mi madre, pero ella nunca me había dado motivos para ello. Era una pena advertir que me sentía más segura en compañía de dos extraños brutos que con mi madre.


  —Será mejor que volvamos al motel para aguardar nuestra llamada telefónica —declaró Bartolo.


  —Aquí podría quedarme yo, reservando un ojo para este lugar —sugirió Juan, sin darse cuenta de que en cierto modo acababa de hacer un chiste.


  Bartolo consideró la cuestión, moviendo luego la cabeza.


  —Ellos estarán aquí hasta mañana. Nosotros regresaremos a primera hora. Nos costará otros treinta o cuarenta dólares conseguir una habitación aquí, hermano. Nuestros gastos son ya demasiado elevados, y ni siquiera hemos percibido una parte de nuestros honorarios.


  Puso el motor en marcha, empezando a alejarse del Sleepytime Motel. Ya en un sitio despejado, encendió los faros. A Juan parecía estar preocupándole algo. Finalmente, me preguntó:


  —Tú y tu madre no os conocéis muy bien, ¿eh?


  —Quizá nos conocemos demasiado bien —respondí.


  —Quiero decir que habiendo vuelto ella a esa habitación con ese… sujeto… y…


  —¿Qué estás haciendo ahora? —le preguntó Bartolo.


  —Es que… Ya se sabe… Las madres… —Juan me miró atentamente—. A ti no te dice ella mucho, ¿verdad?


  No sabía qué contestar a eso. Suponía que la quería. Pero es que ignoraba qué otra cosa podía sentir. No quería herirla emocionalmente o físicamente por culpa de Gutiérrez. Hacía ya mucho tiempo que había dejado de preocuparme pensando en cómo podían tratarla sus amantes. Esto era cosa suya. Se trataba de algo que nada tenía que ver conmigo.


  —Antes de que le digan a su cliente dónde está mi madre, ustedes deberían percibir su dinero, ¿no creen? De lo contrario, una vez conozca él tal dato, ¿para qué va a molestarse en pagarles?


  —Es una buena idea —sentenció Juan.


  A Bartolo se le había puesto la cara como si hubiese estado chupando caramelos ácidos.


  —Pagará.


  —¿Por qué?


  Bartolo replicó pisando a fondo el pedal del acelerador, y el coche salió disparado hacia nuestro motel.

  


  3. El timbre del teléfono sonó a las doce de la noche, exactamente. Bartolo, que descansaba en su cama, vistiendo camiseta y los pantalones de un traje, se puso en pie de un salto, descolgando con un brusco ademán el auricular.


  —Sí —dijo—. Los tenemos localizados. Pero antes… yo… nosotros desearíamos recibir algún dinero a cuenta de nuestros servicios. En señal de buena fe. Llevamos trabajando varios días y… sí…


  Bartolo me miró. Juan había clavado la vista en su hermano, con expresión de ansiedad en su rostro. Tenía el cuerpo medio fuera de la cama gemela. Yo me encontraba en un pequeño mueble que hacía las veces de lecho, y mi curiosidad era tan grande como la que sentía Juan.


  —Sí… en Los Ángeles… sí. Pero eso costará más…


  Bartolo hizo una seña a su hermano para que cogiera papel y lápiz. Juan tiró de uno de los cajones de la mesita de noche, extrayendo de él papel de escribir del motel y una pluma.


  Bartolo comenzó a anotar nombres y direcciones.


  —Esto está bien, pero el dinero… —Asintió, impacientemente—. Mi hermano y yo le estamos prestando un servicio. Usted debe pagarlo. —Movió la cabeza—. No, no. Nosotros no sabemos nada acerca de usted. Tan sólo que… Sí. Ya comprendo que tenemos a la chica, pero no sabemos… ¡Ah! Esto ya es otra cosa. No, desde luego que no. Mañana, entonces, con toda seguridad, el dinero será enviado a nuestra oficina. Le advierto que retendremos a la chica hasta que tengamos la seguridad de cobrar. —El hombre suspiró—. ¡Ah, bien! Ellos descansan en el Sleepytime Motel de San Fernando Este, ocupando el cottage que lleva la denominación «Periquitos3»… El hombre es alto, de aire más bien distinguido. Usa bigote. Tiene un nombre gringo. Se llama…


  Bartolo chasqueó los dedos en dirección a mí.


  Ordinariamente, no contesto a unos dedos que chasquean, pero es que en aquel momento yo intentaba averiguar algo más.


  —Charteris —repuse.


  —Charteris —repitió él, junto al micrófono—. Conduce un Mercedes blanco, en cuyas matrículas se lee DMNION. Es un hombre bien vestido. Elegante. Se hizo cargo del dinero de las peleas. Como mañana por la noche habrá otra velada, hay que suponer, sin mucho temor a equivocarnos, que permanecerá aquí algunas horas todavía. Podríamos volver mañana y… ¿Eh? Pero yo creo… Sí, usted manda, pero… Sí, por descontado.


  Bartolo colgó, notificando a su hermano:


  —Mandará el dinero esta noche por giro telegráfico. Esperaremos hasta mañana. Telefonearemos a Consuelo para aseguramos de la llegada del dinero. Seguidamente, atenderemos su petición.


  —¿Qué petición es ésa? —preguntó Juan.


  —Me ha pedido que nos olvidemos del hombre y la mujer. Ellos ya no son cosa nuestra. Debemos llevar a ésta a Los Ángeles, entregándosela a una tal… —Bartolo consultó sus garabatos—… una tal señora Van Dine.


  —Mi abuela —expliqué—. Supongamos que ustedes no cobran…


  —Te tendremos a ti, todavía —repuso Bartolo—. Conseguiremos hacernos con el dinero.


  —¿Y cómo? ¿Y si a su cliente le tiene sin cuidado lo que puede sucederme a mí?


  Bartolo me miró de una manera extraña. Luego, pronunció una palabra que sonó a mis oídos bien áspera. Me sentí feliz al ignorar la traducción de la misma. Se volvió hacia su hermano.


  —La chica tiene razón. No sabemos si se nos ha dicho la verdad, o si se nos ha mentido. Temo no haber actuado atinadamente esta vez, hermano.


  Juan abandonó de un salto la cama, sentándose junto a Bartolo y pasándole un brazo por encima de los hombros.


  —Esto no debe preocuparnos esta noche, Bartolo. Si vemos que el dinero no llega, ya nos preocuparemos. Entonces será el momento de intentar hacer alguna otra cosa.


  Bartolo asintió.


  —Sabemos dónde se encuentran Gutiérrez y la mujer. Quizá podamos conseguir el dinero que se nos debe siguiendo ese camino.


  Juan volvió a su lecho.


  Mientras yo me cepillaba los dientes, los dos, con el mayor recato, se metieron en sus camas, vistiendo su ropa interior. Bartolo estaba aparentemente satisfecho con respecto a la posibilidad de cobrar, pero le costó bastante conciliar el sueño. Juan empezó a roncar en cuanto apagué las luces. Con todo, Bartolo estuvo dando vueltas y más vueltas en su lecho durante una hora, por lo menos.


  Yo me deslicé fuera de mi camita adoptando todo género de precauciones. Cogí el teléfono de la mesita de noche de Bartolo y me lo llevé lo más lejos que pude de allí. Cubrí el aparato y mi cabeza con mi manta y procedí a marcar lo que a cualquiera le hubiera parecido una interminable sucesión de números. Percibí unos cuantos sonidos de dispositivos electrónicos, y luego empezó a sonar un timbre. Al tercer toque oí un ¡clic!, y seguidamente la voz del señor Bloodworth. Aunque estaba grabada, supuso un gran consuelo para mí.


  XXII


  1. La Ellington Orchestra tocaba en el Hollywood Bowl. La noche, con un cielo tachonado de estrellas, era fría. Nosotros contemplábamos, amodorrados, a los músicos, oscilando sobre el escenario, en forma de media concha. Estábamos en la cumbre de una herbosa loma, que se notaba blanda y seca bajo nuestra manta, bien extendida. La chica que estaba conmigo era una condiscípula mía, Marion Olsen, una rubia de cara dulce que se hallaba en posesión de una nariz respingona que jamás se había recobrado del todo de una grave quemadura de sol sufrida en el verano de 1948. Habíamos estado sorbiendo zumo de naranja contenido en un termo, y nos sentíamos agradablemente adormecidos, y los sonidos que ascendían hasta nosotros, procedentes del saxofón de Otto Hardwick, del clarinete de Barney Bigard y de la trompeta de Cootie Williams parecían estar rodeándonos, atándonos como si fueran cintas, empujándonos a cada uno en brazos del otro… ¡Oh, Dios mío! No me dejes soñar, recé. De pronto, noté una mano que se posaba sobre mi hombro, sacudiéndome. Y oí una voz que daba la impresión de provenir de otro mundo enteramente.


  —Viene a ser usted algo así como un hombre con un peso de diez libras metido en una bolsa de cinco —opinó el sheriff Ludmeuller.


  Suspiré, mirando de soslayo al sheriff desde el desnudo tejido del catre de la celda.


  —No tenga usted en cuenta lo que yo sienta. Dígame qué es lo que piensa en realidad.


  Él resopló.


  —Lo que yo pienso es que es usted un tipo muy torpe que se cree inteligente. Pero, en fin, eso es cosa suya. Por lo que a mí respecta, he terminado con usted. He podido identificarle. Y comprobar su licencia. Retire su arrugado nalgatorio de mi catre, salga de mi calabozo y de mi población y todo quedará perfectamente ordenado.


  Abandoné el catre, incorporándome. Me zumbaba todavía la cabeza por efecto de la música del The Duke’s y el recuerdo de Marion y de su graciosa y moteada nariz.


  —Tengo ahí fuera una herrumbrosa Schick que usted podría utilizar —dijo Ludmeuller magnánimamente cuando ya se alejaba de las celdas.


  Al parecer, yo era la única alma afortunada que había allí. El borracho que había estado ocupando la suite anexa debía de haberse marchado muy de mañana. Ludmeuller me hizo un gesto desde la puerta que conducía a su oficina. Tenía en las manos una maquinilla de afeitar con una hoja oscura y un bote lleno de blanca espuma. Mantenía la vista apartada de ambas cosas, y después también de mí, igual que si se hubiera sentido embarazado por nuestra existencia.

  


  2. Cuando salí del City Hall, una repentina y reseca ráfaga hizo volar la media docena de ensangrentados papelitos con que cubriera los cortes que tenía en la barbilla y las mejillas. Me dolía la cabeza. Mi corazón vibraba. Pero me rehice súbitamente, cobrando nuevos ánimos, al localizar el coche de Ceeley McDermott, que se encontraba aparcado en la calle.


  Ella estaba detrás del volante, sorbiendo Styrofoam. Su mano libre se introdujo en una bolsa de papel que tenía al lado, para entregarme una taza parecida llena de agua perfumada con café, razonablemente caliente. Por último, rompió el silencio con estas palabras:


  —Apuesto lo que quiera a que pensó que le había abandonado.


  —La idea cruzó por mi mente, sí.


  —Cuando ese representante de la ley con cara de niño entró como una tromba en el motel me dije que existía la posibilidad de encontrar por aquí un alojamiento distinto del que usted disfrutó.


  —Una reflexión inteligente —dije. Y era sincero.


  Miré por encima de mi hombro, hacia el asiento trasero. Allí seguía mi maletín.


  —No había nada que ver en la televisión, y no me fue posible dar con un buen libro, así que me dediqué a inspeccionar sus cosas.


  —También fue ésa una decisión inteligente.


  —Sus calcetines, al parecer, han perdido la banda elástica. No los lave nunca con agua caliente.


  —Pasaré su recomendación a la lavandería Fong’s Hand.


  —Tiene usted un arma —señaló ella.


  Sorbí un poco de mi aproximación de café.


  —Contribuye a aliviar mi paranoia. Y hablando de paranoia… ¿No podría usted poner este coche en movimiento antes de que ese chico de Cincinatti se lance sobre mí de nuevo?


  Ceeley se encogió de hombros, abatió la portezuela de la guantera y depositó en ésta su taza, pisó los mandos de los pies y se alejó de la acera.


  —El permiso del arma dice que es usted detective privado.


  —Los permisos nunca mienten.


  —Yo no opino igual.


  La mujer cogió su paquete de tabaco, pero yo la detuve antes de que pudiera extraer de aquél un cigarrillo.


  —Deje esto por una hora, más o menos, ¿quiere? Conceda a sus pulmones y a los míos un descanso. He pasado una mala noche.


  Ceeley enarcó una ceja, sacudió el paquete para que sobresaliera un cigarrillo, y dijo:


  —¡Venga ya, Farley! —Seguidamente, encendió el cigarrillo. Me arrojó una bocanada de humo a la cara y añadió—: En este momento me falta muy poco ya para irme en busca de ese sheriff de la cara infantil con el fin de referirle una historia que daría con usted en la cárcel.


  —¿Qué queja tiene usted de mí? —le pregunté.


  —¿Cuánto le paga el bastardo?


  —¿Qué bastardo?


  —Mi esposo. Ese vil hijo de perra.


  Sonreí.


  —Renuncie al humo y se lo contaré todo.


  Ella aspiró una larga bocanada, la última, y dejó lo que quedaba del cigarrillo en el cenicero, atestado de colillas.


  —¿Se siente ya feliz?


  —He de decirle que no me he sentido feliz un momento desde la primavera de 1963. Pero me siento muy complacido al informarle que no trabajo para su marido. No le conocería ni siquiera en el caso de que me hubiera mordido en una pierna.


  —Pues tenga cuidado, porque podría mordérsela.


  Ceeley acercó su taza de café a los labios.


  —Acuérdese de que fue usted quien me recogió —dije.


  —Entonces, ¿qué?


  —¿Qué de qué?


  —¿Qué es lo que hace usted aquí?


  Pensé que se merecía que le contara algo.


  —Hay una niña que… —empecé.


  Le hablé de Sarah, de su perro, de su familia. Le hablé de Gutiérrez, de las peleas de perros y de los hermanos Soto. No me molesté en aludir a mi difunto socio, ni al tipo del cuchillo que me había atacado en el edificio en que se hallaba el apartamento de la muchacha, ni a los sujetos vestidos con trajes grises que me dejaron tendido frente a mi casa. Cuando hube terminado, ella dijo:


  —Conforme. Es usted el detective privado que dice. ¿Qué hacemos ahora?


  —Si se atreve, nos vamos a Sacramento.


  —¿Y su coche?


  —Ludmeuller pasó la notificación de avería a la agencia propietaria. Que se ocupen ellos del vehículo.


  Ella, indiferente, dejó caer su taza de café ya vacía a mis pies.


  —¿Por qué vamos a Sacramento?


  —Los Soto son de allí. También trabajan como detectives privados.


  —Eso no me sorprende nada —comentó Ceeley.


  —Fueron contratados para localizarme a mí y a la niña.


  —Por un ladrón a… —En el rostro de ella apareció una insincera sonrisa—. Yo tenía sólo quince años cuando perdí mi virginidad con uno de su… calaña.


  —¿Qué es lo que se supone que he de ser yo? ¿Un defensor a ultranza de la profesión? Dentro de ella se da todo género de individuos. Exactamente igual que ocurre con los trabajadores de la banca. —Como ella no dijera nada, añadí—: Eso debió de ocurrir hace quince años, por lo menos. Lo mejor que pudiera hacer usted es dejar de una vez de hurgar en ello.


  —No es tan fácil.


  —Así me lo imagino —repuse—. ¿La violó aquel sujeto?


  —No, ¡maldita sea! Simplemente: no volví a saber más de él.


  Ceeley encendió otro cigarrillo y los dos guardamos silencio durante un rato. Luego, me preguntó:


  —¿Quién sabía que ustedes irían a parar al aeropuerto de Sacramento?


  —¿Cómo? ¡Oh! He estado pensando en eso. Alguien debió de seguirnos a la chica y a mí hasta el aeropuerto, haciéndose con la información en la sección de reservas. Quien fuera, avisaría a los Soto para que se mantuvieran a la espera.


  —Y entonces, los Soto les siguieron a partir de allí, ¿no?


  —Nos despegamos de ellos —manifesté—. Supongo que adivinaron posteriormente nuestro paradero siguiente.


  —Pues entonces es que se hallaban informados sobre las peleas de perros.


  Ella era condenadamente lista.


  —Me imagino que sí —contesté.


  —¿Y qué le dice eso?


  Solamente acertaba a recordar dos personas que estuvieran enteradas de lo de las peleas de perros: Jerry Flaherty y mi antiguo compañero Cugat.


  —Nada. No me dice nada.


  —Bien —continuó diciendo ella—. Esos hombres se trasladaron en coche a Copa de Oro, donde habían de esperar su llegada, para asistir a las veladas. Sólo que no se celebraba ninguna, y el sheriff con cara de niño los encerró.


  Asentí.


  —Después, volvieron sobre sus pasos, esperando hallamos en el camino. Nos alcanzaron en algún punto de la carretera, situándose detrás de nosotros, llevándose luego a la niña.


  —¿Por qué procedieron así?


  Denegué con un movimiento de cabeza.


  —¿Fue lo suyo un arrebato de ira?


  En Yalta City se acabó la buena carretera. El nuevo firme nos hizo saltar dentro del coche durante unos minutos antes de que ella preguntara:


  —¿Por qué no se la llevaron antes?


  —Me imagino que la orden de proceder así llegó a ellos después de quitárnoslos de encima.


  Ceeley asintió, tomando a fruncir el ceño. Realmente, se había implicado en mi problema. Sentí la tentación de revelarle más detalles de la historia para ver qué se le ocurría.


  —¿Le facilitó Ludmeuller sus señas?


  —No se mostró verdaderamente un buen colaborador —dije—. Pero puedo averiguarlas con bastante facilidad.


  —¿Cómo?


  —Mediante la guía telefónica —respondí con suficiencia—. Esos hombres son detectives privados. Trabajan, en la actualidad. Su número de teléfono debe, por tanto, figurar en la lista.


  —Pero es que existe la posibilidad de que no esté incluido en ella —arguyó Ceeley—. Me imagino que entre sus compañeros de profesión habrá más de uno que quiera evitar que se sepa dónde puede ser localizado.


  —La mayor parte de nosotros dispone de una oficina mejor o peor —declaré, malhumorado.


  —O de un peñasco debajo del cual poder deslizarse —replicó mi interlocutora.

  


  3. Menos de dos horas más tarde, nos hallábamos aparcados entre la Ruta5 y el río Sacramento, en lo que alegremente era denominado Antiguo Distrito de Negocios de la ciudad. Cuando Sacramento fue convertida en una serie de vías que se dirigían a todas partes, Steckler Street, al igual que muchas de sus calles vecinas, había sido dejada a un lado, para que medrara por sí misma, aislada como quedó de la principal corriente de actividad. Los urbanistas habían planeado convertir la zona en una especie de Ciudad Vieja, completa, con tiendas de modas y restoranes, pero en aquel momento todavía estaba esperando la dotación humana correspondiente. Y Steckler era otro bulevar degradado, lleno de aparcamientos y moteles, aparte de edificios de oficinas como el Cabrillo Building.


  Tratábase de una antigua construcción de forma cuadrada, con unas partes externas complicadas de granito, que incluían toneladas de filigranas, con las que se combinaba un verde mantillo originado por los húmedos vientos que soplaban desde el río. La mayor parte del edificio estaba dedicado a la venta de automóviles moderadamente viejos. Si uno se empeñaba en ello, podía llegar a dar con una entrada existente en la parte posterior que daba a un par de tramos de polvorientos peldaños de madera, los cuales conducían a un descansillo en el que se veían dos puertas gemelas cubiertas por una pintura rugosa. De acuerdo con lo indicado por un pintor de mano poco firme, una de las puertas era la del estudio de Jesús Dominó, fotógrafo; la otra correspondía a Investigaciones Soto.


  Esta última estaba más cerrada y encajada que los pantalones de Gene Autry. Al otro lado de la puerta de pintura rugosa no brillaba luz alguna. La de Dominó, en cambio, se encontraba abierta de par en par, a la espera del cliente. Una mujer delgada, de corte hispánico, se hallaba sentada tras un mostrador de madera oscura, teniendo delante una gruesa cortina negra. Escudriñaba con ayuda de unas gafas con cristales de «culo de vaso» un libro de cuentas, dando la impresión de que éste le revelaba desagradables secretos. A otro lado de la cortina, una voz de hombre pronunciaba en español palabras que sonaban como halagos o lisonjas.


  La mujer levantó la vista del libro. Ofreció una sonrisa mecánica, acercándose con viveza al mostrador. Sus ojos, mirando de soslayo, recordaban la mirada de Jerry Lewis en «El Profesor Chiflado», con sus gruesos lentes.


  —¿Desean fotografías para sus pasaportes? —inquirió.


  —Tratamos de localizar a sus vecinos —le dije.


  Su cabeza giró de pronto, hasta quedarse mirando el muro que la separaba del refugio de los Soto. Entonces, reemplazó la sonrisa por el ceño fruncido.


  —¿Qué?


  Le mostré mi tarjeta de identidad.


  —Negocios —dije ahora—. Creo que podemos hacer un negocio. Dinero.


  La mujer estudió mi tarjeta detenidamente. El discurso en español cesó detrás de la cortina.


  —Se ausentaron. No sé a dónde han ido —manifestó la mujer, finalmente—. Llevan fuera un par de días. No sé cuándo regresarán. A veces, sus ausencias duran semanas.


  Un tipo latino alto, de grises cabellos, vistiendo una camisa de polo negra y anchos pantalones, emergió de detrás de la cortina. Antes de que ésta cayera del todo vi brevemente la figura de una mujer muy joven tendida en un diván de color púrpura, cubierta por una especie de túnica. El hombre fijó la vista en nosotros, y a continuación en la mujer miope.


  —¿Qué problema tenemos ahora? —preguntó abarcando a todos.


  —No hay ningún problema —declaré.


  Él me correspondió con una mirada con la que quería darme a entender que siempre hay un problema por en medio.


  —Quieren ver a los Soto —explicó la mujer de las gafas.


  El latino de los cabellos canos dibujó una«O» con los labios.


  —Es importante —añadí—. Esto podría significar unos dólares para ellos. O para otra persona.


  El hombre pareció sentirse interesado por lo que acababa de indicarle.


  —Como ya les he dicho —saltó la mujer, bruscamente—, los Soto se ausentaron. ¿Quieren dejar un recado para cuando vuelvan? Yo me encargaré de dárselo. ¿Conformes? Quizá estén ausentes durante una semana. O dos.


  —¿Quién atiende su oficina cuando están fuera? —preguntó Ceeley.


  La mujer hizo un leve gesto de sorpresa, como si a Ceeley no se le hubiese dado permiso para hablar. Pero contestó:


  —Nadie, que nosotros sepamos. Supongo que la oficina se queda cerrada, sin más. Mi esposo y yo tenemos ya bastante que hacer con lo nuestro.


  Asentí.


  —Gracias por habernos atendido —contesté, indicando a Ceeley que saliera.


  Me situé a gatas enfrente de la puerta de los Soto, mirando por el pequeño espacio que quedaba entre la parte inferior de la puerta y la deshilachada alfombra del Edificio Cabrillo. Sólo vi polvo y una tenue luz solar. Me pasé las manos, con unos cuantos golpes, por los pantalones y los codos. Acompañado de Ceeley, emprendí el regreso al sitio en que dejáramos el coche.


  —¿Y bien? —preguntó ella.


  Extendí un brazo, señalando un local de los de comidas rápidas, de sombrío aspecto, situado al otro lado de la calle. Ceeley hizo una mueca.


  —¡Santo Dios! No es posible que se proponga llevarme a un sitio que se llama Chickee-Likee.


  —Pidiendo café no arriesgamos nada —sugerí.


  Pero a juzgar por la cara que puso al sorber el suyo, es posible que yo me hubiera excedido al hacer mi afirmación. Le dediqué una sonrisa desde el lado opuesto del comedor, donde esperaba a que comenzara a sonar el timbre del teléfono de los Soto. Sonó tres veces, atendiendo la llamada la señora Dominó. Colgué, encajando en su gancho el auricular, uniéndome a Ceeley en el maltrecho reservado que había escogido. Su negro Naugahyde[18] había sido torturado por cuchillos, navajas de afeitar y colillas de cigarrillos. Toda suerte de rudas sugerencias habían sido grabadas en la formica de la mesa. El sitio, sin embargo, ofrecía una ventaja. Desde el mismo, y a través de un abigarrado escaparate, se veía perfectamente la entrada posterior del Edificio Cabrillo.


  —¿Seguro que no le apetece un Chickee-Likee? —le pregunté, mientras observábamos el edificio.


  —Preferiría antes caer en manos de Charlie Manson —saltó Ceeley.


  —En el banco debían de gustar sus respuestas de este tipo.


  Ella palideció, asomando a sus ojos una rara mirada de abatimiento.


  —Nunca me sentí a gusto en el banco… Bueno o malo, siempre fui parca en mi lenguaje allí dentro.


  —¡Qué suerte la mía!


  —Lamento que puedan molestarle mis expresiones —repuso Ceeley.


  —¡Diablos, no! No me han molestado en ningún momento. —Miré a mi alrededor, fijándome en los detalles del grasiento comedor. Un hombre negro de aire fatigado, portador de un manchado delantal, permanecía sentado en una silla, detrás de un mostrador de rosado tablero, inspeccionando la atestada parrilla con ojos inyectados en sangre y canturreando en voz baja—. El que actúa en mi quebradiza línea de trabajo no se molesta nunca por nada, pase lo que pase. La verdad es que me gustan las mujeres que utilizan las expresiones fuertes con frecuencia. Éstas hacen que la sangre vieja hierva.


  Ella suspiró.


  —¿Ha planeado usted algo para que cenemos realmente a una hora u otra esta noche?


  —Eso depende de la señora Dominó. La mujer está emparentada con los Soto. Es un problema de ojo genético. Ella atiende a las cosas de su oficina. Viene a ser el obstáculo causante del tropezón. Está allí para eso. Una vez apartada de nuestro camino, podré hablar, quizá, con su marido, y solicitar de éste el itinerario de los Soto. Tal vez pueda enterarme, incluso, de quién fue la persona que contrató sus servicios.


  Lo más enojoso fue la espera a que la mujer dejara la oficina. Ceeley profirió un gemido al ver a un mozo repartidor llevar a los Dominó su comida. Hacia la una y media, un cartero había visitado la oficina, del edificio había salido una jovencita, y dos personas habían entrado en aquél. Nosotros nos habíamos tomado ya media docena de tazas del más esmerado café cocido del Chickee-Likee, y Ceeley estaba a punto de saltar. Se puso en pie, diciéndome:


  —Al diablo con su forma de hacer sus cosas.


  Cogió una moneda de diez centavos del cambio esparcido sobre la mesa, y se encaminó al teléfono. Hojeó la guía telefónica mientras yo y el hombre del mostrador la mirábamos con vago interés. Ceeley se volvió hacia el del mostrador.


  —¿Hay alguna estafeta postal cerca de aquí? —le preguntó.


  El hombre parpadeó, respondiéndole con un gruñido:


  —La de la Vieja Ciudad se encuentra a dos manzanas de aquí.


  —Muy bien —respondió ella.


  Ceeley introdujo la moneda en el aparato telefónico, marcando un número.


  —¡Hola! —dijo luego, con voz un tanto aguda—. ¿Con quién hablo? Bien. Señora Dominó: habla usted con la señora Phillips, de la estafeta postal correspondiente a la sección de la Vieja Ciudad. Tenemos aquí, registrado, un paquete para usted de… —Ceeley hizo una pausa, como si hubiera estado consultando una nota o un libro—, de un tal Soto… Desde luego, procederemos a su entrega, pero ésta no podrá efectuarse antes de mañana, y en la etiqueta del paquete hay un sello que dice «Urgente». Probablemente, usted podría acercarse por aquí a cogerlo… Déjeme ver. Sólo dice Soto, pero bueno, no estoy segura. —Ceeley se encogió de hombros, mirándome—. Quizá haya sido enviado a Soto por su mediación. Sí, estoy segura de que es así… ¡Oh, señora Dominó! Lo siento, pero tendrá que firmarlo usted precisamente. Quizá sea mejor que se lo mandemos mañana… Perfectamente. Estoy de acuerdo con usted, señora Dominó. Ahora, tenga en cuenta que cerramos a las cinco de la tarde.


  Ceeley colgó el auricular, dando un par de palmadas, como quien hiciera saltar el polvo de sus manos, echando a andar hacia la mesa.


  A los pocos minutos, la mujer miope salía apresuradamente del edificio, encaminándose a la Vieja Ciudad.


  —A partir de aquí, quien actúa soy yo —notifiqué a mi acompañante, dirigiéndome a la puerta.


  —¡Y un cuerno! —exclamó ella, siguiéndome.


  —¿Tiene usted alguna cámara fotográfica? —le pregunté.


  Ceeley asintió.


  —En mi equipaje. Pero carece de película.


  —Ésta no va a necesitarla. Tráigala.


  Eso se llevó uno o dos minutos. Otro minuto más y ya estábamos abriendo la puerta del estudio de Jesús Dominó, fotógrafo, muy silenciosamente, desplazándonos en torno al mostrador. Ceeley echó a un lado la cortina mientras yo me llevaba la cámara a los ojos y disparaba.


  Dominó andaba ocupado con su cámara también. Sobre un diván se encontraban tendidas dos jovencitas, haciendo cosas que ni siquiera las mayores deben hacer. Entregué mi cámara a Ceeley, diciéndole:


  —Lleve esto abajo para que se proceda rápidamente al revelado de la película con urgencia.


  Ella asintió, marchándose con la cámara. Dominó arrugó el ceño, mordiéndose un labio, en tanto que las jovencitas lo miraban, desconcertadas y atemorizadas.


  —Echaos algo encima —les ordené. A Dominó le sugerí—: Vayamos a la oficina de al lado…


  —Pero es que yo no puedo…


  —Hágame caso, si no quiere que enseñe a la policía la fotografía que acabo de tomar.


  —La policía me tiene sin cuidado —repuso Dominó—. Usted no va a asustarme.


  —Bien. Dejemos a un lado la policía. Supongamos que recurro a la prensa… O a la televisión. Se convertiría usted pronto en un fotógrafo famosísimo, Jesús.


  —¡Mierda! —exclamó el otro. Se fue hacia una mesa, abriendo uno de sus cajones—. Esos pendejos, los Soto, sólo nos traen problemas. ¡Imbéciles! Mi mujer es la única de la familia que tiene sesos.


  —Por ese motivo debió de casarse con usted —remaché.


  —La primera vez que estuvo usted aquí habló de dólares.


  —En aquellos momentos no le había sorprendido en su acción con las chicas. ¿Qué edad tienen?


  —Son ya mayores.


  —Seguro que sí. ¿Qué edad es la suya? ¿Quince años, quizá?


  —¡Eh! Un momento, hombre. Yo soy fotógrafo. Yo hago fotografías. No es nada realmente malo. No es cosa grave. Son fotos bonitas, atractivas. Un poco de carne aquí y allí. Un poco de toqueteos y besuqueos. Nada que el gringo David Hamilton no haga. Sus fotos se venden en las librerías y las mías en los sitios porno. Explíqueme la diferencia.


  —Sigo sintiendo curiosidad. ¿Qué edad tienen?


  —¡Hum!… Catorce.


  ¡Maldita sea! La edad de Sarah.


  Las muchachas, ya vestidas, salieron de detrás de la cortina. Con aire aprensivo y muy pálidas, nos rodearon camino de la puerta, como si hubieran temido que yo o Jesús pudiéramos causarles un daño u otro.


  —No tenéis por qué iros —les indicó Dominó.


  —Naturalmente que tienen que irse —le contesté—. Y si vuelven por aquí irán a dar con sus traseros en una celda.


  Las chicas se apresuraron a salir del estudio, dando un portazo. Dominó movió la cabeza.


  —Esto es una mierda, hombre. Esas chihuahuas conocen a los catorce años cosas que usted no llegará a aprender en la vida. Volverán por aquí. Lo malo es que ahora, como saben que pueden acarrearme problemas, querrán que les dé el oro y el moro. Desde luego, usted es una gran aportación para mi negocio, buen hombre.


  —A mí me importa un comino su negocio, Jesús. Lo que a mí me agradaría es que se perdiera definitivamente.


  —¿Y que sería entonces de esas chiquillas? Se venderían por la avenida. Son mercaderías, hombre, y ellas lo saben. De una forma u otra, se venden. —Dominó garabateó el nombre de un motel en un trozo de papel y me lo entregó—. Aquí lo tiene, hombre. Y quítese ya de en medio de una vez.


  Leí lo que acababa de escribir.


  —¿Es esto una broma? ¿El Rama Inn?


  —Así es como llaman a Constanza. Nada de bromas. Ellos estuvieron allí anoche, y estarán hoy, probablemente. Esperan a ver si alguien les envía dinero. Mi mujer acaba de salir en dirección a la estafeta postal, para ver si ha llegado. De todos modos, ellos no tardarán en telefonear aquí para efectuar la correspondiente comprobación. Si se han desplazado, nos dirán dónde se encuentran.


  —¿Cuándo va a tener lugar la llamada?


  —No lo sé. Cuando esos estúpidos bastardos lo estimen conveniente.


  —¿Tienen archivo en su oficina?


  Dominó se echó a reír.


  —¿Archivo? Pero ¿con quién se cree usted que está tratando? ¿Con Price-Waterhouse? ¡Un archivo! ¡Si esos tipos apenas saben escribir! Son unos pendejos. Juan salió malparado de la cabeza en Vietnam. Bartolo no tiene excusa. No sé para qué los necesita; no sé qué es lo que desea hacer con ellos. A mí me da dolor de barriga nada más verlos. Siempre están con sus palabrerías de californios: ¡basura! Se las dan de hombres de honor… ¿Y quiénes demonios son ellos para decirme cómo he de vivir mi vida? En cuanto a su hermana… Es la peor.


  —¿Para quién trabajan?


  Dominó se echó a reír.


  —Ni siquiera lo saben, los muy brutos. Les entregaron algún dinero en efectivo. Llegó con rapidez a sus manos. Se lo giraron telegráficamente. Luego, supusieron que podrían conseguir más. Quizá sea así, si esos bestias tienen suerte.


  —Les pagan por hacer… ¿qué?


  Dominó se encogió de hombros.


  —¿Quién puede saberlo? Bueno, Constanza, tal vez, pero si usted espera que ella le cuente algo, demuestra tener menos sesos que un gorrión.


  Me encaminé hacia la puerta.


  —Si usted los pone sobre aviso —dije—, tendré que volver por aquí.


  —¿Por qué diablos he de ponerlos sobre aviso? A continuación, me vería forzado a explicar a Constanza por qué le puse sobre el rastro de ellos. En tal caso, me convendría más hacer el equipaje e irme a la calle. He estado pensando ya en eso, en dirigirme al Sur, donde vine al mundo. Allí me ganaría con facilidad la vida. Esto de aquí es una mierda. Sí, debo trasladarme al Sur. Esos condenados Soto suponen un plato demasiado fuerte para uno.


  Cerré la puerta del estudio. Ceeley se encontraba en el vestíbulo, apoyada en una pared, con la cámara fotográfica en las manos.


  —Se ha manchado de grasa los dedos —le dije, señalando aquéllos.


  Ella bajó la vista, correspondiéndome con una sonrisa.


  —Este lugar es así —comentó.


  No habíamos hecho más que meternos en el coche cuando Constanza dobló la esquina. Se encaminaba rápidamente al estudio de su marido. Había un gesto de desconcierto en su basta faz, en sus ojos de miope. Lo más probable era que aquél no se borrara de su cara en algún tiempo.


  XXIII


  —Debiera propinarle unos cuantos palos —saltó Bartolo, dirigiéndose a su hermano, al tiempo que me empujaba violentamente hacia el asiento posterior del coche.


  Juan desarrolló cierta actividad cargando el equipaje en el vehículo, pero ésta no era tan intensa que le impidiera hacer ciertos sonidos con la boca y la lengua, como los de una cría de codorniz. Abatió el capó del portaequipajes y los dos hermanos subieron al coche, conduciendo, por supuesto, Bartolo.


  —Una niña mala: esto es lo que eres —me dijo Juan con una mirada que quería ser severa en su estúpido rostro.


  Si Bartolo no se hubiese irritado tanto al ver la conferencia de larga distancia cargada en la cuenta, y no hubiese hecho toda una escena acusando al administrador del motel de haber intentado «hinchar» la cuenta, y si el administrador no hubiese llamado al número telefónico pedido, y si la telefonista no hubiese sido imprudente, permitiendo que Bartolo escuchara la voz del señor Bloodworth, grabada, no se habría suscitado problema alguno. Yo había sido traicionada por una serie de circunstancias que escapaban a toda posibilidad de control por mi parte.


  Habíamos pasado la mayor parte de la mañana en la habitación del motel, esperando que su hermana llamara desde Sacramento para dar la noticia de que el misterioso cliente había girado dinero a su oficina. ¿Y por qué no le habían pedido ellos que se lo mandara directamente al motel? No lo comprenderé nunca. Pero cuando le hice reparar a Bartolo en tal detalle, éste se puso más furioso todavía. A las once nos dejó para hacer una comprobación en el Sleepytime y volver con algo de comer. Eran casi las dos cuando decidieron que el dinero no iba ya a llegar. Y las tres menos cuarto cuando dejábamos atrás el Sleepytime Motel.


  A Bartolo se le había ocurrido desarrollar un plan de acción simplemente terrible. Nosotros seguiríamos el rastro de mi madre y del vil Gutiérrez con la esperanza de que su desconocido cliente estuviese participando personalmente en la caza. Bartolo estaba convencido de que continuaría la tarea por sí mismo tras haber «secado» a los dos hermanos. Si, por otra parte, ningún desconocido de raro aspecto acababa uniéndose al desfile de personas que seguían a mi madre y al grueso señorG., Bartolo se vería obligado a presentarse a ellos para solicitar su ayuda en el empeño de descubrir la identidad del cliente tramposo. ¡Y qué ilusos, los pobres Soto!


  Por fortuna, ninguno de tales extremos sería explorado. Cuando aparcamos cerca de la entrada del motel, Bartolo exclamó:


  —¡Ese maldito Mercedes ha desaparecido!


  Juan lo miró, desfondado.


  —Quizá hayan querido cenar temprano.


  Bartolo abrió violentamente la portezuela del coche, cerrándola con gran estrépito. Juan tenía la boca abierta, pero no tuvo ocasión de revelar qué idea cruzaba por su más bien simple magín. Volviese hacia mí.


  —Supongo que lo que quiere es que le esperemos aquí.


  —Podría ser que anduviera necesitado de ayuda —señalé.


  —Nos la habría pedido.


  —Si él deseara que le esperara usted aquí, lo habría dicho.


  —¡Bah! Tú te has creído que vas a poder engañarme, con el fin de quedarte sola en el coche —dijo Juan.


  —No pensaba en tal cosa. Lo que podríamos hacer los dos es ayudar a Bartolo.


  Juan movió la cabeza, sonriendo.


  —Una chica muy picaruela, esto es lo que tú eres, jovencita. —El hombre se apeó del coche, manteniendo la portezuela abierta para que yo saliera—. ¿Me prometes no intentar nada raro? —inquirió, demasiado tarde ya realmente, si me había forjado algún propósito.


  —Prometido —contesté, sincera, avanzando con él rápidamente hacia la «Unidad de Periquitos n.º3».


  La puerta debía de haber estado abierta, porque Bartolo se había adentrado ya en la habitación. Al acercamos, regresaba al patio del motel. Su faz tenía un malsano tono amarillento. Dio un salto al vernos.


  —No estaba cerrada —manifestó con voz rara, ahogada, refiriéndose a la puerta, evidentemente.


  Juan, curioso, avanzó rumbo a la habitación. Yo le imité. Pudimos contemplar entonces un completo revoltillo. Cerca de la puerta había ropa de cama con una mancha de color rojo oscuro. Bartolo me asió por un brazo, haciéndome dar la vuelta, tirando casi de mí. Juan se plantó en la entrada. Fue a entrar allí, pero cambió de idea.


  —¡Madre de Dios! —exclamó con una inflexión de absoluta espontaneidad.


  —¿De qué se trata? —pregunté.


  Bartolo no respondió. Llamó la atención de Juan con un siseo.


  —Cierra la puerta.


  Juan obedeció, volviéndose luego hacia nosotros.


  —¿Había ahí…? ¡Ah! ¿Había alguien más en el cuarto de baño? —inquirió.


  Bartolo movió la cabeza, negando.


  —Llévate a la chica al coche. Después, me uniré a vosotros.


  —¿A dónde vas?


  —A hablar con el director del establecimiento.


  —¿Tú crees que eso es lo más prudente, hermano?


  —No se nos ofrece otra salida. ¿De qué otra manera podemos averiguar a dónde se han ido? —respondió Bartolo.


  Juan miró, receloso, la cerrada puerta de la unidad que ostentaba el número 3.


  —¿Necesitamos saberlo realmente?


  Bartolo lanzó a su hermano una feroz mirada.


  —¿Se nos ha pagado?


  Juan contestó negativamente con un movimiento de cabeza.


  —Pues entonces sí que tenemos necesidad de saberlo.


  Bartolo echó a andar a buen paso hacia el despacho del director, y Juan me condujo al coche.


  —¿Qué pasó allí dentro? —pregunté.


  —Nos encontramos con un verdadero revoltillo —me contestó él.


  —¿Qué clase de revoltillo?


  —No es cosa que a ti te tenga que preocupar.


  —Había sangre en una sábana —insistí.


  —¡Tú estás loca! ¿Sangre? ¿En una sábana? ¡No sabes lo que te dices!


  —¿Sufrió… daño alguna persona allí dentro?


  Juan movió la cabeza enérgicamente.


  —Con toda seguridad que no. Nadie. Allí no había ser humano alguno.


  Por supuesto, me ocultaba la verdad, y yo no podía conseguir que se sincerara conmigo. No me mostré demasiado insistente porque sabía que antes o después, cuando conversara con su hermano, él diría cuanto yo necesitaba conocer para imaginarme el suceso terrible de que habían sido testigos, seguramente, las paredes de aquella habitación de motel.


  Bartolo se unió a nosotros quince minutos más tarde. Parecía estar muy afectado por todo lo ocurrido hasta aquel momento. Hizo girar la llave del encendido antes de contestar a la primera pregunta de su hermano. Estábamos ya rodando por la calzada cuando declaró:


  —Me ha costado cinco dólares averiguar que el bastardo de Charteris… Gutiérrez… hizo una llamada telefónica al «Sea and Sand Motel», de Oceanside. Y otros tres dólares llamar al motel yo mismo con el fin de que me reservaran una habitación para esta noche.


  —¡Oceanside! ¡Caca! ¡Eso queda casi en Méjico!


  —Entonces, ¿qué, hermano? ¿Quieres volverte a casa y olvidarlo todo?


  Juan profirió un gemido.


  —Hay una larga tirada. Son centenares de kilómetros. Hace falta mucha gasolina. Y tenemos que pagar el alquiler del coche con arreglo a los kilómetros recorridos.


  —Es una cuestión de orgullo ya, hermano, conseguir que se nos pague por nuestro trabajo —arguyó Bartolo—. Nosotros no vamos a pagar con dinero de nuestros bolsillos el alquiler de este vehículo, ni ninguna otra cosa. Vamos a lograr que ese hijo de perra de cliente nos pague lo que nos debe.


  —Es posible que fuera lo más sabio dejarlo ir, Barto —manifestó Juan—. Lo que vi allí… Aquella sangre…


  Bartolo le atajó hablándole en español, con una de las frases más largas conocidas por el hombre, señalándome con la cabeza de vez en cuando. El pobre, el estúpido Juan, me observaba fijamente, con aire calamitoso, produciendo con la lengua y los labios aquel sonido de pollo de codorniz que yo ya conocía.


  —¿Había alguna persona herida en la habitación? —pregunté, una vez Bartolo guardó silencio.


  —No —respondió bruscamente—. Tú procura mantenerte callada.


  —Tengo derecho a estar enterada de lo que pasa.


  Bartolo carraspeó, replicando luego:


  —El tal Gutiérrez y quizá tu madre han revuelto la habitación, dejándola hecha una ruina. Pero deben de haber actuado con todo cuidado, ya que el director del motel no tiene ni la más leve idea sobre las condiciones en que ha quedado aquélla. Naturalmente, yo no le dije nada. No tardará en descubrirlo todo.


  »Los dos se hallaban allí cuando efectué mi comprobación después del mediodía. Debieron de haber salido a comer. Regresaron y… llevaron a cabo lo que vimos. Seguidamente, se marcharon. El director del establecimiento creyó verlos salir a las cinco, más o menos. Él espera que vuelvan para ocupar la habitación un día más. Esto entra en la cuenta abonada».


  —Había sangre en la habitación —puntualicé.


  Bartolo no replicó. Pero Juan, tremendamente abatido, me hizo saber lo que habían encontrado en aquel cuarto.


  Aunque hice lo que pude para evitarlo, me eché a llorar. Me resultó imposible contener las lágrimas. Les rogué que dieran la vuelta. Para verlo todo por mí misma. Ellos hicieron caso omiso de mi petición. Fue, por supuesto, una decisión inteligente por su parte. Haciendo acopio de fuerzas, me recuperé. No más lágrimas. Juan, que no me perdía de vista, empezó a mover la cabeza de nuevo, con un gesto de tristeza.


  No más lágrimas, me ordené a mí misma.


  XXIV


  1. El Buick de Ceeley iba devorando kilómetros mientras yo, mordiéndome los labios, caviloso, me preguntaba qué tal lo estaría pasando la chica. Si aquel saco de babas de Dominó venía a ser el polo opuesto con respecto al sentido que de la moralidad y el honor tenían los Soto, Sarah, probablemente, lo estaba pasando a lo grande. Quizá debía de sentirme más preocupado por los hermanos que por ella.


  —¿Qué es lo que le preocupa? —me preguntó Ceeley.


  —¿Quién es el que está preocupado?


  —Usted. Siempre que rumia algo mentalmente, canturrea.


  —Eso es ridículo. Yo canturreo cuando me siento feliz.


  Ella me lanzó una mirada cargada de escepticismo.


  —Muy bien. Se pasa usted toda una noche en un calabozo; luego, mete su gruesa nariz en una operación pornográfica con niñas; la chica que se supone protegida por usted se encuentra ahora en compañía de dos sujetos… bueno, de dos torpes personajes; y ahora nos movemos en busca de unas señas que son tan falsas, probablemente, como el color de mis cabellos. Y a todo eso, se siente feliz, ¿eh?


  Puse la radio. Todo lo que había en la onda media era punk rock. Pop rock. Y noticias. Noticias rock. ¡Santo Cristo! La apagué. La mujer me miraba sonriendo tontamente. En ella, hasta esta clase de sonrisa quedaba bien.


  —Para ser una falsa pelirroja tiene usted la piel de las auténticas.


  —¿Es eso un cumplido?


  —Supongo que sí. Lo que quiero decir es que la suya es una bonita piel, dotada de menudas pecas. Nada de verrugas ni de manchas que tengan que ver con su hígado.


  Me quedé examinando atentamente el reverso de mis manos.


  —¡Bravo, Leo! Antes de ahora he tenido ocasión de oír hablar a picos de oro, pero el suyo… Continúe así y le seguiré a cualquier parte.


  Perfectamente. Yo andaba tan necesitado de este tipo de charla como de otra fibrilación cardíaca.


  —Está bien. Olvide lo que dije. No estuve oportuno.


  Ella frunció el ceño, mirándome como si hubiese sido la visión más patética de toda la semana.


  —¿Que no ha estado oportuno? —Su risa fue saludable, explosiva—. ¡Dios mío, Leo! ¿Qué ha estado usted haciendo a lo largo de los últimos treinta años? Yo no estaba criticando su paso menudo. Me divertía, simplemente, con su torpe forma de avanzar. ¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde el último día en que regaló los oídos de una mujer con un cumplido?


  Hice un gesto de indiferencia.


  —Unos seis años, aproximadamente. A mi última esposa le di las gracias por su prontitud al firmar los documentos de nuestro divorcio.


  —¿Cuántas veces ha estado casado?


  —Demasiadas.


  —Se supone que por la práctica se llega a la perfección. —Ceeley encendió otro de sus interminables cigarrillos—. De todos modos, yo soy en realidad una pelirroja. Pero no con este tono de cabellos. El matiz mío se asemeja más a una manzana azucarada o… a su misma tez en este momento. De un brillo algo excesivo.


  Levanté las manos.


  —¡Santo Cristo, señora! Creo que me siento embarazado. Como si usted no lo supiera ya: su aspecto es de veras bueno. Y de habernos conocido casualmente en un bar, yo me habría apresurado inmediatamente a invitarle a tomar una cerveza.


  Valiéndose sólo de dos dedos, Ceeley movió el volante unos centímetros, eludiendo la parte trasera de un camión que llenaba nuestra calle.


  —Y abordando así a las mujeres, Leo, ¿ha conseguido usted mucho?


  —¿Qué clase de pregunta es la suya?


  —Es un rompehielos, quizá. ¿No piensa nunca en el sexo, Leo?


  Escruté el rostro de mi interlocutora detenidamente.


  —Señora: decir que es usted impulsiva es como decir que Alí fue un buenísimo boxeador.


  —No ha contestado a mi pregunta.


  —Bueno, pues sí, claro. Pienso en él. Cuando es el momento oportuno.


  —Esto me temo que no es un cumplido.


  —He querido decir que cuando hay más tiempo. O en otro momento. Ahora mismo, yo tengo que realizar una tarea.


  —¡Ah! La antigua ética del trabajo. Primero, trabajar. Joder queda para luego.


  Bostecé, apartándome un poco de ella para apoyar mi nuca en el reposacabezas, al tiempo que cerraba los ojos.


  —¿Qué le pasa ahora? —inquirió Ceeley.


  —Las mujeres que utilizan la palabra joder habitualmente se pasan más tiempo hablando del acto sexual que practicándolo.


  —Bien, bien, bien —dijo ella, exhalando humo en dirección a mí—. Se comporta, de acuerdo con sus palabras, como un padre, Leo.


  —Tengo los años suficientes para serlo de usted.


  —Pero no lo es. Y en esto radica toda la diferencia cuando habla de un intercambio sexual.


  —Es usted quien ha hablado de eso —repuse. Volví la cabeza hacia ella y abrí los ojos—. Pero si a la larga esto ha de servir para ganar tiempo, ¿por qué no nos dirigimos al motel más próximo y nos ocupamos de ello? Luego, quizá pueda llevarme a San José, antes de que sus glándulas empiecen a agitarse de nuevo.


  Ella correspondió a mis palabras con una apagada sonrisa.


  —¿No es bonito que vayamos conociéndonos mutuamente tan bien? —preguntó.


  Luego, hizo que el coche diera como un salto hacia delante, hasta el punto de que al poco tuve la sensación de que nos dirigíamos volando, casi, a San José.

  


  2. —¿Y bien? —inquirió ella cuando me metí en el Buick, tras mi regreso del Rama Inn.


  Ya acomodado en mi asiento, respondí:


  —Hay que volver al Guadalupe Parkway. Hemos de localizar un Sleepytime Motel.


  —Nosotros podíamos quedarnos ya aquí —dijo ella, con otro de sus cigarrillos en la mano.


  —Dejemos esa clase de charla para cuando percibamos menos tensión en el aire, ¿eh?


  Ceeley asintió. Y despegamos.


  —¿Acaso el repulsivo fotógrafo le dio unas señas erróneas?


  Le contesté que no con un movimiento de cabeza.


  —Se fueron de aquí hace unas horas.


  —¿Por qué cambiaron de motel?


  —No cambiaron. Gutiérrez está en el Sleepytime. O estaba.


  —¿Cómo lo averiguó?


  —Un investigador tiene siempre sus recursos —manifesté.


  —¿Eh?


  Ceeley me miró fijamente.


  —La chica dejó grabado un mensaje en mi contestador automático de Los Ángeles.


  —¿Quiere usted decir que hemos pasado por todo lo de Sacramento para nada en fin de cuentas? ¿Que todo se hubiese zanjado, simplemente, con una llamada a su oficina, Leo?


  Decidí que la música rock de la radio no era tan mala.


  Nos trasladamos al Sleepytime muy rápidamente. Al parecer, se había producido una especie de conmoción en la unidad que, según dijera la chica, era la de Gutiérrez. Un mozo y dos doncellas se encontraban en la puerta, en tanto que un individuo de agrio gesto, menudo y con bigote semejante a un cepillo, totalmente calvo, por añadidura, pretendía alejarlos de allí.


  —Esto es horroroso —comentó él, sin dirigirse a nadie en particular, en el momento en que nos dirigíamos a aquel punto.


  La habitación estaba manchada de sangre ya seca. Se veía sangre en la alfombra. Y en la ropa de cama. Había caído también, salpicada, sobre una pared.


  —¡Jesús! —exclamé espontáneamente.


  El calvo del bigote de cepillo se volvió hacia nosotros.


  —¡Oh! ¡Válgame Dios! —exclamó—. Lo siento. Se nos ha presentado una complicación.


  —Ya lo vemos —comentó Ceeley.


  —Disponemos de unas cuantas habitaciones, sin embargo, muy limpias, ya arregladas —nos informó, apartándose del lugar de la carnicería y cenando la puerta—. Si quieren seguirme hasta el servicio de recepción…


  —¿Qué demonios ha pasado aquí? —pregunté, sin moverme.


  Los ojos del hombre parecieron vidriarse.


  —Nada que suscite preocupaciones.


  —¿Nada? Dentro del cuarto había sangre por todas partes, amigo.


  —Sangre. Pues sí —replicó el otro, a disgusto—. Y a todo esto formaban una pareja de gran clase. Salvajes. Degenerados. Bajo la influencia de la droga, probablemente. Pero ustedes no tienen por qué sentirse afectados por lo sucedido. —El hombre hizo una pausa, como si reflexionara, añadiendo—: Permítanme que les enseñe algo. Así ya no les preocupará tanto… —Se volvió hacia la habitación, colocando lentamente una mano sobre el tirador—. No es mi intención, desde luego, producir una fuerte impresión en la señora. Quizá ella…


  —¿De qué diablos se trata? —inquirí, levantando excesivamente la voz.


  Yo me encontraba a punto de ser presa del pánico, y probablemente lo asusté. Abrió, por fin, la puerta y faltó poco para que entrara en la habitación pasando por encima de mí.


  Sobre la alfombra había un perro. Se parecía mucho al de la fotografía de Sarah, a Groucho. Y no se ofrecía a la vista de una forma normal. Alguien le había cortado la cabeza.


  XXV


  1. Traté de adoptar un aire de ingenuidad total cuando regresé al coche. Nos hallábamos en la estación de Exxon, cerca de la Playa de las Focas, y la luz lunar rielaba en el océano, de un tono purpúreo-azulado… Era un espectáculo atractivo aquél para quien dispusiera de la oportunidad de saborearlo. Yo no estaba en tal caso. Tampoco se me deparó la oportunidad de ver alguna foca, suponiendo que éstas estuvieran levantadas alrededor de las diez de la noche.


  Bartolo dio un grito a Juan, ordenándole que me metiera en el coche, arrastrándome, de esto ser necesario. Juan abrió la portezuela, y, cortésmente, me dio un margen de tiempo para instalarme en él.


  —¿Qué fue lo que hablaste con el empleado de la gasolinera? —me preguntó.


  Abrí los ojos todo lo que pude, denotando así que no había comprendido la pregunta. Él insistió:


  —¿Le diste dinero?


  —No. Lo único que hice fue devolverle la llave de los servicios.


  Bartolo puso el motor en marcha. Ahora preguntó a su hermano:


  —¿Le quitaste el dinero a la chica, tal como te dije?


  Juan movió la cabeza a un lado y a otro, como si hubiese estado esquivando físicamente la pregunta.


  —No llevaba encima tanto dinero, hermano… Sólo veinte dólares.


  —Pero te quedaste con ellos…


  —No, exactamente.


  Bartolo giró el volante hacia la derecha, situándose a un lado de la carretera. Comenzó a gritarle al pobre Juan en español durante un buen rato. A mí me pareció una hora. La cara de Juan tomó el color de una ciruela. Finalmente, Bartolo apoyó la cabeza en el volante, y empezó a contar, también en español.


  —Uno…, dos…, tres…


  Juan lo miraba, consternado.


  —¿Es que vamos a estar aquí toda la noche? —inquirí—. Tengo hambre.


  —Está hambrienta, sí —convino Juan.


  Bartolo levantó la cabeza, elevando los ojos al cielo. Sin despegar los labios, llevó el coche a la calzada, alejándose del lugar en que nos detuviéramos, dando todas las vueltas que fueron necesarias para enfilar la Ruta5.


  —¿No están ustedes hambrientos también? —quise saber—. Llevamos ya unas cuantas horas sin comer nada.


  Juan me miró, colocándose un dedo sobre los labios, dándome a entender así que debía guardar silencio. Yo no apreciaba ninguna razón para mantenerme callada. Yo tenía todos los derechos del mundo a formular mi opinión. Tenía sueño y me encontraba de mal humor. Me sentía profundamente deprimida al pensar en la triste suerte de mi pobre y querido Groucho, pues abrigaba la convicción que había sido éste el animal maltratado en el motel. Así, pues, no me hallaba en la disposición más indicada para ser amable con los dos estúpidos que habían impedido, probablemente, que el señor Bloodworth lograra salvar la vida de mi perro. Reconocía que, ciertamente, ellos no sabían las consecuencias que acarrearían sus tácticas dilatorias. Ahora bien, la ignorancia no es válida como excusa, cosa que resultaba especialmente desgraciada en el caso de los Soto.

  


  2. Hicimos un alto para ingerir un apenas comestible pollo, completamente saturado de glutamato sódico, nitrato de sodio y sólo Dios sabe cuántos venenos más, tras lo cual nos trasladamos al «Sea and Sand Motel», al sur de Oceanside, no muy lejos de este punto. Bajo la clara luz de la luna, pude ver a cierta distancia, en un lugar de la costa, la réplica de un faro, la Cape Cod House, un local ideal para comer la gente honesta, la gente que no va huyendo por ahí, en compañía de unos chiflados mejicanos.


  Bartolo se adentró lentamente en el feo motel, con sus diminutos bungalows de color naranja y sus rojos tejados, estudiando los coches que se encontraban aparcados allí. No había entre ellos ningún Mercedes blanco. Hubiera debido suponerlo. Rodeamos la zona de aparcamiento y regresamos a la oficina.


  —¿Por qué no tomamos una habitación y los esperamos aquí? —pregunté a los dos hermanos.


  Bartolo estudió los desagradables bungalows. Juan remachó:


  —Tenemos que dormir en alguna parte.


  Bartolo asintió, apeándose del coche. Juan se volvió hacia mí.


  —¿No podríamos tener un poco de paz esta noche, muchacha? Bartolo está a punto de enfadarse. Yo lo conozco. Es capaz de perder los estribos, no dándose entonces cuenta de lo que hace.


  —Yo no tengo por qué aguantar o sancionar sus arrebatos. No estoy aquí por mi gusto.


  Juan suspiró, apeándose del vehículo también. Se situó junto a la portezuela, esperando a que su hermano acabara de inscribirnos a los tres en el libro registro del establecimiento. ¿Por qué no está obligada a efectuar sus inscripciones de este tipo la gente joven?, me pregunté. Basta ser joven y mujer para tropezar con muchos prejuicios.


  Bartolo nos hizo entrar en uno de aquellos espantosos y pequeños bungalows anaranjados, con sus paredes interiores de un tono rosa pálido, y, ¿cómo no?, unos cubrecamas de hilo en rojo y otro matiz del rosa. Cuando nos hallábamos desembalando nuestros efectos personales, Bartolo, de pronto, se dio una palmada en la frente, exclamando:


  —¡Maldita sea! Esa gente no vendrá aquí. Éste es el último lugar en el que ellos puedan pensar.


  Juan le preguntó:


  —Pero ¿qué estás diciendo, Barto?


  Yo, desde luego, comprendía exactamente qué estaba diciendo y lo expliqué:


  —Gutiérrez hizo esta reserva antes de… antes del terrible suceso del Sleepytime. Él sabe que el motel tiene un registro de eso. Por tanto, no vendrá aquí, donde podría ser localizado y…


  —¿Y qué? —inquirió Juan—. Encontrándose en su habitación, dio muerte a un animal. Éste es un hecho repugnante, pero no en modo alguno un grave asunto de carácter policial.


  —¿Es que no te acuerdas ya de cómo se gana la vida, mi querido y torpe hermano? El juego no es legal. Las peleas de perros tampoco lo son. Tiene que hacer lo posible para evitarse complicaciones. Las más leves, incluso. Él no vendrá aquí.


  Juan sacudió la cabeza.


  —Si no desea complicaciones, ¿por qué hizo lo que hizo en su habitación?


  —Quizá no lo hizo él. Quizá fue obra de otra persona. Incluso pudiera ocurrir que haya sido su cliente el autor de la hazaña —señalé.


  Bartolo y Juan se miraron mutuamente. Después, Bartolo se sentó sobre una de las camas gemelas, descolgando el auricular del teléfono. Marcó un 8, luego un 1, y a continuación diez dígitos más.


  —¿Constanza? —preguntó Juan.


  Su hermano asintió. Juan me miró para decirme:


  —Va a hablar con nuestra hermana. Ella sabrá qué es lo que debemos hacer.


  —¿Por qué? ¿Es acaso el cerebro de la familia? —No era fácil insultar a Juan.


  El hombre asintió, contestándome:


  —Sí. Constanza es muy inteligente.


  Bartolo habló por teléfono en español. La conversación sostenida no le hizo aparecer más feliz a mis ojos. Una vez hubo colgado, se dirigió a mí:


  —Un hombre que, según todos los indicios, es Bloodworth, ha estado buscándonos —declaró, irritado. A continuación, miró a Juan, añadiendo, con una extraña sonrisa—: Hizo pasar a Jesús un mal rato.


  Juan le correspondió con otra sonrisa.


  —Jesús ha amenazado a Constanza con dejarla. Dice que no le es posible trabajar por culpa de todas las incidencias a que dan lugar nuestras actividades profesionales.


  —¿Tú crees que esta vez se irá, realmente? —preguntó Juan, esperanzado.


  Bartolo movió la cabeza, ponderativo.


  —¿Y dónde va a encontrar ese bastardo una casa tan cómoda como la que tiene, o una mujer como Constanza?


  —Es un cerdo.


  —Sí, pero ella lo ama.


  —¿Ama su hermana a un cerdo? —inquirí—. ¿Y es ésa la mujer inteligente que dicen?


  Bartolo me ignoró.


  —Jesús envió a Bloodworth a nuestro motel de San José.


  —¿No le habló de este sitio?


  Bartolo respondió con un suspiro que delataba su exasperación.


  —¿Cómo iba a hacerlo? Ni siquiera nosotros sabíamos dónde nos alojaríamos.


  Juan asintió, aliviado.


  —Desde luego —continuó diciendo Bartolo, mirándome con ira—, ignoramos lo que esta… esta niña dejó grabado en el contestador automático de Bloodworth.


  —En aquel momento, tampoco ella sabía que íbamos a quedarnos aquí.


  —Es posible que le dejara algún tipo de mensaje en aquella gasolinera. Él podría estar aquí en cualquier… —Bartolo movió la cabeza—. Me estoy volviendo tan necio como tú, Juan. Bloodworth y la mujer que le acompañaba se separaron de Jesús por la tarde. Se trasladarían a San José, y luego, incluso en el caso de que dieran allí con el motel de Gutiérrez, me imagino que el revoltillo descubierto le retendría durante un rato. Pudiera ser que estuviera todavía allí, tratando de aclararlo todo.


  —¿Qué es eso de la mujer que acompañaba al señor Bloodworth? —pregunté.


  —Le acompaña, en efecto, una pelirroja, ha dicho Constanza —notificó Bartolo a Juan—. Esta mujer le hizo recordar a Rise.


  Juan, aquel bufón, elevó los ojos al cielo y sacudió varias veces su mano derecha, como si se la hubiese quemado, produciendo al mismo tiempo unos sonidos propios de animales.


  —Ese Bloodworth debe de ser un hombre de muy poco seso si la mujer se parece a Rise.


  —Cuando hayan dado fin a sus asquerosas elucubraciones, es posible que les apetezca concentrarse en el hallazgo del rastro de Gutiérrez. Yo no pienso pasarme el resto de mi vida en compañía de unas ruinas humanas como ustedes dos, carentes de todo valor.


  —No te preocupes por el señor Gutiérrez —contestó Bartolo—. Sé qué he de hacer para dar con él.


  Abandonó el lecho y se encaminó a la puerta. Juan se dispuso a seguirlo. Entonces, su hermano le escupió unas cuantas frases en español que lo dejaron paralizado sobre la alfombra. Su réplica fue breve. Bartolo habló una vez más, señalándome ahora a mí primeramente y después el armario.


  —¡Oh, no! —exclamé desafiante—. Ustedes no van a meterme ahí dentro.


  —Te meteremos ahí dentro, y aún has de darte por satisfecha, brujita.


  —Hermano: ésa no es manera de hablar a una niña inocente.


  La reacción de Bartolo ante la reprimenda de su hermano fue sorprendente. Hizo una profunda inspiración y se excusó ante mí. ¡Qué par de hermanos eran los Soto!

  


  3.— Como era de suponer, los gustos de Juan en materia de temas televisivos eran deplorables, ciñéndose a las comedias de media hora de duración en las que aparecían chicas que hacían resaltar sus bustos, desplegando tan poca inteligencia como el insecto de tipo medio. Esto parecía hacerle rudo y superior, una combinación imbatible.


  Apartó el receptor de la pared y procedió a colocarlo entre las dos camas, de suerte que podríamos ver su pantalla estando tendidos y apoyados en unas almohadas colocadas a la altura de la nuca. Era una postura cómoda. Ahora bien, mi abuela me había advertido una vez que la costumbre de ver la televisión en la cama podía incidentalmente alterar el carácter de una persona, empeorándolo.


  Mientras daban los anuncios, me enteré por Juan de que existía cierta relación entre Gutiérrez y un residente local de idéntico apellido, quien era mirado como miembro de la Mafia mejicana. Vivía en un complejo de total seguridad llamado Oceancliff Harbor, cercano al nuevo Oceanside Marina. Mi abuela y yo habíamos visitado aquel lugar. Una de sus antiguas amigas, ya retirada, vivía allí. Era una vieja tonta llamada Miles Baumgarten, quien solía vestir una chaqueta de smoking, en terciopelo verde, con sus iniciales sobre el bolsillo, fingía tener acento británico y pretendía que la vida era una gran obra de Noel Coward. Decididamente, la mujer se hubiera vuelto de piedra de haber sabido que uno de los vecinos era miembro de la Mafia mejicana.


  —Supongamos que Gutiérrez ha hecho ya aquí lo que tenía que hacer, fuera una cosa u otra, marchándose posteriormente… ¿Qué pasa entonces? —pregunté a Juan.


  Él se encogió de hombros.


  —Pues entonces, mañana, Barto llama a la casa de este hombre importante, utiliza el nombre de uno de nuestros primos, un pariente lejano de la familia, realmente, y trata de conseguir saber la nueva ubicación de Gutiérrez.


  —¿Y por qué procede así en primer lugar?


  —Chica, es que tú no sabes el trabajo que le costaría a Bartolo utilizar el nombre de ese primo. Este individuo es una pura basura… Sí, aunque es de nuestra misma sangre.


  —Supongamos ahora que Bartolo encuentra a Gutiérrez…


  —En tal caso, hablará con él y descubrirá la identidad de nuestro cliente tramposo.


  —¿Y cree él que Gutiérrez se la dará a conocer? ¿Así, sin más?


  El pobre bizco, un hombre bobo, un alucinado, me dedicó una mirada paternalista.


  —Ya sé, chica, que ha de ser difícil para ti entender esto, pero es que hay aquí una ventaja para Gutiérrez. Cuando…, ¡ejem!, dos partes distintas se oponen, si una de ellas se muestra dispuesta a cambiar de bando, la otra…, ¡ejem!, se siente feliz.


  —Ese Gutiérrez es un asesino sin corazón. Ya le dije lo que intentó hacerle al señor Bloodworth.


  —Bloodworth estaba enfrentado con él. Nosotros queremos ayudarle —dijo Juan, como si hubiese estado hablando con una niña de diez años.


  —El señor Bloodworth estaba siguiéndole. Exactamente igual que hacen usted y Bartolo con él.


  Juan arrugó el ceño.


  —Barto sabe cuidar de sí mismo —dijo.


  Pero ya no se mostraba tan confiado.


  No me hacía ningún favor poniendo a Juan nervioso, haciendo que se sintiera aprensivo, de manera que opté por dar fin a nuestra conversación. Durante un rato, estuvimos viendo la televisión guardando un silencio relativo. La UBC promocionaba el nuevo espectáculo de Gary Grady cada media hora, anticipándonos que sería divertido, maravilloso y juvenil. Insistía la propaganda en lo de juvenil, si bien yo no acertaba a descubrir nada de juvenil en aquel individuo. Debía de haber cumplido ya los treinta y cinco años, por lo menos.


  A Juan le costaba trabajo concentrarse en lo que sucedía en la pantalla del televisor. Bartolo tardaba en regresar más tiempo del que él había esperado, y no cesaba de consultar continuamente su reloj, con cierta ansiedad, al tiempo que bebía cerveza tras cerveza. Las botellas estaban muy calientes y las había comprado en el establecimiento de comidas rápidas al por mayor donde tomáramos nuestro refrigerio.


  —No se preocupe —le recomendé—. Su hermano sabe cuidar de sí mismo, como usted ya ha dicho.


  —Él no es todo lo duro que parece. Tiene un gran corazón.


  —El suyo no es exactamente del tamaño de un guisante —repliqué—. No se preocupe. Trate de dormir un poco.


  Juan asintió.


  —Quizá tengas razón, niña. Noto una gran fatiga de cabeza.


  Dejé pasar estas palabras sin formular comentario alguno. Él abandonó la cama, dirigiéndose al armario, dentro del cual encontró almohadas y mantas, que arrojó al suelo.


  —Prepárate para acostarte, chica. Lo siento, pero Bartolo dijo que tendrías que dormir en el armario, convenientemente cerrado con llave. No debieras haber telefoneado a Bloodworth anoche.


  Miré las ropas de cama que habían quedado en el piso del armario. Al parecer disponía de espacio suficiente allí para permanecer tendida y con las piernas estiradas.


  —¿Tiene usted que dejarme encerrada bajo llave forzosamente?


  Juan movió la cabeza, haciendo un gesto afirmativo, pero sin sentirse alegre por ello precisamente. Yo no tenía fuerzas ni valor para iniciar una discusión. En mi condición de jovencita cansadísima, me fui arrastrando los pies al cuarto de baño, para realizar lo que mi abuela llama mis «abluciones de la noche», encaminándome a continuación de mala gana al armario. Aunque no me resistí a sufrir aquel confinamiento, logré hacerle captar una de mis especiales miradas de abatimiento, de las destinadas, con toda seguridad, a suscitar sentimientos de culpabilidad en cantidades industriales en almas mucho más pétreas que la suya.


  Cuando me hube quedado tendida sobre una manta y él acabó de cubrirme con otra, asegurándose de que las almohadas me permitían estar cómoda, Juan, muy triste, me dio las buenas noches, cerrando la puerta del armario. Noté una momentánea opresión en el pecho en la oscuridad, causada por la estrechez del recinto, y, desde luego, no contribuyó a aliviar tal sensación el ruido metálico de la cerradura cuando el mejicano echó la llave. Desde el otro lado de la puerta, Juan me dijo:


  —Lo siento, chica. De veras.


  Sabía que era sincero. Cerré los ojos y me puse a pensar en el señor Bloodworth y en su nueva amiga, la pelirroja. Esperaba que no se dedicara ahora a frecuentar sus famosos bares de ambientes dudosos, yendo de juerga con la prójima, en vez de dedicarse a la tarea de localización de mi persona. Nada de eso. Si había estado en la oficina de los Soto era que seguía un rastro bueno. El Sabueso iba tras éste, fuese la mujer pelirroja quien fuera. Luego, mis pensamientos se centraron en mi abuela, y en el pobre Groucho, desaparecido para siempre.


  Y, finalmente, supongo, me quedé dormida.

  


  4. Sonó un fuerte golpe que produjo como una sacudida en el piso, despertándome. El golpe fue seguido por un gruñido y unos sonidos semejantes al gorgoteo. Con los ojos muy abiertos ya, acerté a distinguir algunos objetos en las sombras del armario: unas cuantas perchas de las que no pendía nada sobre mi cabeza, un rótulo cubierto por un plástico cuadrado, atornillado en la puerta, el tirador de latón…


  Hubo otro golpe, muy cerca de mí. Seguidamente, un gañido, más humano que otra cosa. Por último, percibí un crujido en la puerta. El tirador empezó a girar. Retrocedí.


  Oí también el sonido de la cerradura al ser accionada la llave. Y el tirador continuó moviéndose. Luego, la puerta se abrió para ofrecerme una visión horrorosa. Espero no volver a contemplar en mi vida nada como aquello. A la luz de una lámpara que había rodado por el suelo, descubrí a Juan de rodillas junto al armario, vestido con su ropa interior, con sus terribles calzones cortos de jockey. Brotaba sangre de su garganta, a borbotones. Sus tristes ojos bizcos me miraron suplicantes, y luego dejaron de bizquear para elevarse y perderse en sus párpados.


  Quise gritar, pero no pude, no salió ningún sonido de mi garganta. Avancé con la idea de ayudar al pobre hombre, sin captar todavía todo el horror de aquel cuadro. Antes de que pudiera dar un paso, la puerta se cerró con gran estruendo ante mi faz. Esto fue obra de otra persona que se hallaba también en la habitación. La llave funcionó de nuevo en la cerradura. Chillé:


  —¡Por favor, Bartolo! Déjeme salir.


  Pero comprendí, mientras pronunciaba estas palabras, que Bartolo no se encontraba allí, que no podía oírme.


  Una voz apagada dijo, a través de la puerta:


  —Quédate donde estás, muchacha. Así te encontrarás a salvo, segura. Aquí fuera sólo hay el espectáculo de la muerte.


  Había algo familiar y escalofriante en aquella inflexión de voz, y en la palabra «muchacha», pero no acertaba a relacionarlo con nadie. La imagen de Juan cubierto de sangre, su sangre, ocupaba mi mente por entero, no dando cabida a nada más. Retrocedí, apartándome de la puerta todo lo que pude, y comencé a temblar. A pesar de todas las ropas de cama con que me había envuelto.


  La voz empezó a canturrear algo:


  —«Enséñame una rosa, yo te mostraré un ciervo acorralado».


  Me castañeaban los dientes. Seguían castañeándome aun después de haber cesado la canción. No sé cuánto tiempo estuve en aquel armario. Fue al amanecer cuando me rescató el señor Bloodworth. Por entonces, yo debía de tener el aspecto de una persona que acabara de llegar al clímax de una enfermedad.


  XXVI


  1. El terror, falsa alarma, inspirado por lo visto en la habitación del motel de San José, había venido a ser el perfecto ejercicio de precalentamiento para lo que encontramos en el «Sea and Sand» de Oceanside. Esta vez la sangre era humana y todavía estaba caliente. El pobre hijo de perra yacía con los calzones puestos cerca de un armario, habiendo sido apuñalado en longitud y profundidad, desangrándose rápidamente.


  No me sorprendió el hallazgo. Ya había descubierto antes a su hermano, dentro del coche aparcado enfrente de su bungalow naranja y rojo. Su cuerpo se había derrumbado sobre los asientos delanteros, desnucado por el garrote, exactamente igual que Roy Kaspar. Durante la noche, quien lo hubiera visto supondría que era un borracho más que no había sido capaz de llegar a su alojamiento del motel.


  El calvo director del Sleepytime de San José nos había dicho que dos mejicanos y una jovencita se habían encaminado a Oceanside, en busca de Charteris. Se figuraba que, probablemente, habíanse retrasado demasiado. Había telefoneado ya al director del «Sea and Sand», un tal señor Carpiellier, para ponerle al tanto de la perversa personalidad de Charteris. Abrigaba la esperanza de que al final dieran con Charteris, a fin de que éste pagara los daños causados en la habitación.


  Yo puse en duda que lograra hacerlo localizar. Ni siquiera sabía el nombre real del individuo, y Gutiérrez tenía varios compromisos más acuciantes, por lo que no se quedaría en el «Sea and Sand», donde medio mundo estaba esperándole. Pero yo pensé que los Soto sí que podían estar allí, teniendo en cuenta su forma directa de abordar la vida.


  Llegamos al lugar a las dos de la madrugada. Ceeley, que había estado durmiendo, o tratando de dormir, se frotó los ojos y tosió. Hacía ya un buen rato que su maquillaje había desaparecido y se notaba el dibujo de la tapicería de vinilo en su mejilla. Sobre ésta parecía algo superior.


  Su reacción ante el primero de los Soto fue encender un cigarrillo de los suyos con una mano muy temblorosa. La mía no estaba mucho más firme cuando extraje las piezas de mi arma del calibre 38 que llevaba en la maleta, las cuales procedí a montar con alguna torpeza, introduciendo luego unos proyectiles en el cargador.


  Dentro de la habitación del motel, Ceeley no se detuvo a estudiar el cuerpo ensangrentado del segundo Soto. «No veo a la chica», comentó. Llevé a cabo una rápida inspección. Sangre. Unas ropas de cama arrastradas por la alfombra. Más sangre. Una lámpara tumbada. Una mesa inclinada. Un receptor de televisión que había quedado en una extraña posición cerca de la cama. Pasé sobre el cadáver y entré en el cuarto de baño, apuntando al aire, en una y otra dirección, con mi arma. Allí sólo vi toallas, usadas y de reserva; instrumentos de afeitar gemelos, en imitación cuero, uno de ellos en su estuche, y el equipo de viaje, en rosa, de la chica. Vuelto al dormitorio, vi que Ceeley había cerrado la puerta principal, apoyándose en ella. Estaba más pálida que de costumbre, con lo cual podía decirse que su tez era como de yeso.


  —Será mejor que salga de aquí —murmuró.


  Asentí, desplazándome hacia el armario. El tirador estaba pegajoso, por la sangre reseca. Me valí de un extremo de sábana para hacerlo girar. La puerta se abrió. No había sangre allí dentro. Sólo era visible Sarah, apretada contra un rincón, temblorosa, y sonriéndome, como lo hacen esas patéticas muchachas que se ven en las entradas de algunas casas por el Hollywood Boulevard.


  Retrocedí, localicé su maletín y saqué de éste unos pantalones y una camisa de mangas cortas, que le arrojé al interior del armario. Después, la saqué en brazos del mismo. Estaba rígida como un pasador. Uno de sus delgados brazos se ciñó a mi cuello, como si éste le hubiera parecido un salvavidas; una de sus menudas manos se aferró a la solapa de mi chaqueta, arrugándola. Le eché una manta por encima, cogiendo a continuación su equipaje.


  Ceeley nos esperaba junto a la portezuela del coche. Se hizo cargo del equipaje. La chica y yo nos derrumbamos casi sobre el asiento posterior, encima de las maletas amontonadas en el piso. Ceeley agregó a ellas lo que pertenecía a la chica, colocándose tras el volante. Yo levanté la cabeza, mirando a mi espalda. En las sombras precedentes del amanecer, dentro del «Sea and Sand», no se advertían movimientos de otras personas.


  Deshaciéndome de Sarah, dije a Ceeley:


  —Lo siento, pero tengo que volver ahí.


  —¿Para qué diablos quiere…?


  —Tengo que efectuar una comprobación. Aparque en la parte inferior de la calle, lejos de este lugar. Si la cosa se complica, no quiero que las dos queden implicadas en el asunto.


  Torné a concentrar mi atención en Sarah. El temblor se reducía ya a unos sobresaltos intermitentes, y su mandíbula había perdido rigidez. Aparté sus dedos de mi solapa y traté de conseguir que se quedara tendida sobre el asiento. Se oponía a doblar el cuerpo.


  —Muchacha… —dijo, sin razón aparente.


  —Vamos, vamos, Sarah. Todo va bien ya. Todo está en orden.


  Me pregunté qué habría visto ella en suma, qué podría contarme cuando se normalizara por completo. Luego, me sentí asaltado por una idea que me causó un estremecimiento.


  —Quizá procederíamos mejor trasladándola a un hospital.


  Ceeley me miró por encima de su hombro.


  —¿Le azulean los labios?


  —No. Si bien los tiene muy pálidos.


  —¿Tiene alguna herida? ¿En la nuca, en la espalda? ¿Sangra?


  —¡Uf! No creo. No acierto a ver ninguna sangre.


  —¿Respira con dificultad?


  —Nada de eso.


  —Déjeme pasar, idiota.


  Me apeé del coche y ella procedió a ocupar mi sitio. Pasó las manos por la cara y los brazos de la chica y logró que primeramente se quedara recostada sobre el asiento y luego tendida.


  —Deme su chaqueta —me pidió Ceeley.


  La cogió, haciendo una pelota de ella, que procedió a colocar bajo los pies de Sarah. Seguidamente, la cubrió con la manta. A continuación, se volvió hacia mí.


  —No creo que le hayan causado daño físico alguno. Pero debiéramos ir a un hospital para estar seguros de ello.


  —No —dijo la chica repentinamente—. No. Me recuperaré perfectamente. Nada de ir a un hospital. A mí no me pasa nada.


  —Está bien. Está bien —le contestó Ceeley, en voz baja—. Sigue tendida. Relájate, pequeña.


  —No me diga eso —objetó la chica—. Me llamo Serendipity.


  Ceeley me disparó una mirada de indignación, a la que correspondí con una sonrisa. La chica se encontraba bien.


  —Mi ausencia durará unos minutos, solamente —comuniqué a las dos.


  Volví rápidamente al coche de los Soto. Me introduje en el asiento trasero, poniendo buen cuidado en valerme de los puños de mi camisa. Luego, me incliné sobre el asiento y empecé a repasar las ropas del hombre muerto. No necesité mucho tiempo para eso. La cartera había desaparecido, y uno de los bolsillos de los pantalones estaba vuelto del revés. Estando a punto de salir de allí a toda prisa, un objeto que había sobre la alfombra atrajo mi atención: era un trozo de granito fino, de forma rectangular, de poco más de cinco centímetros de longitud. Lo deslicé en el bolsillo de mi camisa y me fui en busca de Ceeley y Sarah. Nos alejamos de aquel lugar sin tropezar con ciudadanos ruidosos.

  


  2. La chica tornaba a ser lo que había sido, lo cual quiere decir que se sentía hambrienta. Nos detuvimos en un local a base de madera y cristal, en el que podían entrar los coches, y desde el cual se dominaba el Pacífico. En el «Grab It and Growl» nos sirvieron un desayuno para gente madrugadora, que consumimos rodeados de un puñado de individuos embutidos en trajes de poliéster que mantenían sus muestrarios a salvo de todo peligro colocándolos entre sus tobillos. Aparte de la reacción de Sarah ante Ceeley, y especialmente ante los cigarrillos de Ceeley, todo se desarrolló con bastante normalidad. Los tres estábamos demasiado cansados para intercambiar insultos.


  Mientras dábamos buena cuenta de dos tazones de higos Kadota en leche y una caja de frágiles hojaldres de una clase u otra, Sarah nos puso al corriente de sus aventuras con los Soto, aquellos dos hermanos de tan mala suerte. La chica era más dura que yo. Vaciló levemente sólo antes de describir los horrores de la noche que acababa de pasar.


  —Quizá no hubiera oído su voz antes, en realidad —dijo, dando fin a su relato—. Tal vez la hubiese imaginado, simplemente.


  —¿Seguro que era una voz masculina? —pregunté.


  —Era profunda —respondió la chica. Abrió mucho los ojos, agregando—: No era la voz de Faith. De eso sí que estoy segura.


  —Gutiérrez —apuntó Ceeley.


  —No. No tenía el menor acento y era una voz más profunda que la suya. Y… más fantasmal.


  Tomé un sorbo del peor café hecho a este lado del Chickee-Likee, relegando a un rincón de mi mente lo de la «muchacha» junto con la canción referente a flores. Una rosa. Enséñame una rosa. Sarah recordaba solamente esa parte de ella. Si poseía algún significado no iba a dar con él en aquella mañana precisamente. Habían transcurrido casi cuarenta y ocho horas desde la última vez que tuviera ocasión de dormir, y mi mente y mi cuerpo encajaban esto como un hecho duro. Ceeley había logrado descansar varias horas en la carretera, pero tampoco se encontraba en una forma física idónea, claro. ¿Y para qué hablar de la chica?


  Estábamos hartos de moteles, de manera que ocupamos dos habitaciones comunicadas en el Manor House, de Oceanside, un sólido y antiguo hotel que había soportado terremotos, aguaceros y computarizaciones. El jefe del servicio de recepción llevaba cuello almidonado, y un clavel en el ojal de su solapa. El botones era suficientemente mayor como para poder llamarme «hijito». Y la cama contaba con un firme colchón, unas limpias y crujientes sábanas y una ingrávida manta de lana.


  Sintiendo fuertes dolores en todas mis articulaciones, me tendí boca abajo, sobre el estómago, hundiendo mis puños bajo la almohada. Quería comprobar si el Hombre de la Mafia se hallaba en Oceancliff Harbor, pero esto podía esperar. Sarah no conocía su nombre, pero yo sí. Cugat me lo había dicho todo acerca del individuo, Emiliano, el tío de Gutiérrez, el hombre a quien ellos llamaban El Jefe.


  Bostecé. Él, probablemente, no se levantaría antes de la tarde, de todos modos. Por lo que a mí respecta, bien. Con las cortinas echadas, no podía decir qué hora era. Esto carecía de importancia. La cama era blanda. Sentía estar alejándome de la realidad. No oí el ruido de la puerta de comunicación al abrirse, ni ningún otro que delatara un movimiento dentro de la habitación. Pero sentí como si volviera a la vida al descubrir que una mujer alta y de sólido cuerpo se encontraba en el lecho conmigo, apretándose contra mí. Fue una cosa repentina. Me volví ligeramente, y algo quedaría en mí de las facultades del detective al ser capaz enseguida de dar con sus labios en la oscuridad.


  Cuando nos separamos para aspirar un poco de aire, pregunté:


  —¿Se ha dormido ya la chica?


  —Si no se ha dormido, ése es su problema.


  Dejé de pensar en Sarah, de momento.

  


  3. Me desperté sintiéndome descansado y satisfecho de mí mismo. Mi reloj me dijo que eran, poco más o menos, las cuatro de la tarde. Ceeley debía de haber vuelto a su habitación, con Sarah. Me estiré, saltando de la cama como un hombre joven, de… ¡oh!, digamos que de cuarenta y dos años… Y murmurando un sonsonete de cha-cha-chá, me encaminé al cuarto de baño.


  Afeitado y duchado, sintiéndome a gusto, me puse mis arrugadas ropas, avanzando con aire decidido a la puerta de comunicación, tocándola con los nudillos, en una discreta llamada. La chica me contestó que podía entrar.


  Se había sentado sobre el borde de una de las camas gemelas, la que realmente había sido utilizada, ya completamente vestida, con sus pantalones y la camisa de manga corta, acogiéndome con una mirada de desdén.


  —¿Dónde está Ceeley? —le pregunté.


  —¿Dónde cree usted que puede estar, señor Detective? Se ha marchado. Se fue hace varias horas. Quiso asegurarse de que yo le dejaría dormir, declarando que un viejo farsante como usted anda necesitado siempre de sueño.


  —Ella no dijo tal cosa. ¿A dónde se fue?


  —No se confió a mí.


  —Vamos, vamos, chica. Esto es serio.


  Sarah abandonó la cama, dirigiéndose a un pulido escritorio de madera de arce. Cogió un sobre que había allí, entregándomelo. Era papel de escribir del establecimiento. Mi nombre figuraba allí, en letra spenseriana[19]. La carta era de un encantador laconismo.


  «Mi querido Leo —decía—: Tengo la seguridad de que tú tienes de profesional lo necesario para saber que hacemos lo que debemos para lograr la realización de nuestro trabajo. Hay cosas que nos producen gozo, como esta mañana. Y hay otras que no, como ahora. Tú ya conoces el juego. Me dijiste un puñado de medias verdades. Y yo te dije una o dos. Llámame la próxima vez que estés en la City, junto a la Bahía, y podremos intercambiar relatos, mentiras y tretas secretas del mundo de los policías y detectives. Figuro en la guía telefónica con mi nombre real, Gwen Nolte. Con amor».


  Deslicé la carta en un bolsillo de mi chaqueta. La chica me observaba muy atentamente.


  —¿Y bien? —inquirió.


  —Su nombre real es Gwen Nolte. Es detective privado en San Francisco. He oído hablar de ella. Es tenida por una buena profesional en cuanto al trabajo de obtención de documentaciones. Trabaja para un grupo de abogados y unos cuantos clientes más, gente de dinero.


  —Supe que era un billete de tres dólares la primera vez que la vi, nada más echarle la vista encima —afirmó Sarah.


  —A mí me pasó lo mismo —repuse—. La noche en que fui localizado por los secuaces de Gutiérrez, en la pelea de perros, ella estaba entre la gente. Pero nunca mencionó tal extremo. Me dijo que trabajaba de cajera en un banco, pero no se expresaba como lo hacen los cajeros bancarios. Y por su forma de fumar, me imaginé que no hubiera podido estar toda una jornada laboral sin llevarse un cigarrillo a los labios. Finalmente, actuó condenadamente bien en el «Sea and Sand». Un ciudadano normal no entra en el escenario de un crimen como ella lo hizo, cerrando calmosamente la puerta a su espalda.


  Sonreí.


  —¿Qué pasa? —preguntó la chica.


  —En el momento en que yo te sacaba del armario, ella debía de estar en el coche, fuera, registrando los bolsillos de Soto.


  La niña me miró, escéptica.


  —¿Por qué no le dijo que usted se hallaba ya al tanto de su verdadera personalidad?


  —Esperaba averiguar cuál era su juego.


  —¿Y cuál era su juego?


  Miré fijamente a Sarah.


  —Si eres buena, quizá te lo diga.


  —Usted no lo sabe.


  —¡Oh! Lo sé, desde luego —repuse—. El Sabueso siempre sabe a qué atenerse.


  —Por supuesto —comentó ella, sarcásticamente, antes de cruzar la habitación para cerrar con un seco golpe su maleta.


  Mi efectividad con el sexo opuesto no parecía rayar a gran altura aquel día.


  XXVII


  1. La trotona de la roja cabellera salió furtivamente de la habitación del señor Bloodworth alrededor de las once de la mañana, cerrando la puerta silenciosamente y desplazándose sobre la alfombra de puntillas. Pasó unos minutos en el cuarto de baño, y luego volvió embutida en un vestido de algodón demasiado alegre y juvenil para ella. Introdujo su caja de cosméticos y otras herramientas propias de su oficio en una especie de bolso de lona, y estaba corriendo la cremallera del mismo cuando le pregunté:


  —¿Va usted a algún sitio?


  La mujer dio un salto, llevándose las manos al sitio en que las personas normales tienen el corazón. Después, recuperó su compostura, dibujando sus labios una sonrisa nada sincera.


  —Creí que dormías.


  —Supongo que usted no le habrá causado ningún daño, ¿eh? —inquirí, señalando con un movimiento de cabeza la habitación del señor Bloodworth.


  Esta vez su sonrisa fue más genuina.


  —No. Está sano como una manzana.


  La mujer continuó juntando sus efectos, dispuesta a marcharse inmediatamente.


  —¿Sabe él que se marcha usted?


  —¿No tienes sueño? Has tenido una mañana muy movida.


  —No tengo sueño, en absoluto, y acabo de hacerle una pregunta.


  —No. Él no lo sabe. Voy a escribirle una nota…, a modo de explicación.


  —¿Eran ustedes amigos íntimos?


  La mujer enarcó una ceja.


  —Podríamos dejarlo expresado así.


  —Entonces, ¿son amantes?


  La pelirroja se mordió un labio por dentro, frunciendo el ceño.


  —Podríamos serlo, de darse el conjunto de circunstancias requerido. Pero nunca se logra dar con tales circunstancias.


  —¿Le quiere usted entonces? ¿Mucho?


  —No tanto como tú, probablemente.


  Por tanto, ella poseía sensibilidad en cierto grado. La observé mientras tomaba asiento ante el escritorio a fin de garabatear un mensaje para el señor Bloodworth. Movía los labios mientras iba escribiendo: el gesto que delata a quienes rozan el analfabetismo. Por último, dobló el papel, introduciéndolo en un sobre. Cerró éste, como si yo hubiese sido capaz de rebajarme hasta el extremo de leer una misiva destinada a otra persona.


  —¿En qué ocasión hablaste por última vez con tu madre? —me preguntó súbitamente.


  Un tema nuevo, para confundirme. ¿Con qué tenía que ver aquello?


  —No sé. La vi hace un año, quizá.


  —¿No la viste la semana pasada, cuando ella y Gutiérrez estuvieron en Los Ángeles?


  Denegué con un movimiento de cabeza.


  —¿Tienes alguna libreta de ahorros?


  —¿Qué?


  —Una libreta. Una cartilla de ahorros. Con el Golden Pacific.


  —La… la tenía.


  Era la causa de que yo dispusiera de la tarjeta Gold PacCard.


  —¿Qué fue de ella?


  Era una pregunta verdaderamente extraña la suya, y suscitó en mí una rara sensación.


  —No estoy segura, realmente. Llevo ya algún tiempo sin verla.


  Ella asintió, cogió su equipaje y se encaminó a la puerta.


  —Déjalo dormir —me dijo—. Va a necesitar estar lo más descansado posible si planea lo que yo me estoy figurando.


  —¿Qué podría ser eso?


  —¡Oh, no! Si no ha decidido todavía cuál va a ser su próximo movimiento, no seré yo quien le aporte ideas. Hasta luego, Serendipity. Trata de no crecer demasiado deprisa. Esto de ser una persona adulta es una mierda.


  —¡Uf! Antes de que se vaya… ¿Es él…? Quiero decir: ¿es él un buen amante?


  —La contestación depende de que tú estés refiriéndote a los rasgos de ternura, a la cordialidad o bien, solamente, ¿sabes?, a los procedimientos básicos.


  —No sé a qué me refiero. Por eso hice la pregunta. Yo nunca… Es decir…


  —Bien. Yo te sugeriría una cosa… Y he de admitir que tengo ya cierta experiencia en estos asuntos… Yo te aconsejaría que no te precipitases con el deseo de hacer averiguaciones por ti misma. Tómate tres o cuatro años para observar todos los errores que cometen tus conocidas. Los embarazos, el herpes, y Dios sabe cuántas cosas más. Luego, procura dar con algún joven alto, de piel atezada y cerebro en blanco, de diecinueve años —los hombres están en la flor de la vida por entonces—, y un ginecólogo con sentido del humor, y haz que sea memorable el verano que cumplas tus dieciocho años.


  Ella adoptaba un tono maternal, pero yo tenía que concederle algunos puntos por su originalidad.


  —Todavía no ha contestado a mi pregunta sobre el señor Bloodworth.


  —Bueno. Según mi punto de vista, los hombres son estribos o sementales. Has de poner los pies en los estribos para montar a los sementales. Leo es capaz de pasar más tiempo desplazándose a un trote lento que a pleno galope, pero nadie debe arriesgarse poniéndole trabas. A menos que no haya más remedio. Procura que la carta llegue a sus manos. Adiós, jovencita. Y cuídate.


  Dicho lo anterior, la mujer se fue, la ramera de los cabellos rojos salió de allí.

  


  2. Transcurrieron varias horas antes de que el señor Bloodworth entrara en la habitación. Lo hizo con la cara iluminada por una amplia y radiante sonrisa. Sus amarillos ojos de gavilán fueron de un sitio para otro, registrando el hecho de que yo me encontraba sola. La mandíbula inferior le llegó por poco a la alfombra.


  —¿Dónde está Ceeley?


  —Se marchó hace tres horas. Me dijo que no lo despertara, que usted necesitaba dormir.


  —¿Se marchó? ¿A dónde?


  —No se confió a mí —repliqué, un tanto irritada porque no se había interesado por mi estado mental después de la pesadilla que viviera.


  —Vamos, vamos, chica. Esto es serio.


  —Ya lo veo.


  Cogí la carta y se la entregué. Él desgarró el sobre, devorando con los ojos el papel que contenía. No leyó la nota en voz alta, pero, en fin, esto era igual. Yo ya había abierto el sobre en el cuarto de baño, aplicándole vapor. Al parecer, la mujer conocida con el nombre de Ceeley era en realidad detective privado en San Francisco, llamándose verdaderamente Gwendolyn Nolte. Me habría gustado que ella me hubiese notificado esto antes de partir. Le hubiera hecho todo género de preguntas en relación con tan apasionante actividad. Yo consideraba la posibilidad de desenvolverme en la vida ejerciendo una carrera semejante.


  El señor Bloodworth, con toda la aflicción que un hombre es capaz de sentir, se derrumbó sobre un sillón, quedándose con la vista obstinadamente fija en la alfombra. Su gesto no podía ser más arisco. Me dio a conocer un breve extracto de la carta, y yo reaccioné como si constituyera una novedad para mí.


  —De manera que ella se ha impuesto por unos cuantos puntos al Sabueso, ¿eh? —pregunté.


  —Una chica puede ver la cuestión así —respondió él, encrespado—. Verdaderamente, he estado jugando con ella, hasta que he podido averiguar cuál era su juego.


  —¿Y cuál es su juego?


  —Tú deja que sea yo quien se ocupe de eso —respondió el señor Bloodworth con aspereza.


  —Bueno —dije mostrando una jovialidad que no sentía—. Tengo mis cosas listas. ¿A dónde vamos a ir ahora?


  —¿Que dónde…? Verdaderamente… —musitó el señor Bloodworth, para añadir algo que parecía sentir sinceramente—: ¡Maldita sea! ¡Deberían irse todas al infierno!


  —Ceel… ¡Oh! Gwendolyn señaló que a su juicio, su próximo movimiento, señor Bloodworth, le exigiría un gran esfuerzo, un despliegue de energía.


  —¿Cómo? ¡Oh! Probablemente, se le pasó por la cabeza la idea de que yo iría en busca de Gutiérrez. Fue considerado el jefe de la Mafia mejicana. Pero, por lo visto, no parece tener mucho objeto ahora dedicarnos a sacudir su jaula. Creo que vamos a regresar a Los Ángeles, a fin de poder dejarte en manos de tu abuela y continuar con mis otros asuntos.


  No podía creerlo.


  —Pero si aquí no se ha solucionado nada. Si no ha quedado explicado nada. Los Soto fueron asesinados. Anda por ahí suelto un asesino, dispuesto a cometer otros crímenes.


  Él encogió los hombros.


  —La verdad, chica, es que me siento viejo y fatigado. No me encuentro en las mejores condiciones, precisamente, para atrapar delincuentes. Tarde o temprano, ese individuo caerá en manos de la policía.


  —Más bien tarde, tal vez. Es posible que después de que haya localizado a mi madre.


  —Bien. Consideremos la cuestión —dijo el señor Bloodworth recostándose en el sillón y fijando la mirada en un rincón del cielo raso. Digamos que Roy Kaspar, tu madre y Gutiérrez despertaron las iras de alguien de Los Ángeles. Ese «alguien» eliminó a Roy valiéndose de un garrote de cable. Utilizó el mismo instrumento con uno de los Soto, y mató al otro empleando una navaja. El individuo que me persiguió en el edificio en que se encuentra tu apartamento llevaba también en la mano un arma blanca.


  —La cabeza de Groucho fue…


  Me resultó imposible terminar la frase.


  —Cierto. Eso es muy interesante. He leído algo acerca de… ¡Ah, sí! Los del Viet Cong mutilaban a los animales domésticos para aterrorizar a los habitantes de los poblados. Realmente, es de mucho interés, chica…


  Siguió divagando.


  —¿Se encuentra usted bien, señor Bloodworth?


  —¿Qué? ¡Oh, claro! Bien. La navaja. Sí. También esto es interesante.


  Rebuscó en un bolsillo y extrajo de él una piedra pequeña gris de raro aspecto. Pasó el dedo pulgar sobre ella.


  —Perfectamente —manifestó. Y a juzgar por su mirada, el Sabueso daba la impresión de estar de nuevo sobre una pista—. Tenemos un asesino. Yo me imagino que él contrató a los hermanos Soto para que le llevaran hasta…, bueno, digamos que hasta Gutiérrez. Los Soto fueron asesinados por haber descubierto su identidad.


  —Todo debió de ser obra de Bartolo. El pobre Juan era incapaz de descubrir nada.


  —Ese sujeto contrató sus servicios, estoy seguro de ello. Y los hermanos pensaron que nosotros sabíamos dónde estaban tu madre y Gutiérrez, por lo cual nos siguieron. Ahora bien, ¿por qué motivo decidieron secuestrarte los Soto?


  —Ignoraban el aspecto físico de mi madre. Me necesitaban para que la identificara. Así me lo dijeron.


  —Bien. Supongo que lo mejor será hablar con El Jefe —dijo él—. Volveré pronto por ti.


  —Iremos a verle juntos.


  —¡Uf!… No es un hombre amable, precisamente. Tú me tendrías preocupado y no sería capaz de obtener mucho de él.


  En consecuencia…, fuimos a ver a El Jefe.


  Al ir a liquidar la cuenta del hotel, el señor Bloodworth descubrió que la pelirroja había pagado la factura, llegando incluso a contratar un coche de alquiler para nosotros. Esto pareció irritarle, pero yo, silenciosamente y aunque a disgusto, tuve que aplaudir a la señorita Nolte por hallarse en posesión de un estilo personal que yo nunca le hubiera atribuido espontáneamente.

  


  3. Oceancliff Harbor era una serie de carísimos condominios (según mi abuela, un año atrás habían empezado a venderse a medio millón, y yo me estremecía al pensar en cuánto se estarían vendiendo) que habían sido diseñados para que resultaran sólidos, macizos, pero modernos. Veíanse allí muchos metros cuadrados de cristales ahumados mirando al Pacífico, así como galerías balconadas, e igualmente terrazas, desde las cuales sus habitantes podían cortejar al canceroso sol.


  Nos detuvimos ante una puerta de hierro, y mientras esperábamos una contestación, tras haber hecho funcionar el zumbador de Gutiérrez, algún mozo de la casa debía de haber operado el conmutador que ponía en marcha una cascada artificial, haciendo que por el complejo comenzara a deslizarse una rumorosa corriente de agua, en cuya superficie cabrilleaba la luz solar.


  —Precioso —comentó el señor Bloodworth, refiriéndose a aquello. Luego, se volvió hacia mí, diciéndome—: Éstas son mis últimas palabras, Sarah. Vuélvete al coche.


  Una voz metálica que sonaba excesivamente refinada para pertenecer a un hombre de la Mafia mejicana, preguntó por el intercomunicador:


  —¿Motivo de su visita, por favor?


  —Me llamo Leo Bloodworth. Quisiera hablar con el señor Gutiérrez acerca de su sobrino Danny.


  Hubo una pausa. Seguidamente, una voz femenina preguntó:


  —¿Quién está con usted?


  —¡Oh! La señorita Serendipity Dahlquist —replicó el gran detective, un tanto vacilante.


  Otro silencio. Luego, la mujer dijo:


  —Mire hacia la cámara, por favor.


  El señor Bloodworth se volvió hacia una cámara de televisión que se encontraba colocada encima de la cerca de piedra. Yo no me había dado cuenta de su existencia. Ahora bien, hay que tener en cuenta que el señor Bloodworth era más alto que yo, estaba más cerca del aparato y era, además, un observador experimentado. También yo me enfrenté con la cámara.


  La voz femenina continuó hablando:


  —Jovencita: ¿es usted la hermana de la mujer de Danny?


  —No —repliqué.


  —Llevas el mismo nombre, el mismo nombre familiar.


  —Ella es mi madre.


  —Enviaré a Pepe. Espera.


  Pepe resultó ser una especie de gallo humano embutido en un traje de terciopelo púrpura. Avanzó a lo largo de un sendero paralelo casi al falso y rumoroso arroyo, también serpenteante, cruzando por un puente con paso rápido, tras lo cual nos saludó con una amplia sonrisa, los labios sombreados por un espeso bigote.


  —Saludos —dijo, extrayendo un gran revólver de su funda de piel de Suecia, que llevaba bajo la chaqueta—. Dispénseme, pero nosotros tenemos nuestras normas.


  Con la mano libre sacó una llave de un bolsillo de la americana, procediendo a abrir la puerta metálica de una casilla incrustada en el muro, cerca de las bisagras de la grande. Presionó un interruptor existente en el hueco y esta última comenzó a abrirse lentamente.


  —Esto es ciertamente más difícil que hacerle una visita a Miles Baumgarten —musité.


  —¿A quién? —preguntó el señor Bloodworth.


  —Una amiga de mi abuela que vive por esta zona.


  Pepe nos pidió que diéramos unos pasos adelante. Obedecimos, y el hombre sonrió, volvió a introducir la mano en el hueco del muro e hizo funcionar varios conmutadores. Luego, cerró la puerta metálica. El señor Bloodworth y yo nos echamos a un lado para que pudiera cerrarse la de acceso a la finca. Pepe se guardó el revólver en la funda y se situó delante de nosotros. Mientras nos encaminábamos por el sendero hacia la casa, el señor Bloodworth preguntó:


  —¿Hemos sido sometidos a una especie de cacheo electrónico a la entrada?


  Pepe asintió, feliz. Era un tipo afable.


  —Un trabajo limpio, ¿eh? —contestó—. Ha sido montado por la misma compañía que hace el aeropuerto.


  —¿Y qué pasa si alguien intenta introducir aquí un arma?


  —Eso depende.


  —Depende…, ¿de qué?


  —De quién sea.


  —¿Qué hay acerca de los parientes como Danny?


  —Yo creo que a él no se le permitiría entrar con un arma.


  —¿Tendría que dejar su navaja fuera?


  La sonrisa de Pepe se hizo más amplia.


  —¿Su navaja? Bueno, ésta sería una rara especie de arma para Danny. Usted conocerá, sin duda, esta observación de Juan Belmente: cuanto más de cerca se trabaja al toro, en la lidia, más aprieta la tenaza del temor las entrañas del torero. Yo tengo la convicción de que Danny, que es primo mío, optaría por situar el toro a no menos de cuatrocientos metros de él. No es hombre para trabajos de cerca, sean de la clase que sean. Nada de navajas para él. Las armas de fuego, en cambio, ya son otra cosa para Danny.


  La finca de Gutiérrez era tres veces mayor que la de la vieja Baumgarten. La casa era como un bunker de tres plantas, en hormigón gris, adornado con maderas blancas. Había sido construida a un centenar de metros de un promontorio que se asomaba a una profunda, muy profunda, línea de costa sumamente dentada, batida rudamente por las olas eternamente coronadas de espuma del Pacífico. Una tosca escalera de madera descendía por una escarpadura hasta una pequeña playa privada, donde una chica, o una mujer diminuta, permanecía, tendida sobre una toalla, disfrutando de los últimos rayos de sol.


  El grisáceo edificio estaba rodeado por el arroyo rumoroso, siendo accesible solamente por un puente para peatones, de madera. Esto debía haber dado más seguridad al antiguo jefe de la Mafia. Aunque de haber querido alguien causarle algún daño, no creo que el agresor hubiese vacilado a la hora de vadear una corriente de agua tan artificial como aquélla.


  Pepe nos hizo entrar en la casa a través de una espaciosa cocina, donde dos doncellas y un mayordomo, todos de negro, preparaban bocadillos y bebidas. Tras abrirse una puerta de hojas oscilantes, entró allí otro mayordomo, percibiéndose brevemente entonces un murmullo de charla, en el que predominaba una voz de mujer.


  —¿Se celebra alguna reunión? —inquirió el señor Bloodworth.


  —Lo de costumbre —replicó Pepe.


  Atravesamos la puerta de hojas oscilantes para internamos en un largo vestíbulo blanco, cuyo pavimento estaba cubierto por una alfombra de un tono melocotón pálido. De las paredes colgaban pinturas de artistas contemporáneos, colocadas precisamente a la altura de los ojos de una persona adulta. Unas lámparas de galería iluminaban desde arriba los lienzos. Aquello parecía tan fríamente eficaz como el Museo de Arte del Condado.


  Pepe hizo que nos moviéramos rápidamente, penetrando ahora en una gran habitación, desde la que se divisaba un espléndido panorama. La ventana, al enmarcar el Pacífico y un gran trozo del azulado firmamento, parecía un cuadro más. Por las inmediaciones de éste, unas dos docenas de viejos se hallaban sentados a unas mesas, jugando a las cartas y gorjeando como urracas. Casi todos los presentes eran mujeres de la variedad del pelo tintado con un negro de ala de cuervo. Había allí también, por supuesto, unos cuantos hombres, gruesos, de cabellos grises. Daban la impresión de haber preferido estar en cualquier parte del mundo en vez de en aquel sitio. Uno de ellos tenía una cabeza enorme, la mayor de cuantas había tenido yo ocasión de ver hasta aquel momento, y lucía algo así como una melena de león, pero en blanco, un blanco que contrastaba con el tono naranja oscuro de sus carrillos. El señor Bloodworth se detuvo para contemplar al viejo, y Pepe dijo:


  —Por aquí, hagan el favor.


  Subimos por unas escaleras. Los peldaños se componían de losas de piedra simuladas, y parecían estar flotando junto a la pared. Muy sorprendente, en realidad. El señor Bloodworth preguntó a Pepe ahora:


  —¿Qué hacen ésos de ahí abajo?


  —Juegan a la canasta —explicó Pepe—. Es el juego preferido en Casa Gutiérrez.


  —¿Es un juego de cartas? —quise saber.


  —Desde antes de que tú nacieras, chica.


  —Es lo que me pasa con todo —gruñí.


  Pepe manifestó:


  —Para citar al gran Cervantes: «El arco no puede estar siempre en tensión; la humana fragilidad no puede subsistir sin disponer de algún recreo legítimo».


  —¿A qué se refiere usted? —le pregunté.


  Pepe se encogió de hombros.


  —A los juegos de cartas. O, más bien, el arte de disfrutar. Los jóvenes leen cosas sobre él, los hombres ya mayores lo comprenden, y los viejos lo aplauden.


  El hombre se empeñaba en seguir expresándose a su manera, tan necia y confusa.


  Dejamos atrás el segundo piso, llegando a lo alto, donde recorrimos otro largo vestíbulo que parecía copiado del Museo del Condado, sólo que éste tenía una alfombra de color ciruela. Los cuadros eran todos de mujeres desnudas. El señor Bloodworth los iba mirando de un modo furtivo. Pepe llamó delicadamente con los nudillos a una puerta de dos hojas, y éstas fueron abiertas por una hermosa mujer latina que en mi opinión sería de mediana edad. Seguramente, rondaba, por arriba o por abajo, la cuarentena.


  Parecía estar en una oficina. A diferencia de lo que ocurría con el resto de aquella horrible casa moderna, el mobiliario era aquí de la primera época americana, hallándose integrado por un escritorio de los de cierre enrollable, buenas sillas de altos respaldos, con unos brazos desgastados, y una pequeña cama situada bajo un tragaluz, cubierta con una colcha hecha de retazos. En una larga mesa de madera oscura se veía todo un surtido de muestras de tejidos, diseños y acericos. Una de las paredes de la habitación era de cristales, conduciendo a una balconada que daba al océano. El otro muro estaba empapelado con dibujos, fotos de mujeres luciendo elegantes vestidos y grabados mostrando utensilios relativos a la moda de todas clases.


  La mujer se presentó a sí misma como Carlota Gutiérrez. Despidió a Pepe y nos indicó que nos sentáramos. Estudió mi rostro con una alegre sonrisa.


  —Así que tú eres la hija de Faith Dahlquist, ¿eh?


  Asentí.


  —Aquí se da algo más que un ligero parecido.


  —Yo no lo veo —repuse.


  Una de las oscuras cejas de la mujer ascendió levemente.


  —Detecto en tus palabras un indicio de perturbación en la familia…


  Intervino el señor Bloodworth:


  —Señora Gutiérrez, señora: ¿podría hablar con El Jefe durante unos minutos?


  —¿Con mi padre? ¿Para qué?


  El señor Bloodworth hizo un ademán de persona desvalida.


  —¡Ejem! Su padre… Bueno, veamos. Danny será su… ¡Ejem!


  —El hijo de mi hermano Tio. Este trajo el deshonor a la familia contrayendo matrimonio con una extraña, con una estupidísima joven nórdica. Yo traje el deshonor también por no haber contraído matrimonio con nadie. —La mujer continuó mirándome—. Al menos, no me he casado al estilo convencional. Tienes el pelo mucho más bonito que tu madre, chica.


  Carlota Gutiérrez extendió una mano, acariciándomelo.


  ¡Dios mío! El señor Bloodworth parecía sentirse ahora más incómodo que nunca.


  —¡Ah!… Señorita Gutiérrez…


  —Carlota.


  —Carlota: quisiera hablar con su padre acerca de Danny.


  —¿Para qué?


  —Estoy intentando dar con él. Yo quiero encontrar a Faith Dahlquist, al menos. Supongo que están juntos.


  —Una suposición lógica. Pero lo que usted me pide es imposible. Mi padre no habla con nadie.


  —¿No estará abajo, jugando a la canasta?


  —Sí. Pero es que él no habla con desconocidos. El orgullo, ya sabe.


  —¿Qué tiene que ver aquí el orgullo con lo otro?


  —Mi padre padece de senilidad prematura. Tiene un repertorio de, quizá, cinco aburridas historias, que resultan insoportables cuando las ha contado por cuarta o quinta vez. A consecuencia de ello, no habla con nadie, excepción hecha de los jugadores de canasta, que no andan más ágiles de mente que él.


  Carlota Gutiérrez se volvió hacia mí.


  —Así que quieres encontrar a tu madre, ¿eh?


  —Sí —respondí, recelosa—. Me preocupa lo que pueda pasarle.


  —Es muy lógico. Danny es tan inseguro como un impermeable de arpillera en día de lluvia.


  —Cabe la posibilidad de que los dos, ella y Danny, estén en peligro —declaró el señor Bloodworth.


  Carlota preguntó:


  —¿Qué clase de peligro?


  Él vaciló.


  —Probablemente, se trata de algo relacionado con Old Dominion.


  —¿El asunto de las peleas de perros? No puedo dar crédito a eso… Es cierto que la influencia de nuestra familia se debilita en las zonas septentrionales del estado. Por eso nos valemos allí de Danny, un hombre en el que no siempre se puede confiar. Gracias a la sangre mezclada que corre por sus venas, puede hacerse pasar por caucásico, convirtiéndose en un aceptable recaudador. Pero me cuesta trabajo creer que pueda surgir entre nuestros asociados de los negocios uno tan sólo que se atreva a hacerle daño.


  —Si su padre no controla totalmente su…


  —Mi padre lleva ya varios años en su estado actual —dijo Carlota, abriendo y cerrando los ojos varias veces—. Cuando él fue… reemplazado, a nuestra familia se le cedieron varias empresas pequeñas, pero viables, entre las cuales figuraba Old Dominion. Se acordó que yo estaría al frente, y nadie se opuso a tal condición. Pienso que he salido más que airosa de la prueba. En consecuencia, me niego a creer que por ese lado pueda venirle a Danny algún perjuicio. A menos que esto partiera de mí, cosa que no va a suceder.


  —Para tratarse de una familia libre de peligros, ha adoptado usted un sistema de seguridad bastante estricto.


  Carlota se encogió de hombros.


  —No conduce a nada bueno actuar neciamente.


  —Pues es posible que necesite modificar sus normas del sistema en lo que concierne a la puerta de acceso principal. Cuando Pepe estuvo convencido de que yo no llevaba arma alguna encima me dio la espalda. Si hubiera querido disponer de un arma me habría apoderado de la suya. Pude haberlo hecho.


  —Pepe es un hombre sorprendente —respondió Carlota, altiva—. No lo juzgue tan simple. —La mujer se volvió hacia mí de nuevo—. He de hacerte una pregunta: ¿qué clase de mujer es tu madre? ¿Cabe la posibilidad de que quisiera empujar a Danny a abandonar la Familia?


  —¿Va a abandonar él el negocio de las peleas de perros? —preguntó el señor Bloodworth.


  Carlota arrugó la nariz al oír aquellas palabras, contestando con un gesto afirmativo.


  —Tendré que valerme de otra persona, de un gringo que haga el trabajo. Bueno, al menos se me deparará la oportunidad, quizá, de confiar en el gringo, un lujo del cual no he disfrutado con Danny.


  La mujer pasó junto a mí. Cogió un puñado de muestras de tejido anaranjado y me las acercó a la cara.


  —He aquí un color que te favorece, querida —dijo.


  —¿Cuándo le dio Danny la buena nueva? —preguntó el señor Bloodworth.


  —Anoche. Llegó con veinticuatro horas de retraso, con su entrega, y le faltaban… unos cuantos dólares. Me puse a despotricar contra él, como era de esperar. Me comunicó entonces que no tenía necesidad ya de continuar siendo «el chico de los recados de la Familia Gutiérrez». Le dije que él era miembro de la Familia, y se echó a reír.


  —¿Cuál era su nuevo plan?


  —Yo abrigaba la esperanza de que esta belleza en pequeño pudiera decírmelo.


  Moví la cabeza, denegando.


  —¿No? Es una lástima.


  —¿Estuvo mi madre aquí anoche también?


  —No. Pregunté por ella, para mostrarme cortés. Danny me dio una respuesta tan brusca que sospeché enseguida que el idilio podía ser de corta duración. Luego, cuando aludió a su decisión, a la decisión de los dos, realmente, de gozar de una mayor independencia, comprendí que quizá había subestimado la influencia de ella. Nunca he comprendido del todo las tácticas de los heterosexuales.


  —¿Sabe usted dónde podríamos encontrarlos?


  —Él habló de una cita en Los Ángeles.


  —¿Parecía estar nervioso? ¿Asustado, tal vez?


  —Un poco menos arrogante que de costumbre. Esto podría ser interpretado como temor.


  El señor Bloodworth inició un movimiento hacia la puerta.


  —Gracias por habernos concedido unos minutos de su tiempo, señora Gutiérrez. Vale más que nos marchemos ya.


  Ella nos guió hacia la puerta.


  —Ha sido un placer. Es posible que a la jovencita le gustara quedarse. Permítame en tal caso que le regale un bonito vestido. De quedarse, se la devolvería más tarde, en nuestra limusina.


  —Yo me iré ahora, con el señor Bloodworth —dije.


  —No es la elección más juiciosa —opinó la mujer, abriendo la puerta.


  Pepe se encontraba fuera, aguardando el momento de acompañarnos hasta la salida. Continuaba con su sonrisa de antes. Ya junto a la verja de la entrada, dijo:


  —Adiós. Tendré muy en cuenta siempre no darle en ninguna ocasión la espalda.


  El señor Bloodworth correspondió a estas palabras con una vaga sonrisa.


  —Debe usted mantenerse en todo momento pendiente de lo que ocurra a su espalda.


  La puerta de hierro se cerró entre los dos. Desde el lado opuesto, Pepe manifestó:


  —Preocúpese ahora por la suya, señor. Cerca de su coche hay unos hombres que le aguardan. Son tres. Son unos gringos muy rudos.


  —¡Eh, Bloodworth! ¡Ya es hora!


  El hombre que nos hablaba así era pelirrojo. Él y los otros dos, cuidadosamente vestidos con trajes grises, se hallaban plantados junto a un Lincoln de color verde botella que bloqueaba el camino enfrente del complejo residencial. La última vez que yo les viera habían entrado violentamente en la oficina del señor Bloodworth. El pelirrojo dijo:


  —Vamos, Bloodworth, que va usted a hacer que nos coja el denso tráfico que se produce a la hora del regreso.


  El detective se volvió hacia la puerta de hierro.


  —Lo siento, señor —dijo Pepe, que había dejado de sonreír.


  —Al menos, lleve a la chica a la casa.


  Pepe dio a conocer su negativa con un movimiento de cabeza.


  —Mis órdenes son claras. Esto no tiene nada que ver con la Familia Gutiérrez.


  —De todas maneras, yo no querría volver ahí dentro —declaré—. Esa vieja lesbiana me descompone nada más verla.


  —Por lo menos, podría usted telefonear a la policía —dijo el señor Bloodworth a Pepe, en tono de queja—. Ni siquiera llevo un arma encima.


  El latino nos miró haciendo un gesto de tristeza.


  —Vayan con Dios, amigos.


  Los tres hombres se nos acercaron.


  —No se preocupe por su coche alquilado, Bloodworth. Usted y la muñeca pueden confiamos su conducción.


  XXVIII


  1. No se me ofrecían muchas alternativas. Por tanto, nos metimos en su coche. El mismo individuo que me arrojara al suelo enfrente de mi apartamento se sentó atrás y delante de mí. El Pelirrojo y la chica quedaron instalados delante. Esperamos unos instantes, los necesarios para que el tercer tipo trasladara nuestro equipaje al Lincoln. Era delgado, de talla media, dando la impresión de tener dieciocho años y hasta de no haber abandonado la infancia. Se acomodó ante el volante, mirando entonces al Pelirrojo. El Pelirrojo bajó la cabeza y el coche se puso en marcha.


  La Ruta 5 iba registrando una gran influencia de vehículos cuando nos encaminamos al norte, hacia Los Ángeles. Todavía lucía mucho el sol, pero la niebla formada por la polución y los humos le restaban brillo.


  Dirigiéndose a mí, el Pelirrojo dijo:


  —Me apellido Holtz, Bloodworth. Butler es el que está a su derecha, y Dimitry quien conduce.


  Miré a Butler, quien me obsequió rápidamente con una sonrisa. La mejilla que se ofrecía a mi vista estaba llena de ronchas, y por debajo de su ojo derecho parecía estar afirmándose un intenso morado. Me pregunté si habría sido Pepe el autor del daño. En caso afirmativo, algo le debía.


  Holtz continuó hablando:


  —Un pajarito nos hizo saber dónde podríamos encontrarlo. A ella le preocupaba el hecho de que no le fuera posible manejar a los Gutiérrez.


  —Pues en realidad fueron hospitalarios —respondí—. Se portaron muy normalmente.


  —Uno nunca puede saber a qué atenerse con los chicanos —declaró Holtz—. Lo mismo te apuñalan que se descubren respetuosos ante uno.


  —Así, pues, ustedes se presentaron allí para ayudarnos a salir —contesté llanamente—. Gracias.


  —Podríamos haberlo arreglado todo con una simple llamada telefónica, verdaderamente —aseguró Holtz.


  Butler giró la cabeza para mirarle, y esto hizo que Holtz cambiara de tema.


  —De todas maneras, fuimos allí para que tuviéramos ocasión de conversar en el camino de vuelta.


  —¿Acerca de qué?


  —Acerca de la cartilla de ahorros de la niña. ¿De qué otra cosa podía tratarse?


  —Por ella me preguntó esa Ceeley de las dos caras —declaró Sarah, saltando en su asiento—. No sé qué ha pasado con mi cartilla de ahorros.


  Holtz la miró parpadeando, dirigiéndose luego a mí:


  —¿La instruyó usted adecuadamente o fue todo obra de Kaspar y su abuela?


  Butler dio un pequeño bufido, fijando la mirada más allá de la ventanilla. Pasábamos ante un gran dinosaurio de hormigón que alguna alma piadosa había hecho levantar junto a la carretera por una razón no aparente, ni de fácil percepción.


  —No sé qué diablos tienen ustedes en la cabeza —dije—, pero de lo que sí me doy cuenta es de que se enfrentan con el duro proyecto de un secuestro, en definitiva.


  Holtz movió la cabeza, haciendo un gesto de extrañeza.


  —Es usted estupendo, Bloodworth. Usted y esa escoria de Kaspar intentan una extorsión para obtener dinero del banco y ahora me sale con la sugerencia de que vamos a tener problemas.


  —¿Obtener qué dinero y de qué banco?


  Butler, el de la voz profunda, contestó con una clara inflexión de sarcasmo:


  —Creo que fue la bonita cifra de cincuenta mil dólares, procedentes del único banco que en California merece su confianza: el Golden Pacific Bank. Es un banco con más de trescientas sucursales.


  —¡Santo Cristo! Así que ustedes trabajan para ese cabeza de chorlito de Dotrice. Y eso significa que Ceel… Gwen…


  Holtz se puso como en tensión.


  —La mujer apellidada Nolte no es empleada del banco —aclaró, rígido—. Ocasionalmente, trabaja para nosotros.


  —Bueno, ¿y no es eso justamente…? Habrán de dispensarme ustedes, ¿eh? Yo les tomé por extorsionadores ordinarios. Ni por un momento se me pasó por la cabeza que su especialidad pudiera hallarse relacionada con algún banco. ¿Dónde los encontró Dotrice? ¿En el Departamento de Recaudación?


  —Nosotros estamos en Seguridad —afirmó Holtz.


  —Inseguridad es lo que aquí quedaría mejor —señaló Sarah.


  Holtz la ignoró.


  —Aclaremos lo relativo a la cartilla de ahorros, ¿eh? —me dijo.


  —Ella no la tiene. Ya se lo ha dicho.


  Holtz dio un resoplido e hizo un gesto dirigido a Butler, quien, en menos de un segundo, me dejó aplastado de cara contra la puerta posterior del coche. Aquel individuo era una especie de buey. Con una sola mano me había dejado inmovilizado. Con la otra empezó a jugar con la manecilla de apertura de la puerta.


  —Es usted un irritante bastardo, Bloodworth —dijo Holtz—. Dispone de un minuto para empezar a hablar, si es que no quiere ir a parar a la calzada de esta carretera.


  El cristal de la ventanilla estaba frío, y también resultaba pegajoso para mi cara. Los vehículos que nutrían el tráfico de la tarde pasaban a nuestro lado con toda rapidez. Si sobrevivía a la caída sería alcanzado una o dos veces por coches que iban desarrollando una velocidad media de ochenta kilómetros por hora.


  —¡Yo no sé nada de nada acerca de esa maldita cartilla de ahorros! —grité.


  —¡Suéltelo usted!


  La chica gritaba también, y acababa de agarrar a Holtz por sus rojos cabellos.


  De repente, Butler me dejó, apartándose de mí.


  —Estamos siendo unos estúpidos —dijo a Holtz, quien con una mano sujetaba a la niña, empleando la otra en un vigoroso intento de apartar sus dedos de sus cabellos. Butler continuó diciendo—: Unos cuantos días antes de que él… muriera, su socio, Roy Kaspar, y Faith Dahlquist concertaron una cita con el señor Dotrice, en el banco. Éste pensó que eso era motivado por la petición de un préstamo. Entonces le enseñaron un libro en el que se indicaba que se había abierto una cuenta de ahorros a nombre de Serendipity Dahlquist en el año 1968.


  —Ése es el año de mi nacimiento.


  —Quien estableció la cuenta de ahorros fue un tal Frank Dahlquist. La mujer apellidada Dahlquist, su viuda, quiso saber, lógicamente, qué había sido de la cuenta. Fritz —indicó el hombre a Holtz— efectuó una comprobación. No existía registro alguno de ella en nuestra computadora.


  Me froté la nuca. Íbamos a más de ciento veinte por enfrente de la rampa de San Clemente. Me pregunté si los valores sobre la propiedad, allí, habrían bajado a causa de la asociación con Nixon.


  —¿Hasta dónde se remontan sus registros? —inquirí.


  Holtz respondió:


  —De haber sido abierta la cuenta, ésta se hubiera localizado en la computadora. Esto ocurre aun en el caso de que los cargos por los servicios hubieran ido mermándola lentamente.


  —Luego fue cerrada. Probablemente por Dahlquist.


  Holtz movió la cabeza.


  —No. Eso fue comprobado. No existía ningún registro de la cuenta. Ninguno. Y punto.


  —Sin embargo, Sarah ha estado obteniendo tarjetas de crédito por parte del banco.


  Holtz hizo un gesto de enfado, contestando a Butler:


  —Nunca pensamos en eso —mirándome a mí, continuó diciendo—: Las tarjetas fueron expedidas por otra sección del banco. Dahlquist quería tener el control de la cuenta de ahorros, pero debió de haber puesto el nombre de la niña en la ficha de la misma. Probablemente, no quería que fuese destinada a sufragar gastos corrientes de la chica.


  —Sigo sin comprenderlo —manifesté—. ¿Qué ha pasado aquí? Una cuenta de hace catorce años, por importe de unos cien mil dólares, se esfuma como si de algo impalpable se tratara…


  Holtz abrió la boca, cerrándola después. Habló Butler:


  —Kaspar y la Dahlquist intentaron obtener de Dotrice cincuenta mil. Por tanto, había algo más en este asunto, créanos.


  —¿Cómo?


  —Bueno, no importa —medió Holtz.


  Butler siguió hablando:


  —Dotrice ya estaba bastante afectado, por el hecho de encomendamos la realización de… unas cuantas cosas que no figuraban en el Manual del Empleado, con objeto de dar con la cartilla de ahorros y la Century List.


  —¿Qué es la Century List? —pregunté.


  —Eso no le concierne a usted, en absoluto —dijo Holtz, mirando furioso a Butler.


  Éste se encogió de hombros, recostándose en su asiento y dejando que su mirada se perdiera más allá de la ventanilla nuevamente.


  —Usted y Dotrice deben de llevarse muy bien —le dije a Holtz—. Entre los dos no reúnen los sesos de un pájaro. Veamos: o sé de lo que me hablan o lo ignoro todo. Usted parece estar convencido de lo primero. Entonces, ¿qué daño se causa procurando refrescar mi memoria? Por otra parte, si yo realmente no sé nada acerca de cartillas de ahorro o listas, podría ser que poseyendo la oportuna información me encuentre en condiciones de decirles lo que quieren saber.


  Butler manifestó:


  —Dotrice nos dio unas instrucciones: encontrar la cartilla de ahorros y la Century List, una relación de nombres y números de cuentas que data del año 1966.


  —Pero la cartilla de ahorros era de 1968 —puntualicé.


  Butler replicó:


  —Mire usted: Dotrice se mostró muy concreto.


  —¿Les ordenó a ustedes que mataran a Kaspar para conseguir lo mencionado ya?


  —Vamos, vamos, Bloodworth —contestó Holtz, disgustado—. ¿Le parecemos a usted tan idiotas como para matar a alguien con objeto de hacernos con una cartilla de ahorros, y sólo porque el jefe así nos lo ha pedido?


  Miré a Butler y los dos nos echamos a reír. A Holtz no se le figuró aquello tan chusco.


  —¡Diablos! Nosotros no pensamos ni por un momento en arrojarlo a la carretera —declaró—. Únicamente intentábamos sacudirlo un poco. No somos bestias.


  Intervino la chica:


  —El señor Kaspar no tenía esa lista. —Sarah atrajo la atención de los hombres. Yo moví la cabeza, pero ella no lo advirtió—. Había redactado unas notas sobre la lista. Eran garabatos, realmente. El señor Bloodworth y yo dimos con ellos. Él no se habría molestado en tomar aquellas notas de haber poseído la lista completa.


  Holtz me miró, sonriendo.


  —¿Lo ve? Eso es lo que nosotros queremos. Un poco de colaboración, solamente. Suponíamos que la Dahlquist tenía la lista y ahora ya sabemos a qué atenemos.


  —¿Saben dónde para ella?


  —Lo sabremos —afirmó Holtz.


  —Por mediación de la Familia Gutiérrez, ¿verdad? —inquirí. Holtz me miró, parpadeando—. Es una idea que acaba de ocurrírseme. En el curso de las dos últimas décadas, el Golden Pacific se convirtió en uno de los bancos más importantes de California, llegando a ser Dotrice uno de sus primeros ejecutivos. Durante ese mismo período de tiempo, la Mafia mejicana ha ido expandiéndose también. El Jefe reunió todos sus billetes a base del oro de Tijuana, de la coca y las chicas, y de los transportes de materias ilegales, y de todo aquello capaz de incrementar el volumen de los beneficios. Tales actividades debieron de ser una tentación para un pequeño banco cuyos directivos luchaban para abrirse paso. Me imagino que debió de haber una relación estrecha entre la Familia y Dotrice.


  Butler hizo un gesto de enojo.


  —La Familia Gutiérrez había abierto una cuenta en el banco. En cuanto a lo demás hay que decir que el dinero no tiene historia. Si todo el dinero que ha sido ganado ilegalmente se pusiera fuera de circulación, volveríamos al antiguo comercio de trueque, a cambiar trigo por carne.


  —El dinero tiene su historia, sí, señor —indicó la chica—. Todo tiene su historia. Lo que usted dice es que el dinero carece de conciencia.


  Holtz reconvino con un movimiento de cabeza a Butler.


  —Creo que todos hemos hablado ya más de la cuenta —dijo, casi en un susurro—. Ahora esperaremos a que el señor Dotrice diga lo que haya quedado por decir.


  —Bueno, ¿y quién es en concreto este Dotrice? —quiso saber Sarah.


  —Concretamente, es un hombre que tiempo atrás consiguió que Bloodworth fuera expulsado de la policía —explicó Holtz, amenazador.


  —Yo mismo me hice expulsar —señalé—. Ahora bien, Dotrice contribuyó a ello.


  La chica me miró, arrugando el ceño. Yo le sonreí. A continuación, dirigiéndose a los ocupantes del coche, en general, les dijo:


  —Ustedes se llaman a sí mismos ejecutivos bancarios, pero no son otra cosa que criminales corrientes y molientes. Sólo son unos fanfarrones y unos asesinos.


  Sarah continuó expresándose en estos y otros términos análogos durante un rato. A nadie parecía importarle mucho lo que decía. Dejé que mi sobrecargada mente vagase por otros puntos. Habían quedado resueltos unos pequeños misterios. Gwen Nolte había sido contratada por Dotrice con el fin de que localizara a Faith Dahlquist, y la información relativa a su paradero había sido provista por el clan Gutiérrez. Me pregunté si los miembros de éste sabían por qué la buscaba Dotrice, y si ello era de su interés. En cualquier caso, Gwen, cuando seguía sin conseguir dar con el rastro de la pareja, había tropezado conmigo, figurándose entonces que yo podría conducirla hasta ella. En Oceanside, renunció a tal idea y, una de dos, o quiso actuar por su cuenta o fue apartada del caso por Dotrice. Probablemente, había ocurrido esto último, ya que Faith Dahlquist había vuelto a Los Ángeles y la especialidad de la Nolte era la zona septentrional. El escrito que dejara para mí indicaba, con mayor o menor claridad, que se encaminaba hacia allí.


  Bien. Procuré ocuparme de asuntos más apremiantes. La reconstrucción de los acontecimientos. ¿Por qué llevó Faith a Roy Kaspar hasta Dotrice? Perfectamente. Ella carecía de la osadía necesaria para apretar las tuercas al banquero por sí misma. Danny sabía que existía un lazo de unión entre el banco y su familia, de modo que optó por mantenerse en un segundo plano. Y Kaspar ya había entrado en su fraudulento plan, así que lo utilizaron. Una cuestión: si Holtz estaba en lo cierto al afirmar que Dotrice no había hecho matar a Kaspar, ¿pudo ser esto obra de Danny? ¿O de Faith? Aquí existía algo improbable, pero no imposible.


  La suposición lógica era ésta: el tipo que me había hecho caer sobre el tejado del edificio de Sarah era el autor de los asesinatos de Kaspar y los Soto, el autor de la muerte del perro de la chica, incluso, Groucho. Groucho… Tenía que pensar también en esto otro.


  Mis sienes comenzaron a palpitar con fuerza, y experimenté aquella escalofriante sensación que noto en el estómago cuando se altera mi ritmo cardíaco. Mi médico afirma que no es posible que lo note, pero yo sostengo lo contrario.


  Abrí los ojos. El sol iba perdiendo altura en un firmamento entre violeta y gris. Corríamos por la autovía de San Diego guardabarro contra guardabarro. Holtz y Butler habían apoyado sus nucas en los reposacabezas, cerrando los ojos. La chica estaba arrodillada, observándome con intensa atención desde el asiento delantero. Le hice un guiño y cerré los ojos de nuevo.


  Navajas, garrotes con cables, perros decapitados, bancos, familias de la Mafia mejicana, manchas en la alfombra, citas… ¡Válgame Dios! Empezaba a encontrar un sentido a todo aquello.

  


  2. Dos horas más tarde nos hallábamos a unos cinco metros por debajo del bulevar Wilshire, dentro del primer sótano de la sucursal principal del Golden Pacific Bank, caminando en dirección a un ascensor que se abría desde el último piso o mediante una llave especial que se insertaba en una ranura de la parte metálica. Holtz trató de avisar a Dotrice, y como esto no diera resultado, utilizó su llave. Tampoco consiguió nada con ella. Confuso, deslizó los dedos sobre la ranura e hizo una presión. La puerta del ascensor se abrió.


  —Ahora, lo mejor es que aclaremos esto —dijo el hombre a Butler.


  Entramos en el ascensor. Holtz apretó un botón y empezamos a ascender a una velocidad poco menos que impresionante. La puerta del ascensor se abrió, dando entonces a una oficina de oscuros muebles, cuidadosamente anticuada, con las paredes forradas de libros. Aquél era ese tipo de habitación que inspira tranquilidad, confianza. Habló Holtz:


  —Dimitry: vaya a decir al señor Dotrice que nosotros…


  No terminó la frase porque Dotrice se encontraba ya allí, ante su mesa de trabajo. La mesa quedaba delante del ascensor, pero el sillón de cuero había estado vuelto hacia otro lado. El hombre parecía estar contemplando aquel grandioso escaparate de la ventana, con su despliegue de un firmamento púrpura oscuro y los remates de varios lujosísimos establecimientos del bulevar Wilshire.


  —¡Señor Dotrice! —llamó Holtz.


  No hubo ninguna respuesta. Holtz y Dimitry echaron a andar hacia él, rodeando la mesa. Yo me fijé en la mano de Dotrice, aferrada al brazo de su sillón, y atraje a Sarah hacia mí. Dimitry tocó el hombro de Dotrice y el sillón giró.


  Dotrice no parecía él mismo. No era suya la culpa. Había sido eliminado mediante la aplicación del garrote, igual que ocurriera con los demás.


  —¡Mierda! —exclamó Holtz.


  Y como notara que sus piernas le fallaban, tomó asiento en la alfombra.


  La niña forcejeó entre mis brazos. La obligué a dirigirse al ascensor.


  —Nosotros nos vamos —dije a Butler, que parecía no dar crédito a lo que sus ojos estaban viendo—. Ustedes tienen ya pan y con qué comérselo, señores, para que tengan que preocuparse por nosotros y la acusación de secuestro.


  Holtz intentó ponerse en pie.


  —Pero…


  —Telefoneen a la policía inmediatamente —recomendé—. Pueden proporcionarse una coartada mutua. Déjennos fuera de ello.


  —Pero… —repitió Holtz.


  No pasé ya más tiempo con aquellos hombres. Metí a la chica en el ascensor y salimos disparados hacia abajo.


  XXIX


  ¡Santo Dios! ¿Pero es que aquello no iba a terminar nunca? A dondequiera que nos encamináramos nos seguía el crimen y las mayores brutalidades. O bien nos precedían. U ocurría algo fuera de Jo común.


  Antes de que las puertas del ascensor se cerraran, separándonos del despacho del señor Dotrice, tuve ocasión de echar un vistazo al hombre muerto del sillón: tenía los ojos vidriados, y la palidez que provoca el miedo, colgándole la lengua por la parte izquierda de la boca. Una raya purpúrea rodeaba su arañado cuello. La señora Franklin, nuestra profesora, hablando de resistencias físicas, nos explicó una vez que cuando se libera en el cuerpo suficiente adrenalina, por efecto del temor, o por cualquier otra causa, la fuerza del ser humano puede llegar a multiplicarse por diez. Supuse que ésta era la razón de que aquel delgado espantajo que fuera el señor Dotrice hubiese sido capaz de clavar los dedos en el tapizado brazo de su sillón, desgarrando un trozo de piel clavada con chinchetas.


  Me temo que el señor Bloodworth se encontraba terriblemente impresionado por el asesinato de su viejo adversario. Una vez en la calle, estuvo manipulando la cerradura de una de las puertas del Lincoln verde, y tuve que valerme de una de mis horquillas para poder abrir aquélla y montar un «puente» que nos permitiera arrancar el vehículo. Nunca había hecho yo nada semejante, y me sentí divertida al descubrir que el método empleado por un joven rufián del serial «Espera a Mañana» era perfectamente aplicable.


  Mi abuela confesó ser muy feliz al tener noticias mías. Parecía estar sumamente animada. El señor Bloodworth me había avisado que no le dijera nada acerca de los crímenes —para evitarle preocupaciones y ansiedades—, pero yo le hice preguntas en relación con la cartilla de ahorros que tan importante parecía ser para todos. Ella creía haber visto una en cierta caja conteniendo recuerdos que había en mi armario, si bien llevaba años sin registrarla. Se sintió muy desanimada al saber que no habíamos sido capaces de dar con mi madre. Nuevamente, tampoco aquí incurrí en detalles. Y como no se acordara de mencionar a Groucho, decidí pasar por alto también el episodio de que fuera protagonista.


  Se había instalado en casa de su agente, la bronca Lacey Dubin, y quería que me reuniese con ellas. Le contesté que prefería pasar unos días en casa. Luego, mi abuela expresó su deseo de hablar con el señor Bloodworth y yo forcé un poco la verdad contestándole que no se podía disponer de él momentáneamente. Sí estaba disponible corporalmente, pero lo cierto era que se mostraba distraído, y algo más, así como arrebatado, en trance. Tras aquellos duros y amarillos ojos, la mente elaboraba densos pensamientos, por lo cual, simplemente, no podía… Bueno, no estaba disponible para nadie. Por último, no mucho después de que mi abuela colgara el teléfono, el hombre se recostó en su sillón, parpadeó y se volvió hacia mí.


  —¿Le has dicho a tu abuela que vamos a ir a verla?


  —¡Oh, no! He pensado pasarme aquí unos cuantos días.


  —Bueno, pues has pensado mal —dijo el señor Bloodworth.


  —No quiero ir ahora donde se encuentra ella, y mi abuela no se ha opuesto a mis deseos. El hijo de Lacey, Clarence, deja ahora el colegio para volver a casa. No me agrada alternar con él.


  —¿Qué quieres decir con eso de «alternar con él»?


  —Estando ya en la enseñanza secundaria demostraba ciertas inclinaciones…


  —No sé de qué me estás hablando —dijo el señor Bloodworth, poniéndose en pie—. Vamos, dime lo que sea.


  —Eso no es todo. Él y su primo, Phil Armbruster, me acorralaron una vez en la piscina, haciéndome algunas cosas.


  —Vamos, Sarah…


  —¡Es verdad! Clarence me tocó aquí.


  Él denegó con un movimiento de cabeza.


  —Seguro que no sacó gran cosa de eso.


  —¡Pero qué cosas tan desagradables, tan rudas, se le ocurren! Sólo porque yo no soy esa Nolte, quien supo ponerle un velo ante los ojos…


  —Estás trastocando tus fantasías, niña.


  Eché a correr hacia mi habitación, cerrando la puerta con llave. Él me llamó un par de veces.


  —Vamos, Sarah. Yo no dispongo de tiempo para esto.


  Finalmente, chilló: «¡Maldita sea!» y se alejó. Pegué el oído a la puerta. El señor Bloodworth estaba hablando por teléfono. Abrí la puerta y me fui caminando de puntillas, al cuarto de estar, desde donde podía oír mejor lo que estaba diciendo.


  —… No estoy seguro, Cugie. Mira, a ver qué puedes averiguar… Ya sé que se está haciendo tarde, pero las computadoras no duermen, ¿verdad? No es nada concreto pero sí, quizá me facilite unas cuantas respuestas… ¿No bromeas? Dotrice, ¿eh? Bien. ¿Y qué diablos es lo que te hace salirte así de tus casillas, amigo? ¿Desde cuándo fue Dotrice una de tus personas predilectas?… Es lo que yo pienso. Conforme. Si averiguas algo, llámame aquí.


  Facilitó al policía, a Cugat, el número de teléfono del apartamento. Luego, colgó. Dio la vuelta y me vio.


  —Vámonos, pequeña. A casa de la abuela.


  —Se perderá la llamada telefónica —objeté.


  —Conozco a Cugat. Habrá que esperar a mañana para que disponga de algo. —El señor Bloodworth arrugó el ceño—. El asesinato de Dotrice, realmente, será para él como un petardo que acabaran de ponerle bajo los pies, sin embargo. Y eso que ni siquiera queda dentro de su jurisdicción.


  —¿Conocía al señor Dotrice desde hacía mucho tiempo, también?


  —Sí. Él y yo éramos compañeros cuando… Sí, lo conocía muy bien. —A mi interlocutor pareció írsele el santo al cielo, como le sucede en ocasiones—. Perfectamente. En marcha. Ha llegado la hora de irse.


  No me moví, contestando, en cambio:


  —Ojalá me hubiera acordado de preguntar a aquel sujeto despreciable, a Holtz, cierta cosa, aprovechando su locuacidad de algunos momentos.


  El señor Bloodworth hizo una profunda inspiración, mirándome, expectante.


  —¿Y bien? ¿Qué te hubiera gustado preguntarle?


  —Si el banco había contratado los servicios de los hermanos Soto también.


  Él permaneció pensativo un momento.


  —No es muy probable —declaró.


  —¿Por qué no? Ellos se pusieron de acuerdo con la Nolte.


  —Tú me dijiste que los Soto no sabían quién los había contratado. Dotrice no se habría hecho el misterioso. Además, pese a lo mucho que me disgusta decirlo, la Nolte se mantuvo a nuestro lado sólo para comprobar si tú conocías el paradero de tu madre y de Gutiérrez. Los Soto estaban impuestos de que tú no sabías en este aspecto más que ellos. Hubo otra persona… Los contrató la misma que los asesinó.


  Tuve que mostrarme de acuerdo. Y dije:


  —Esto ya tiene sentido, ¿no? Dotrice contrató a un detective porque mi madre y Gutiérrez habían intentado sacarle dinero. El asesino, probablemente, contrató a los Soto por la misma razón.


  —He aquí una suposición lógica.


  Esto me hizo recordar algo. Corrí a mi habitación. Rebuscaba en la caja de los recuerdos cuando entró el señor Bloodworth, sentándose en la cama.


  —¿Y qué buscas ahora, pequeña?


  —La cartilla de ahorros. Mi abuela me dijo que recordaba haberla visto aquí.


  —Tu madre ya rebuscó en su día —dijo él—. Aquí es donde, probablemente, la encontró. Y ya no volvería a ponerla en su sitio.


  Él estaba en lo cierto. Ni el menor rastro de la cartilla. En la caja sólo había un puñado de menudas pertenencias personales que yo me había entretenido en examinar un millón de veces, igual que me ocurría con mi libro de la primera infancia, el del gordo querubín —en nada parecido— que se veía en el centro de un escenario, con sus braguitas, haciendo reverencias a un auditorio invisible. Supuse que mi abuela había sido la compradora de él. En el momento de volver a ponerlo en su sitio, asomó por entre sus hojas un trozo de papel.


  Era una lista de nombres hecha con una letra que no me resultaba familiar. Quizá, la de mi padre. Figuraban allí los nombres de Bernadette, Grace, Joan, Jane, Jenis, Freedom, Liberty, Serendipity, Sunrise. Me alegra que estuviera el de Serendipity, que presenta cierta voluble unicidad, sin ser totalmente absurdo.


  Di la vuelta al papel. Era una carta impresa en una multicopista.


  —¿Qué has encontrado, chica?


  El señor Bloodworth la leyó por encima de mi hombro.


  
    
      Querido (en blanco):


      Tengo el placer de informarle que ha sido usted recompensado con la suma de 10 000 dólares, por sus esfuerzos al contribuir a hacer de América el gran país que es. Por favor, acéptelos. Éste es un ofrecimiento serio, bona fide, de la Century Corporation. Cada año, nuestros ejecutivos, actuando de acuerdo con el legado del fundador de la corporación, Malcolm R.Seevers, selecciona a veinticinco ciudadanos de Estados Unidos que de una forma evidente o sutil demostraron su amor por su patria, por su país. A cada uno se le obsequia con una suma de 10 000 dólares, libres de impuesto, como prueba de estima por su buen hacer de ciudadano.


      Ordinariamente, esta carta contendría un cheque extendido a su nombre. Ocurre, sin embargo, que tenemos razones para creer que las señas utilizadas no son las suyas actuales. Por consiguiente, esperando que nuestra carta será recibida por usted, le rogamos que nos facilite su dirección presente. Envíenosla valiéndose del sobre franqueado, con nuestras señas, adjunto. Seguidamente, procederemos a remitirle, sin ninguna obligación por su parte, un cheque por un importe de 10 000 dólares.

    


    
      Cordialmente,


      Milton Rome, en nombre de la Century Corporation

    

  


  


  El señor Bloodworth contemplaba sonriente la carta.


  —¿Qué le pasa? —pregunté.


  —Esto no es más que una treta para averiguar el domicilio de alguien. —Bruscamente, el hombre dejó de sonreír—. Vámonos, jovencita. Tengo que llevarte con tu abuela ahora mismo.


  Dobló la carta y se la guardó en un bolsillo.


  —¿Es importante? —inquirí.


  —Para alguna persona. Vámonos, Sarah. Estamos perdiendo el tiempo.


  —No quiero ir allí. Por favor. Lo único que deseo es pasar la noche en mi cama, para variar.


  Él echó un vistazo a su reloj.


  —Ésa no es una buena idea.


  —Estaré perfectamente. Puedo cerrar con llave la puerta y tomar las precauciones que hagan falta.


  —Echa el cerrojo también. Cuando estés en esta habitación, tenla cerrada con llave, igualmente. Si notas algo raro, por ligero que sea, un ruido, un extraño olor, llama a la policía, comunicándole que alguien trata de violarte. Luego, haz otra llamada, esta vez al servicio de contraincendios y haz saber a sus hombres que el edificio está ardiendo. Tal proceder dará lugar a una acción enérgica. Yo regresaré dentro de una hora, más o menos, con suerte. Primero te llamaré, para que sepas que soy quien llega.


  Ni él ni yo, en realidad, esperábamos que surgieran contratiempos en el apartamento. Pero después de haberse marchado sentí una profunda aprensión. La puerta estaba cerrada por partida doble. Había deslizado la cadena en la ranura correspondiente. Incluso llegué a colocar una silla bajo el tirador. Después, entré en mi dormitorio, cerré la puerta con llave y encendí el televisor, bajando mucho el volumen, a fin de poder oír, si se producían, ruidos como el de una tabla del pavimento al crujir, el de un golpeteo o roce. No había mucho que ver en la televisión, aparte de reposiciones de programas que habían sido calificados ya de malos al estrenarse.


  El «The Gary Grady Show» empezaba algo más tarde, con invitados entre los que figuraban los miembros de un popular grupo llamado «La Escoria». Normalmente, no me solía interesar por la música moderna, pero había llegado a aficionarme mucho a las cosas de «La Escoria», entre ellas a su ópera titulada «El Árbol Gritó», que a mi juicio señalaba la introducción de la cordura en las composiciones pop. No había hecho más que acomodarme para ver aquello cuando sonó el timbre del teléfono.


  —Hola, Serendipity, ¿cómo estás, cariño?


  —¡Oh!… Hola, mamá.


  —¿Qué es ese ruido?


  —La televisión —repuse, llevando el teléfono hasta el receptor para bajar el volumen.


  —Pareces estar bien, ¿eh?


  —Igual que tú, ¿verdad? —mentí.


  Efectivamente, su voz me dio una impresión de nerviosismo y fragilidad. También había ruido allí donde ella se encontraba. Vibraban las cuerdas de unas guitarras como música de fondo.


  —Yo, querida… —Apartó la cabeza del micrófono y susurró algo. Hubo una apagada réplica. Luego, volvió a hablar—. Yo, querida, quiero que vengas aquí. Deseo verte.


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  —Ahora. Estoy en un lugar de la costa, en Hermosa. Hay menos de una hora de taxi. ¿Dispones de dinero? Claro que sí. Eres una mujercita autosuficiente. No eres, en absoluto, como tu mamá. Apresúrate a venir. Te necesito.


  —Espera —grité casi, temiendo que colgara—. ¿Dónde te encuentras, exactamente? ¿En un bar o algo por el estilo?


  —¡Oh! —Hubo una risita ahogada—. A veces no tengo el menor juicio. Estoy en un local donde se oye música. Rock City. Debes de conocerlo. ¿Verdad que la gente de tu edad lo conoce?


  —He oído hablar de él. El taxista lo conocerá, sin duda —manifesté.


  —Apresúrate, por favor, querida. ¡Es tan importante!


  —Mamá: ¿tú tienes una cartilla de ahorros mía?


  —¿Qué? —Su tono de voz subió unas cuantas octavas—. Yo no… ¿Una cartilla de ahorros…?


  Hubo unos cuantos murmullos más de Gutiérrez, o de la persona que estuviera con ella. Después, mi madre me preguntó:


  —¿Está Bloodworth, ese policía, contigo?


  —Él no es policía. ¿Cómo conoces tú su existencia?


  —Hablaremos de eso más tarde, cariño. ¿Está ahí?


  —No. Pero no tardará en llegar.


  —Así pues, ¿te encuentras sola?


  Esta pregunta me inquietó, pero le contesté la verdad.


  —Bueno. No le digas a tu abuela, ni… a nadie, dónde estoy. Y menos a Bloodworth. A nadie. Por favor.


  —Hay un hombre que trata de…


  —Querida —me interrumpió ella—: ya no me es posible continuar hablando. Te quiero aquí. Conmigo. Tan pronto como sea posible. Tu madre te quiere aquí y te necesita, pequeña.


  Había soñado muchas veces con oír aquellas palabras. Pero el sueño había llegado a su fin mucho tiempo atrás.


  —Supongo que ese hombre llamado Gutiérrez estará ahí —dije.


  —¡Oh, Dios! —exclamó ella, súbitamente—. Yo no puedo hacer…


  Y la comunicación quedó cortada.


  En consecuencia, pedí un taxi por teléfono. Seguidamente, marqué el número del contestador automático del señor Bloodworth para hacerle saber a dónde me encaminaba y por qué. Debemos obedecer a nuestros padres. Pero sólo hasta cierto punto.


  XXX


  A las nueve me encontraba sentado en un viejo y crujiente diván colgante, dentro del oscuro pórtico de una casita blanca y gris, en Fransen Street, Bay City, a una manzana de distancia de la playa. El aire olía a madreselvas y, débilmente, a mar. La hiedra que cubría el césped delantero, hasta una blanca valla de puntiagudas maderas, producía un susurro ominoso por efecto del viento en la serena noche. Dentro de la vivienda resonaba un receptor de televisión a gran volumen, entre risas y toses de niños, así como de gritos de la madre. De cuando en cuando, con intervalos de unos minutos, la mujer se presentaba en la puerta para preguntarme si quería algo —té helado, una cerveza—, a lo cual yo correspondía denegando con un movimiento de cabeza y respondiendo: «No, gracias».


  Había pasado unas cuantas horas ocupado con el cambio del Lincoln por mi coche y la tarea de atender a la alimentación de la chica y a su instalación en el apartamento. Había tenido que hacer filigranas para conseguir que su abuela le dejara quedarse sola. No pensé que pudiera tener problemas, pero le expliqué lo que había de hacer en caso de que surgieran. Luego, me trasladé a Bay City y Fransen Street, esperando a que regresara el hombre de la casa.


  A las nueve y media, Rudy Cugat se apeaba de su Ford silbando «Tú Perteneces a mi Corazón». Su traje color pastel era de un fosforescente verde limón a la luz de la luna. Hizo saltar el pestillo de la puerta, en la blanca valla, y echó a andar por las losas y por entre la hierba con todo cuidado. A continuación, pisó los peldaños del pórtico, que conducían a la puerta de la vivienda. Su mano se había posado en el tirador cuando le pregunté:


  —¿Qué, amigo? ¿Trabajando hasta última hora del día?


  Volvióse, agachándose, y su mano ascendió rápidamente en dirección al pecho. Miró de soslayo hacia el punto en que yo me encontraba.


  —¿Eres tú, Sabueso? ¿Qué diablos estás haciendo aquí, en la oscuridad?


  —Gozando del aire de la noche, como la gente solía hacer antes de que se inventara la televisión.


  El hombre alzó los hombros, como para librarse de la tensión momentánea a que había sido sometido, uniéndose a mí en el diván. Primero se valió de su pañuelo para hacer saltar un poco de polvo de la madera. El diván crujió más, pero nos sostuvo. Una mano de obra de calidad.


  —¿Qué pasa?


  —¿Hay algo nuevo sobre Dotrice?


  —Fue estrangulado por una persona o personas desconocidas.


  —Ésa es la noticia que oí por la radio.


  Él se encogió de hombros. Sus largos dedos se perdieron debajo de su chaqueta, apareciendo con unos papeles de computadora plegados.


  —Iba a facilitar esto mañana.


  Incliné las hojas hacia la luz de la ventana, examinándolas.


  —Un trabajo rápido, Cugie.


  —Se trata tan sólo del archivo de guerra. No había antecedentes criminales de los dos hombres. ¿Es eso lo que tú quieres?


  —Algo así —repuse.


  Me guardé las hojas de papel.


  —¿Vas a hablarme del asunto?


  —¿Por qué no?


  Cugat me miró, severo.


  —¿Qué te pasa, amigo?


  El susurro, en la hiedra, se acentuó.


  —Hay hormigas en tus plantas —le advertí.


  —Son ratas —me contestó, dilatando los labios—. Provienen de Beverly Hills.


  Le dediqué una cortés sonrisa.


  —No es una broma, maldita sea. Beverly Hills está lleno de ratas. Algunas de ellas son grandes, del tamaño de un Doberman. Y peligrosas.


  —Y tú crees que salen para devorar las sabrosas basuras de los alrededores, ¿eh?


  Él sonrió. Quizá fuera yo el mismo viejo Sabueso en quien estaba pensando.


  Le pregunté:


  —¿Por qué te sientes tan afectado por lo de Dotrice?


  —¿Afectado yo? Sólo sorprendido.


  —Y defraudado, ¿eh?


  Cugat me miró ceñudo, introduciendo la mano de nuevo bajo su chaqueta. Esta vez lo observé con atención. Sacó un paquete de cigarrillos, procediendo a encender uno.


  —¿A dónde quieres ir a parar, Sabueso? ¿Quieres decírmelo?


  —Hace varios días, Dotrice me notificó que mi socio había estado importunándolo. Supuse que hablaba de Kaspar. Pero al mencionar a Kaspar por su nombre, se refirió a él como mi nuevo socio. Lo que estuvo diciéndome fue que ambos socios míos le habían pedido dinero prestado. No es de extrañar que dudara de mí.


  Cugat no dijo nada. Parecía estar prestando atención a las risas de sus chicos, en el interior de la casa.


  —¿Estuviste tú trabajando con Kaspar y la mujer apellidada Dahlquist? —le pregunté.


  —¿Cómo?


  Parecía sentirse auténticamente confuso.


  —Pienso en la cartilla de ahorros y la carta fraudulenta —apunté.


  —Oye: te estás expresando como alguien que acabara de administrarse una dosis de cocaína y éter…


  —De no haber estado trabajando con ellos, hubieras podido echarle el gancho a Dotrice por tu cuenta.


  Cugat fue a contestarme, pero en aquel momento apareció su esposa en la puerta de la casa, preguntándole en español si iba a entrar para la cena. El policía contestó que ya había cenado.


  Fue como si le hubiera propinado una bofetada. La mujer se quedó plantada en el umbral, dolida, al parecer, esperando a que su marido ampliara la información. Como esto no llegaba a ocurrir, dio media vuelta y reanudó su tarea de antes, consistente en gritarles a los niños.


  Cugat declaró:


  —La hermana de Estella le llena la cabeza de cuentos y ella empieza a creer que todas las noches me acuesto con alguna mujer antes de regresar a casa. Hombre, yo ya no tengo tanta fuerza para eso.


  Su vida amorosa no me interesaba.


  —Háblame de Dotrice —le dije.


  Él jugó con los pliegues de sus pantalones.


  —Tuvimos un acuerdo de negocios.


  —¿De larga duración?


  —Sí, bastante larga…


  —¿Desde el 17 de mayo de 1966? —pregunté.


  —Sí. Desde aquella noche —repuso Cugat, con tan ligera afectación que apenas reconocí su voz.


  —¿Cuál fue tu «palanca»?


  —El dinero que, supuestamente, habría ardido cuando el incendio.


  —Según recuerdo, era una saca que contenía cien mil dólares. Una pérdida total.


  —Sí —corroboró mi interlocutor—. Pero yo no creo que ascendiera a más de veinticinco mil dólares la suma de dinero que ardió. Dotrice había estado trabajando hasta una avanzada hora de la noche cuando los chicos se metieron allí dentro. Se valieron de un cóctel Molotov de aficionados. Aquello, realmente, era un bote de humo. Dotrice, que tenía mucho de oportunista, pegó fuego personalmente al dinero. Luego, abandonó la oficina y dirigió sus tiros sobre ti y los chicos. No creo que el hombre intentara realmente una asociación, pero es que con los banqueros nadie sabe nunca a qué atenerse.


  —¿Quién te informó a ti?


  —Uno de los bomberos. Un tipo llamado Hemphill. Entró en la habitación, rociándola de espuma. Todo era humo, en su mayor parte. La saca y el dinero ardieron perfectamente, pero Hemphill me dijo que con toda seguridad allí no había habido la suma de cien mil dólares en billetes de veinte y cincuenta, que fue el detalle dado por Dotrice.


  —Por tanto, al día siguiente visité a Dotrice en su casa. Tendrías que haberlo visto, Sabueso. Llevaba la muñeca escayolada, asomando por entre las solapas de una bata de seda negra. Calzaba incluso unas zapatillas de terciopelo adornadas con borlas. Ofrecía, ciertamente, un aspecto fantástico. Le hice saber que había ordenado recoger y clasificar las cenizas, las cuales parecían escasas en relación con la cantidad de papel supuestamente quemada, por lo que iba a pasarlas al laboratorio, para que se averiguase con certeza qué suma de dinero había ardido realmente.


  —¿Y te creyó? —inquirí.


  —Tuvo… sus dudas. Pero le aseguré que el laboratorio, probablemente, podría reproducir billete por billete.


  —¿Es eso posible?


  —¿Quién diablos puede saberlo? A él, hombre inquieto, dominado por los nervios, sí que se lo pareció. —Cugat encendió otro cigarrillo—. Sostuvimos, pues, una charla, y él abrió una pequeña cuenta a mi nombre en el banco. Iría depositando dinero en ella y yo lo sacaría. Hemphill y yo nos lo repartimos durante nueve años, hasta que el pobre Hemphill tuvo la desgracia de absorber más humo de lo que le convenía en uno de esos incendios provocados que se dan en los hospitales.


  Miré furioso a Cugat.


  —Tú podrías haber obligado a Dotrice a levantar la bota con que me tenía sujeto por el cuello. De este modo, hubiera conservado mi placa.


  —Si Dotrice hubiera procedido así, el capitán habría sospechado algo. Quizá nos hubiese afectado a todos la cosa.


  —Yo fui quien cargó con todo, asegurando tu situación. Creías no deberme nada, ¿eh?


  —¿Que si te debía…? ¡Jesús, Sabueso! Yo estaba compartiendo ya el botín con Hemphill.


  —¡No me refiero al dinero, hijo de perra! Hablo de mi trabajo, de lo único que me interesaba.


  —Mira, Sabueso… Tú le fracturaste la muñeca a aquel bastardo. Y dejaste a los muchachos. Eso nada tiene que ver conmigo.


  Asentí.


  —Tienes razón en lo que a eso respecta.


  —Nunca logré explicarme por qué dejaste huir a los dos jóvenes. Fue algo impropio de ti. Tú no has sido nunca un tipo impulsivo.


  —Tampoco yo he logrado explicármelo. La muchacha me habló algo acerca de sus proyectos matrimoniales. Por entonces, mi unión con Louise presentaba goteras. No sé… Tal vez pensé que eran dos torpes jóvenes y que los acusarían de ser atracadores de bancos.


  —Precisamente, amigo, lo que eran.


  Hice un gesto de indiferencia.


  —Así, pues, dejaste a los dos pichones en libertad. Ha transcurrido mucho tiempo desde entonces, amigo. ¿A qué volver sobre el tema de nuevo? Es un episodio que ya no tiene nada que ver con nosotros.


  Eso era todo lo que él sabía. Sentí un profundo escalofrío. Intenté sobreponerme a él, pero no pude. Cugat se inclinó sobre mí, con el ceño fruncido.


  —¡Eh! ¿Te encuentras bien? Tienes mal aspecto.


  —Me recuperaré, no te preocupes —dije—. Volvamos a Dotrice. Supongo que si había robado dinero a su banco también se lo robaría a los impositores.


  —El hombre tenía tantas curvas como un asta de ciervo —respondió Cugat, que todavía estudiaba atentamente mi rostro—. ¿Necesitas echar un trago o qué?


  —No. Lo que sí necesito es un teléfono.


  La esposa de Rudy intentó aquietar a los niños mientras yo marcaba el número. Ninguno de los dos tuvimos mucho éxito. El timbre del teléfono sonó trece veces antes de que me diera por vencido. Luego, marqué el mío. Existía siempre una remota posibilidad de que Sarah hubiese dejado grabado algún mensaje. Cugat observaba, con aire indiferente, cómo el chisme electrónico iba dándome cuenta de unas palabras de un abogado especializado en divorcios, y del recado de un propietario de un teatro en el que el jefe del servicio de noche falsificaba el taquillaje. Finalmente, se oyó la grave vocecilla de Sarah: «Lo siento», —dijo—, «pero tengo que salir. Ha llamado mi madre, quien me necesita. Me dirijo a…».


  Abatí el auricular, volviéndome hacia Cugat.


  —A mí me ha parecido oír que se encaminaba a Rock City.


  —Hay allí un lugar, Sabueso, del cual quizá hayas leído algo en los periódicos, o visto en la televisión. Es como Disneylandia, pero a base de música sólo. O de esa basura que pasa por ser música. La Nueva Ola. Pura fusión. Baile sucio. Los chicos llegan al local en aluvión. Y también los «camellos» de la droga, los maricas y la hez del porno.


  —¿Dónde queda?


  —Poco a poco, amigo. Das la impresión de no encontrarte bien.


  —¿Dónde? —repetí, apretando los dientes—. La chica corre peligro.


  Cugat dejó caer una mano sobre mi hombro.


  —¿Así es de mala la cosa?


  Miré a su esposa y a los niños, moviendo la cabeza. No supe qué explicarle.


  —Será mejor que te acompañe.


  Por la cabeza de Estella Cugat cruzaban otras ideas. Cugie le contestó con brusquedad:


  —Al infierno con todo eso. Yo me debo a este hombre.


  Me empujó en dirección a la puerta.


  Estella le preguntó:


  —¿Volverás a casa esta noche?


  —Siempre vuelvo, ¿no? —replicó Cugat.


  —Pero yo nunca tengo la seguridad de que vaya a hacerlo —dijo su esposa a nuestras espaldas.


  Esto no provocó la menor vacilación en él. Cugat sugirió que utilizáramos su coche, que contaba con la sirena y la luz de destello de quita y pon. Me pareció bien. Él siempre me había parecido superior a mi detrás del volante. Salimos disparados por Main abajo, dejando atrás sus tiendas oscurecidas y sus ruidosos bares, rumbo a la autovía.


  —Estoy pensando, Sabueso, que ahora podrías ampliar mis conocimientos, darme una información complementaria, ¿eh? —indicó Cugat en el momento en que descendíamos por una rampa hasta la autovía, incorporándonos al tráfico nocturno, en dirección este, a una velocidad superior a los cien kilómetros por hora.


  —¿Qué deseas saber? —le pregunté.


  —Empieza por hablarme de la conexión de la chica con Dotrice.


  —Su madre estaba haciéndole víctima de un chantaje.


  —Y tú pensaste que yo actuaba con ella, ¿eh? ¡Demonios, hombre! ¡Si ni siquiera la conocía! —Cugat guardó silencio durante unos momentos, agregando después—: En Homicidios hay una hipótesis: Dotrice y Roy Kaspar murieron a manos de la misma persona. Naturalmente, la hipótesis en cuestión no se ha dado a conocer a los periodistas.


  —Yo ya me lo había figurado —respondí—. ¿Qué hay acerca de Helmdale, el doctor en cirugía estética?


  Cugat arrugó el ceño mientras se introducía en la calle última de la izquierda.


  —Lo que nosotros tenemos se encuentra en esas hojas que acabo de darte. Fue hallado muerto en su consulta de Camden, en Beverly Hills. El lugar había sido desvalijado. La esposa dijo que se había trasladado allí desde Nueva York porque pensó que estaba más a salvo de peligros. Un delincuente forzó la entrada de la consulta, forcejeó con él y lo mató.


  —Lo ahogó —manifesté—. No se trata de un delincuente cualquiera: es el mismo individuo.


  Jerry Flaherty había estado deplorando el asesinato de un cirujano plástico el día en que Sarah y yo nos separamos de él para tomar el avión. No tenía razón alguna para pensar que existía una conexión u otra con aquella muerte, pero no había costado nada su comprobación. Y ésta había dado resultado. Todo daba la impresión de hallarse relacionado entre sí. Sonreí. Comenzaba a pensar como un hombre aquejado de paranoia. Comenzaba a pensar como el asesino.


  —¿Te encuentras bien, Sabueso?


  Cugat se mordía la parte interior de los labios.


  —Desde luego que sí —respondí.


  —¡Tres malditos crímenes!


  —Puedes añadir a la lista también los dos muertos de Oceanside, dos agentes.


  Sus ojos se clavaron en mí.


  —Pero ¿en qué infierno te has metido?


  —Todavía estoy intentando componer el cuadro.


  —Bien. Tenemos por delante un largo desplazamiento.


  —Espero no tardar demasiado en atar todos los cabos.


  Cugat fijó los ojos en la carretera a lo largo de varios kilómetros, siempre como masticando la parte interior de los labios, lo cual daba lugar a una gran movilidad de su bigote. Finalmente, me preguntó:


  —Tú crees que la pequeña se encuentra ahora con el asesino, ¿no es eso?


  Yo no quería pensar en aquello.


  Cugat añadió.


  —Quizá fuera lo más conveniente que yo llamara a Hermosa, a fin de que fuese enviada alguna gente a Rock City.


  Estábamos, tal vez, a una distancia de treinta minutos. Los agentes de Hermosa podían llegar allí con más rapidez. Pero podían precipitarse y echarlo todo a perder… Cabía la posibilidad de que Sarah estuviese con su madre y de que Gutiérrez no…


  —No poseemos ninguna prueba sólida, Cugie. Podemos quedar muy mal, como unos estúpidos.


  —Pues entonces olvidémonos de esos tipos de Hermosa. —Cugat me sonrió—. ¡Diablos! Nos enfrentamos con un solo hombre, ¿eh, Sabueso?


  —Quizá sean tres —dije.


  Él se encogió de hombros.


  —¡Una grande y jodida papeleta! Podríamos ganarles por la mano, ¿no?


  —Estoy convencido de que sí, amigo.


  —¿Necesitas un arma?


  Asentí. Él metió una mano debajo de su asiento, sacando de allí una pequeña pistola del 38. La examiné para asegurarme de que estaba cargada.


  —Si te ves obligado a usarla —me avisó—, desembarázate de ella inmediatamente. No está registrada.


  —¿Es un desecho?


  —Se convertirá en un desecho cuando la hayas arrojado a un sitio u otro —dijo Cugat, severo—. Entretanto, es un instrumento de protección para ti.


  —Aprecio en lo que vale tu ayuda.


  Cugat se tocó el pecho, extrayendo de él a ciegas un cigarrillo. La aguja del velocímetro ascendió diez marcas. Aspiró una bocanada de humo que soltó volviendo la cabeza hacia su ventanilla, de una vez.


  —Cuando ese hijo de perra se cargó a Dotrice, me quitó cuatrocientos dólares por mes de mis ingresos. Quiero ser el primero en hacer fuego sobre él.


  —Será el primero quien lo vea antes —manifesté.


  Él se echó a reír.


  —¡Diablos, Sabueso! Tú y yo en el mismo coche. Me siento un jovenzuelo de nuevo. Es como en los viejos tiempos, ¿eh?


  —Casi, amigo —respondí.


  XXXI


  Naturalmente, el taxista —un hombre negro llamado Mohab Shebaz Ge, según su licencia profesional— vaciló un poco ante la idea de llevar a una jovencita como yo hasta Hermosa desde Momea Heights. Tuve que enseñarle tres billetes de veinte dólares para que se decidiera a poner en marcha su maltratado vehículo, pintado en rojo y blanco.


  Luego, el hombre insistió en no callar en todo el camino, charlando sobre el tema de los diversos gurús, maharishis y maestros perfectos que había servido y cantado, llevando a cabo un esfuerzo para alcanzar no solamente la paz mental sino también el definitivo estado contemplativo. Finalmente, en El Segundo, una zona que parecía un vertedero de restos industriales en el peor estado, entonó un cántico que sonaba como el gemido de una bestia de carga moribunda. Esto duró hasta el instante en que llegamos a la entrada de Rock City.


  Ni él ni yo estábamos preparados para aquello.


  —¡Jesús, María y José! —exclamó el taxista, volviendo a su religión fundamental, cuando nos quedamos con la vista fija en una extensión de terreno del tamaño de dos campos de fútbol, que albergaba polícromas tiendas de campaña, plataformas, banderas, poderosos reflectores y lechosas luces que parpadeaban sobre fluorescentes carteleras.


  En una de éstas, un monstruo electrónico, se anunciaban las atracciones especiales de la noche. Se destacaban allí enormes estatuas blancas —la de Elvis Presley, una mujer más bien carente de atractivo que vestía traje de noche, un hombre negro con una guitarra, el espiritual John Lennon— de casi ocho metros de altura. Miles de personas se movían en torno a ellas, bebiendo, fumando y, en general, comportándose de una manera extraña. La gigantesca zona de aparcamiento estaba atestada de coches de todas las marcas, viéndose allí lo mismo vehículos viejos o trucados que flamantes Rolls-Royces.


  En torno a aquel terreno habían sido levantadas vallas con alambre de espino, semejantes a las que se veían en los campos de concentración que salían en los antiguos filmes sobre la Segunda Guerra Mundial. En vez de soldados nazis, había por allí payasos, punkies, chicanos, criaturas espaciales, y Dios sabe qué clases de tipos más que trataban de controlar la multitud integrada principalmente por ingobernables adolescentes que se apretujaban al entrar en unos pasillos dotados de torniquetes, metiendo sus entradas prácticamente en las manos de otros individuos raramente ataviados. Varios altavoces, emplazados en seis sitios diferentes, por lo menos, hacían estallar los tímpanos con una cacofonía de sonidos que se hacía pasar por música. Mohab Shebaz Ge detuvo su coche a la entrada de la zona de aparcamiento y me miró con un gesto interrogativo.


  Paseé la mirada por la multitud. No vi a mi madre por ninguna parte. Por primera vez empecé a preguntarme si me hallaba ante otro de sus extravagantes planes que acababa mal. Peor todavía: ¿había sido todo una treta para conseguir que abandonara el apartamento, con el fin de que ella y Gutiérrez pudiesen hacer… qué?


  El taxímetro marcaba treinta y ocho dólares con veinte centavos, de manera que puse en manos de Mohab dos billetes de veinte dólares. El hombre me miró, boquiabierto.


  —Puede quedarse con el cambio —le dije.


  —¿Un dólar y ochenta centavos por un viaje de sesenta kilómetros? —gimió—. Y además tengo que regresar…


  —Ofrézcaselos a uno de sus maestros perfectos —le recomendé, apeándome del coche y dando un portazo.


  Antes de arrancar, me gritó, profiriendo un epíteto muy fuerte, fortísimo para ser él un individuo que según sus declaraciones había logrado alcanzar una paz mental absoluta.


  Concentré mi atención en el hormiguero humano del lugar, en aquellas terribles gentes, preguntándome qué podía hacer a continuación. Si mi madre estaba allí, ¿en qué punto de aquel manicomio podía encontrarse? Las posibilidades eran infinitas.


  Un muchacho alto vestido con una cazadora negra de cuero que dejaba ver su atezado pecho, y provisto de una máscara también de cuero de «Ranger Solitario», estaba plantado en una de las entradas, cogiendo los tickets.


  —¿Tu ticket?


  —No lo tengo.


  —Pues son catorce dólares, monada.


  No podía creerlo. ¿Catorce dólares? ¿Y para qué? No me quedaba ya más que un billete de veinte dólares, y yo no estaba dispuesta a cambiar un dinero que era bueno por algo que quizá no valiera nada. Se estaba formando una cola detrás de mí.


  —O pagas o no juegas, rubita —me dijo aquel sujeto.


  Furiosa, me disponía a apartarme, para dejar sitio a los estúpidos que se empeñaban en malgastar su dinero, cuando hizo acto de presencia un hombre de gran talla, que gritó:


  —¡Espera!


  También vestía unas ropas extravagantes. Su guerrera, pantalones y el absurdo gorro de la Legión Extranjera con que se tocaba, eran de ese feo género de camuflaje, verdoso-amarillo oscuro, que se vende en los almacenes con excedentes de artículos del ejército. Son prendas que se ven tontamente remarcadas, con altos precios, en tiendas como Camp Beverly Hills (un lugar que procuro evitar como quien huye de la peste). Llevaba puesta una de esas caretas estúpidas de plástico que se reducen a unas gafas y una nariz, acompañadas de negras cejas y un bigote. Fumaba en aquel momento un puro que contribuía a darle cierto parecido con ese individuo de Cuba llamado Castro.


  Susurró algo al de la cazadora de cuero y le entregó un billete doblado de una cantidad u otra. El chico me hizo una seña para que avanzara hacia el torniquete, levantó las cejas y dijo:


  —Que te diviertas, pequeña.


  El hombre del camuflaje gruñó:


  —Vamos. Tu madre te espera.


  Su voz sonaba como si hubiese pretendido disfrazarla también.


  —¿Se llama usted Gutiérrez? —le pregunté.


  El de la ropa de camuflaje se echó a reír tan bruscamente que estuvo a punto de caérsele al suelo el puro. Era la suya una risa aguda, un sonido casi histérico. Desde luego, no se trataba de una risa cordial.


  XXXII


  1. —¿Qué era, concretamente, lo que la madre de la chica tenía con Dotrice? —me preguntó Cugat, con excesiva naturalidad.


  Habíamos dejado la autovía y avanzábamos por las animadas calles de Compton, hacia Hermosa.


  —¿Te acuerdas de que hace un par de años el interventor del estado se aplicó a la tarea de estudiar la forma en que algunos bancos actuaban con las cuentas inactivas?


  —Yo no presto mucha atención a las noticias referentes a la banca, Sabueso.


  —Yo tampoco, normalmente. Ahora bien, he llevado a cabo algunos trabajos profesionales que me condujeron a la busca de propiedades no reclamadas, y aquel asunto atrajo mi atención. Al parecer, existe una gran cantidad de cuentas de ahorro que son olvidadas por los titulares. La ley establece que cuando una cuenta permanece inactiva por un período de siete años, el banco queda facultado para comenzar a deducir gastos por el servicio. Pero primeramente ha de realizar de buena fe un esfuerzo para poner al titular sobre aviso. Incidentalmente, se supone que el dinero de la cuenta va a parar a las arcas del estado. En consecuencia, el interventor se quedó muy sorprendido al descubrir que uno de los más importantes bancos de la costa occidental estaba cargando gastos de servicios sobre la marcha. Hubo el caso de un chico con nueve años que supo que habían sido deducidos cuarenta y siete dólares de la cuenta de cincuenta que abrieran a su nombre el día de su nacimiento.


  —Cuarenta y siete dólares no es un gran robo…


  —La cifra total manejada por el interventor, referente a las menos que legales deducciones, ascendía a veinte millones.


  —¿Y qué hacía Dotrice? ¿Quedarse con ese botín?


  —Tenía su forma de proceder —expliqué—. Por lo que he podido averiguar, creó una entidad denominada Century Corporation. —Saqué de un bolsillo la carta hecha en multicopista, mostrándosela a Cugat—. Aquí se dice que el afortunado destinatario de la misiva es ganador de diez mil dólares como recompensa por ser autor de algún acto imaginario de buena ciudadanía. Él remitía las cartas a nombre de los titulares de las cuentas bancarias dormidas, utilizando sus señas. Si obtenía una respuesta, que siempre iba dirigida a un apartado de correos, el hombre no tocaba la cuenta. Pero si la carta volvía con la nota «Desconocido en estas señas», cerraba la cuenta y se quedaba con el dinero.


  Cugat se mostró divertido.


  —Y la madre de la pequeña se enteró de eso, ¿eh?


  —Sí.


  —Luego, ella y Gutiérrez se pegaron a Dotrice.


  —Con la ayuda de Roy Kaspar.


  Cugat asintió.


  —Sí. Ellos, probablemente, se valieron de Kaspar para inmovilizar a Dotrice. Gutiérrez querría proteger el banco, ya que su familia posee una buena parte de sus acciones.


  —¿Y cómo sabes tú eso?


  —¡Demonios! Yo sé muchísimas cosas. De un modo u otro, he tenido que ver con el servicio de información.


  —Dotrice no te lo diría, a menos que… —Observé a Cugat con un gesto de asombro—. A menos que tú lo relacionaras con la Familia Gutiérrez para el trato.


  —¡Eh! —exclamó él, enfadado—. Dejemos a un lado esta exótica historia de mierda y concentrémonos en la situación que tenemos más a mano, ¿estamos?


  —A mí me gusta saber quién me cubre, amigo —repuse.


  Él pareció sentirse auténticamente dolido.


  —Nunca te preocupaste por eso antes.


  —Aquélla era una vida diferente.


  —Atendamos a ésta ahora. Ocupémonos del hombre que ha matado a varias personas. Él es nuestro principal objetivo.


  —Mi principal preocupación es la niña.


  —Pues entonces recuérdalo y deja de excavar en las raíces de nuestra amistad.


  Cugat giró a un lado. Unas quinientas personas salían de un cinematógrafo, en el que se veía un triple cartel anunciando La Guerra de las Galaxias.


  —Quizá debiera de hacer sonar la sirena —dijo mi acompañante.


  Me entregó la roja lámpara de los destellos, y la planté en lo alto del vehículo, en tanto que Cugat hacía ruido. La multitud se echó a un lado y a otro.


  —Esa chica debe de ser una criatura un tanto especial, ¿verdad?


  —Sí que lo es, desde luego. ¿Te he contado que me salvó la vida?


  Él movió la cabeza, denegando, en tanto que yo retiraba la lámpara que poco antes colocara encima del coche, guardándola en su interior.


  Mi ritmo cardíaco empezó a alterarse, por lo cual me recosté en el asiento, comenzando a inspirar lentamente. Cugat me miró, nervioso. Ya no hablamos mucho después de esto.


  Cuando nos aproximábamos a Rock City, el hogar de la más inútil colección de músicas, músicos, gentes y construcciones arquitectónicas portátiles como no había visto jamás en mi vida, percibimos unas palabras que salían, vomitadas por algún aparato electrónico, de una grande y polícroma tienda de campaña: ¡¡¡ESTA NOCHE… EL… SHOW… GARY… GRADY… DEBUTS… VIDA… DEL… JIM… MORRISON… PABELLÓN!!!


  Cugat fijó la vista en un rótulo.


  —Este Grady es uno de los hombres con que di en la computadora.


  Asentí, preguntándole si lo había visto alguna vez.


  —Desde luego. En algunos anuncios, y en la televisión —contestó Cugat mostrando su placa a un estúpido tipo vestido con unas ropas a cuadros, que vigilaba la entrada de la zona de aparcamiento.


  —Así, pues, conoces su aspecto físico.


  —Yo diría que sí.


  —Magnífico. Porque ése es el bastardo que nosotros buscamos.

  


  2. Grady nos lo estaba poniendo fácil. Esto, al menos, era lo que pensé. Iba a aparecer sobre el escenario del Pabellón Morrison diez minutos después. Un corsario, cuyo perfume barato habría hecho deseable a cualquiera de sus compinches ser pasado por la quilla, nos señaló el camino a seguir, y Cugat y yo avanzamos por un mar de adolescentes californianos que eran como unos náufragos. Flotaban de un lado para otro, se agitaban, reían. Algunos, simplemente, contemplaban lo que tenían delante. Otros se apoyaban en las estatuas o resbalaban lentamente, hasta quedarse sentados en el suelo. Entonces, los componentes de unas bandas de delincuentes contratados por los regentes de Rock City los recogían, cargando con ellos para conducirlos a la puerta de acceso principal y arrojarlos posteriormente a los peligros del mundo exterior.


  Cugat parecía sentirse más afectado que yo aún porque pensaba, probablemente, en su familia, limitada por el control de natalidad. Padres: ¿sabéis dónde están vuestros tiernos retoños? Rezad por que no hayan ido a parar a Rock City.


  Dejamos atrás un pequeño puesto donde el jugo allí fabricado se distribuía al precio de un dólar la ración. Cugat señaló a un codicioso jovenzuelo que añadía al jugo expendido una carga de un líquido de color marrón mediante el abono de dos dólares más.


  —La tierra de la libertad de empresa, ¿eh, Sabueso?


  En lo que daba la impresión de ser un excusado de la comunidad, en forma de kiosco, una joven pareja se encontraba experimentando las últimas angustias de la bienaventuranza coital, manteniéndose en pie los dos.


  —¡Por Cristo, Rudy! ¿Pero es que no se ejerce ninguna vigilancia aquí?


  —¿Qué quieres, amigo? ¿Que detengamos a los chicos por dedicarse a hacer el amor? ¡Pero si ni siquiera tenemos celdas carcelarias para los criminales!


  Nos apretujamos junto al escenario del Pabellón Morrison, una plataforma elevada de cemento, rodeada de asientos de tablas dispuestos en forma de anfiteatro, ahora todos ocupados. Los técnicos trabajaban con dos cámaras de vídeo fijas y una portátil. Sobre el escenario se había congregado un gran número de ellos, atentos a las instrucciones que les llegaban por los auriculares. No vi a Grady.


  Me situé en el lateral izquierdo del escenario a cielo abierto. Cugie en el derecho.


  Un presentador se situó en el centro de la plataforma, en tanto que un par de gruesos y desaliñados sujetos de cabellos largos instalaban lo que parecían ser bloques de los empleados en la construcción, pero que sólo eran elementos de una clase u otra del sistema de amplificación. El presentador era un individuo pálido, relamido, quien lucía un peinado estilo pompadour que cualquiera hubiera juzgado hecho con uno de esos útiles empleados para forzar la entrada de la grasa en determinados aparatos o instrumentos. Su borde superior era como el filo de una navaja de afeitar. Las gafas de aquel tipo eran del tamaño de unos espejos retrovisores. Vestía un atuendo de una sola pieza, en terciopelo verde menta. Pero aunque su figura recordaba la de tantas que cualquiera hubiera colgado de su ventana dentro del Fag Day[20], su voz era tan profunda, bien modulada y confortante como la de Walter Cronkite.


  —Bienvenidos, chicos y chicas, al «Show de Gary Grady». Gar saldrá dentro de un minuto, y cuando aparezca queremos escuchar un aplauso cordial, cariñoso, entusiasta. Me encontraré situado a la derecha, junto a la cámara, con un rótulo en la mano… —Muestra el rótulo, Mickey…—. Perfectamente. Ése es. En él se lee «Aplausos». Cuando os lo enseñe aplaudiréis como…, bien, como todos sabéis que no aplaude la claque.


  Se oyeron unas risitas burlonas.


  —Recuerdo ahora un sucedido que tiene de protagonista a una linda chica. No contaba más que dieciséis años, pero tenía en su cuerpo una extraña cosa que…


  El parlanchín fue embalándose. Miré al otro lado del pabellón, en dirección a Cugie, que correspondió a mi mirada con otra acompañada de un encogimiento de hombros. Nos aproximamos más a la zona del escenario. Cugie dijo unas palabras a un hombre que llevaba puestos sus auriculares.


  —… Y el médico dijo: «¿Le importaría a usted, señorita, que enseñase esto a mi colega y asociado?…».


  Cugat me señalaba, haciendo ciertos ademanes para que me uniera a él. Yo elegí el camino más directo, deslizándome por delante del presentador, quien me miró, improvisando una pregunta:


  —¿Se trata de algo que yo haya dicho, jefe?


  Escudriñé el escenario mientras caminaba. Nada, ni el más leve rastro de Grady. El presentador fue avanzando en una línea de discurso que apuntaba siempre a cuanto quedaba por debajo del cinturón. Los espectadores correspondían a sus palabras con grandes risotadas. Así era aquel público.


  —¿Qué ocurre? —pregunté a Cugat.


  El técnico que estaba a su lado me dio sus cascos.


  —Es para usted —dijo.


  Me coloqué los cascos, y oyendo inmediatamente una voz:


  —Bloodworth, el viejo y generoso cazador. De modo que finalmente lo consiguió, ¿eh?


  —¿Es usted Grady?


  —¿Qué otro hombre podría ser, supersabueso? ¡Eh! Dígale al poli que no se mueva de ahí.


  Cugat iba apartándose de la plataforma. Lo agarré por un hombro y él me miró inquisitivamente. Tapando el micrófono, pregunté al técnico dónde diablos se encontraba Grady.


  —En la Torre del Homenaje, ahí delante. —El hombre indicó una fea torre que se destacaba por encima de pabellones, tiendas y achaparradas construcciones como una torreta medieval—. Este lugar está unido telefónicamente a ella —prosiguió diciendo el técnico—. Él se encuentra arriba. Allí hay una especie de alojamiento para los ejecutivos.


  La voz de Grady dijo:


  —Desde aquí arriba, usted, Bloodworth, se ve como una diminuta hormiga blanca. Es como un insecto sobre el suelo de la jungla.


  —Quiero hablar con usted, Grady. Para tratar del trabajo que mencionó.


  —Concertemos una reunión con tal fin, ¿eh?


  —Subiré a verle.


  —¿Va a trabajar su amigo para mí también?


  —Con toda seguridad. Dos por el precio de uno.


  Grady dejó oír una risita nada sincera. Luego, fue al grano.


  —Ya basta de andarse con rodeos, amigo mío. Tengo a la chica.


  Por el rabillo del ojo vi que los miembros de la dotación de técnicos habían vuelto sus rostros hacia la torre. Debían de haber oído nuestra conversación.


  —Di algo a tu hermano mayor, Serendipity.


  La voz de Sarah sonó fuerte y clara.


  —Señor Bloodworth: aquí estamos nosotros dos solamente. El señor Grady pidió a los demás que se fueran…


  —¿Te encuentras bien, pequeña?


  —Estoy…


  —Está perfectamente, Bloodworth. Quiere ver a su madre, pero se muestra muy paciente. Me agrada esto. Usted ya lo sabe: no es nada bueno forzar a las personas a actuar.


  —Aquí nadie fuerza a nadie —respondí.


  ¿Estaba todavía el presentador ante el auditorio? No podía decirlo. La multitud era una confusa masa de sonrientes rostros.


  —Todo era como de oro —prosiguió diciendo Grady—. Las miserias del pasado habíanse esfumado de mi sistema. Yo seguía la trayectoria del triunfador, y de pronto… ¡Pum! Todos empezaron a forzar la cosa. Uno trabaja como un hijo de perra para encumbrarse un poco e, invariablemente, siempre surgen los bastardos que tratan de restarte categoría, ansiando hacerte de su tamaño. Pienso en los malditos superiores o algo por el estilo; y en los necios de los estudios, con sus ágapes domingueros, a los que no me invitaban nunca, por olvido. Estoy convencido de que era porque se olvidaban.


  —Cálmese —repuse—. Ninguna de esas personas anda ya por nuestras inmediaciones.


  —Están en todas partes, Bloodworth. Es lo que estoy intentando hacerle ver. Esos individuos fueron puestos en la tierra para trastocarlo todo de mala manera, para complicarlo todo. Todo lo que puede hacer uno es tratar de simplificar las cosas, desembarazarse de las complicaciones. Igual que los doctores se deshacen de un cáncer. Se corta por lo sano, y en paz.


  —Tómeselo con calma.


  —¡Ah, claro! Consigo la oportunidad que he estado aguardando durante toda mi vida y… ¿qué pasa? Pues que unos condenados e insignificantes bichejos se presentan de pronto, intentando arrebatarme lo que me pertenece.


  —Es posible que todavía pueda quedar todo arreglado.


  —¡Diablos! Hace tres horas ya había avanzado un paso sobre la raya.


  Lo cual significaba, supuse, que había matado a Faith Dahlquist.


  —Envíeme a la niña, Grady.


  —A ella le gusta estar aquí, cerca de mí.


  —Usted es un hombre muy amable, señor Grady. Pero creo que ahora debo marcharme. Además, hay gente que le aguarda en el escenario.


  —¿Ha oído, Bloodworth? Ella cree que soy un hombre amable. ¿Debo dejarla ir, sin más, o tengo que explicarle que…?


  —¡Grady! Sus fans le aguardan. Fíjese en ellos. Aquí deben de haberse congregado un millar, o quizá más. Y aparte están los televidentes, que le siguen desde sus hogares…


  —¿Quién de nosotros dos es el psicópata, Bloodworth? No va a haber espectáculo alguno. Al menos, no habrá el que la gente espera. Esto hace que ahora recuerde la historia del mono con el ojo de cristal…


  —¿Por qué no me deja subir? Nuestra conversación tendría un carácter más privado.


  —Suba usted. Pero suba solo. Nos contaremos chistes y fumaremos unos cuantos cigarrillos.


  —Envíeme primero a la chica.


  —Esperaremos a que suba —respondió Grady, colgando el teléfono.


  —¿Qué sucede? —me preguntó uno de los técnicos del recinto cuando me quité los cascos.


  Hice como si no lo hubiera oído, volviéndome hacia Cugat.


  —Vale más que hagas una llamada telefónica. Quienes vengan, tenlo en cuenta, habrán de entrar silenciosamente. Él está a punto de saltar. Y ya puedes empezar a hacer salir de aquí a toda esta gente.


  —¿Cómo demonios puedo conseguirlo?


  —Diles que en la zona de aparcamiento se regalan cokes a todos los que las pidan. No sé…


  —¿No vas a subir ahí arriba?


  —He pensado que sí.


  —Eso es realmente una emboscada.


  —Tiene a la niña.


  —Ya es demasiado malo para ella. En nada la ayudarás muriendo a su lado.


  Di media vuelta, empezando a avanzar por entre la gente. Cugat me seguía, rápido.


  —Quiere que suba solo —le advertí.


  —No te preocupes. No voy a acompañarte. Pero piensa en ello. No te metas allí dentro sin adoptar ninguna precaución. Acabará contigo nada más verte.


  —Quizá no —respondí—. Él se salvó por mí una vez. Quizá piense que todavía me debe algo.


  —¿Tú crees?


  —Tú, Cugie, controla las cosas aquí abajo, amigo. Yo cuidaré de las de la torre.


  Nos hallábamos en el mismo centro de Rock City cuando ocurrió algo fuera de lo corriente. Primeramente, las luces parpadearon, apagándose a continuación. Después, en la oscuridad, los altavoces fueron puestos a todo volumen, castigando los tímpanos de todos con una chillona música, una música de lo más vulgar. Los chicos, gritando por efecto del temor, del éxtasis o de la angustia, empezaron a correr. En cosa de unos segundos se apoderó el pánico de cuantos se hallaban dentro de Rock City.


  Cugat gritó:


  —Búscate un refugio, Sabueso, antes de que la multitud…


  Fue todo lo que pudo decir antes de que aquella masa de cretinos de cabellos largos y peinados extravagantes le empujaran haciéndole perder casi el equilibrio, lanzándole con violencia contra una estatua de cemento. Retrocedí para echarle una mano, pero aquel mar de gente presentaba ya sus corrientes y encrespadas olas. Yo mismo me vi también empujado. Lo urgente era ahora no sentirse presa del pánico, y procurar no ser derribado. Esto requirió proceder a asestar unos cuantos puñetazos bien colocados, los cuales hicieron que me sintiera mejor que quienes los recibieron. Ya no pude divisar a Cugat. No sabía en qué condiciones se encontraba.


  Hubo más gritos, cundiendo rápidamente el miedo. La música sonó aún más fuerte. Unas blandas luces empezaron a parpadear y aquel frenético panorama pareció moverse espasmódicamente, como en las escenas de las viejas películas de Chaplin.


  Dominando el estruendo y la creciente locura general, percibióse la calmosa, suave voz de Gary Grady, que salía de todos los altavoces.


  —¡Atención, chicos y chicas! ¿No es cierto que el rock and roll es divertido? —El hombre hizo una pausa, añadiendo luego—: Sintonizad el final de este jodido mundo, que se producirá dentro de cinco minutos. O dentro de cuatro, tal vez. Pero, bueno, ¿quién es el que va a contarlos?


  XXXIII


  1. Supongo que yo hubiera debido quedarme asombrada cuando Gary Grady se quitó su máscara. Ahora bien, me encontraba ya habituada a las sorpresas. Me llevó a una alta construcción a la que se refirió como la Torre del Homenaje. Sus primeras cuatro plantas eran principalmente una maraña de alambres, fusibles y cables y todos los elementos mecánicos o electrónicos que eran precisos para mantener en marcha los dispositivos del recinto. Aquí sería necesaria una mente más avanzada que la mía en materia de electricidad, física, etcétera, para describir la operación adecuadamente. Lo que se me quedó grabado en la memoria fue el cuadro de unas habitaciones frías, silenciosas, de paredes con paneles metálicos, tenuemente iluminadas, en las que unos hombres y mujeres de expresiones graves observaban numerosos diales y estaban pendientes de electrónicos sonidos.


  Gary Grady y yo entramos en un ascensor. Él oprimió una combinación de botones que había en el panel de la puerta y salimos disparados directamente hacia la parte más alta de la torre, donde la puerta se abrió para dar a una habitación redonda que tenía el aspecto de un faro futurista. A nuestro alrededor no había más que objetos cromados y cristales negros y tintados. Una gruesa alfombra negra cubría el pavimento. También eran negras las paredes, con toques de pulido cromo. El mobiliario se componía principalmente de blancos sillones de cuero y sofás de terciopelo negro… Aquello había sido idea, seguramente, de algún perverso decorador de interiores con una opinión muy personal en cuanto a la natural elegancia. Sobre los sofás, adornados con hadas o duendecillos libertinos, se veía una serie de untuosos tipos que vestían pantalones cortos y camisas de manga corta, dando chupadas a sus cigarrillos y hablando de temas sexuales de los cuales prefiero no dar traslado.


  Sin la máscara, Grady tenía el aspecto del militar de hoy día: los pantalones de su uniforme de camuflaje habían sido introducidos por abajo en las botas de paracaidista que calzaba; en la parte superior de la cadera estaba el cuchillo de campaña en su funda; un cinturón de cartuchos, la funda de la pistola y algunos detalles más completaban dicho atuendo. Me presentó citando mi nombre y entonces descubrí, con gran desaliento, que me hallaba ante los componentes del grupo «La Escoria», que tanto interés había tenido antes en ver actuar. En directo, con sus ropas de Pequeño Lord Fauntleroy, brillantes y polícromas, me parecieron, simplemente, unos ingleses pervertidos. Con ellos se encontraban dos untuosos tipos que vestían complicadas camisas y pantalones de diseño caro —sus agentes americanos—, y un individuo de modales frenéticos, vestido de negro, que llevaba sus amarillos cabellos formando una masa alargada y puntiaguda.


  Gary Grady me ofreció un sillón, y yo me senté para escuchar las cosas absurdas que se decían. Los agentes americanos trataban desesperadamente de afectar un acento cockney, cosa que incluso los muchachos de «La Escoria» hallaban divertida. Empezaron a burlarse de la pareja de un modo que a mi juicio hacía patente su zumbona actitud. Pero los agentes no advirtieron aquello, o bien optaron por no hacer caso.


  Se sirvieron bebidas, prontamente consumidas. Se fumó opio, pero que yo pudiera ver allí no hubo drogas más fuertes. A lo largo de todo aquel tiempo, Gary Grady no fumó ni bebió. Continuó mirándome, sonriendo, haciendo que me sintiera muy incómoda.


  Al cabo de una hora, aproximadamente, el hombre se volvió hacia los demás, diciéndoles:


  —Supongo, caballeros, que no tendrán inconvenientes en dejarme a solas con mi pequeña… amiguita por unos minutos, ¿verdad?


  El tipo de los cabellos en punta contestó:


  —Eres mi invitado, Gar. Recuerda sólo que comienza un espectáculo dentro de media hora.


  —¿Cómo podría olvidarlo?


  Los de «La Escoria» fijaron su vista en mí, mirándose luego mutuamente. Después, parloteando obscenamente, desfilaron ante nosotros, metiéndose en el ascensor. Como Mozart demostró hace ya mucho tiempo, los músicos con talento no tienen por qué comportarse al mismo tiempo como caballeros.


  Ya a solas con Gary Grady, le pregunté:


  —¿Cuándo va a venir aquí mi madre?


  —Pronto —respondió él, cerrando con llave la puerta que daba al ascensor—. No queremos que nos sorprenda nadie, ¿estamos?


  Por una razón u otra, no me daba miedo estar con él.


  —Ven aquí, pequeña. Fíjate en lo que se ve desde aquí.


  Me situé a su lado, viendo por el gran ventanal, que iba desde el techo hasta el suelo, una gran multitud, que unas veces se movía lentamente y otras en tropel.


  —¿Y cómo va a poder entrar aquí mi madre si la puerta que da al ascensor se encuentra ahora cerrada con llave? —le pregunté.


  Él volvió la cabeza para mirarme.


  —¿Hay alguna persona que sepa dónde estás tú?


  —Mi madre —repuse.


  —Además de ella.


  Sus oscuros ojos eran casi hipnotizadores. Algo me dijo que me amenazaba un peligro. Me lo daba a entender mi mente, pero no lo sentía mi corazón. Sinceramente, no podía creer que aquel hombre quisiera causarme algún daño.


  —No hay nadie más. No se lo dije a nadie —respondí.


  —Vamos, vamos —me dijo él con un guiño—. Las mentiras harán que te vayas haciendo cada vez más pequeña. —Me hizo caminar por la habitación, a su paso, sin dejar de mirar hacia la ventana un solo momento—. ¿No se lo hiciste saber a tu amigo Bloodworth?


  Tenía que decirle la verdad.


  —Yo… dejé un mensaje para él.


  —Muy bien —dijo Grady, que ahora parecía sentirse auténticamente satisfecho—. Quiero hablar con él. Me inspira un gran respeto.


  —A mí también.


  —Naturalmente —dijo Grady—. Tú debes de considerarlo como una figura paternal.


  ¡Qué idea tan rara!


  —En realidad, no —contesté—. En absoluto.


  Se detuvo cuando nos hallábamos ante un tablero negro de elementos electrónicos, semejante al que había en la cabina del director del espectáculo en qué intervenía mi abuela. Estaba situado de tal manera junto a la ventana que una persona podía permanecer allí y observar lo que sucedía al mismo tiempo en la zona del escenario principal, al otro lado del parque, en tanto manipulaba palancas deslizantes, monitores y micrófonos. Gary Grady me dijo que los dos debíamos sentamos junto al tablero.


  Tocó un interruptor y uno de los monitores empezó a brillar. Se encendió la pantalla de un televisor de dieciséis pulgadas, descubriendo yo entonces en ella dos hombres que se abrían camino entre la gente. Era el señor Bloodworth, a quien acompañaba el policía latino apellidado Cugat. Cuando quedaron fuera del alcance de la cámara, Gary Grady presionó otro botón, y los dos hombres volvieron a aparecer en pantalla, vistos desde otro ángulo.


  —¿Qué te parece esto, querida?


  Ésta era una pregunta que no requería una respuesta. El señor Bloodworth y el policía llegaron al escenario principal. Vistos desde la ventana, directamente, apenas eran perceptibles para mí, pero en la pantalla del televisor se divisaban perfectamente. Gary Grady sonrió, extrayendo el puñal de que era portador de su funda.


  —¿No ha venido solo, eh? —inquirió Grady, como si hubiese estado hablando consigo mismo—. Bien. De todas maneras, está listo. Al final tenía que ser así. Ellos son siempre muchos, moviéndose constantemente a través de la jungla, estrechando el cerco. No es posible seguir el rastro de todos, y es aquel que uno no ve quien…


  —¿Se encuentra usted bien? —le pregunté.


  Volvióse hacia mí, sonriendo.


  —He estado rememorando algo. Pensé por un momento hacerlo, pero ¡diablos!, no quiero someterme a ellos. Tú no querrías que yo hiciera eso, ¿verdad?


  —No estoy segura de saber de qué me habla usted. Ahora, me gustaría que apartara eso de mí —manifesté, señalando el puñal o cuchillo de campaña.


  Él cogió el arma, contemplándola, asintió y la depositó sobre la negra consola que tenía delante.


  —¿Son usted y mi madre amigos? —le pregunté.


  —Lo fuimos hace mucho tiempo —dijo Grady—. Pero has de saber que los viejos amigos, cuando se meten en la vida de uno, tienden a atraer el orden y la confusión.


  —Lo ignoraba —respondí—. ¿Cómo voy yo a poder saber tal cosa?


  Grady me dedicó otra de sus sonrisas, volviéndome hacia el monitor, en cuya pantalla divisé al señor Bloodworth y al policía junto al escenario, mientras que sobre el mismo alguien estaba contando chistes. Gary Grady presionó un botón que cortó la historia relatada por el comediante, diciendo junto al micrófono:


  —Aquí Grady. ¿Ve usted a ese individuo del traje marrón, situado a su derecha?


  —¿Grady? —inquirió la voz de mis auriculares—. ¿Dónde diablos se encuentra usted, hombre? Tenía que hallarse ya aquí, para presentar a «La Escoria».


  —Haga una pausa, amigo. Póngame en comunicación con ese individuo, ¿eh?


  —Pero es que la hora…


  La mano de Grady fue al puñal, diciendo fríamente:


  —Haga lo que le digo, ¡maldita sea! Su amigo se encuentra cerca de usted, a la derecha.


  Debió de haber estado hablando con uno de los regidores de la planta, ya que el sujeto rechoncho que llevaba cascos tocó al detective Cugat en un hombro, diciéndole algo, y el detective Cugat comenzó a hacer señas al señor Bloodworth, quien, seguidamente, avanzó, abriéndose paso entre la gente.


  —Póngale sus auriculares —ordenó Gary Grady al tipo rechoncho de antes.


  El Sabueso estudió algo desconcertado los cascos, poniéndoselos finalmente.


  —Hombre, Bloodworth, el cazador generoso —dijo Gary Grady con una mueca—. De manera que por fin corresponde a mis llamadas telefónicas.


  —¿Grady? —preguntó el señor Bloodworth, volviéndose a un lado y a otro, mirando por entre la multitud.


  Tapó con una mano el micrófono y dijo algo al técnico regordete, quien señaló en dirección a nosotros.


  —Cierto, Bloodworth. Estoy aquí. ¿Quiere que le diga una cosa? Desde aquí arriba parece usted un insecto perdido en el piso de una jungla, tratando de dar con la pierna de alguien para poder trepar por ella.


  —Quería hablarle del trabajo que deseaba encomendarme —explicó el señor Bloodworth—. Ahora dispongo de todo el tiempo que haga falta.


  —¿De veras? —gritó, casi, Grady—. Concertemos una reunión para hablar de ello.


  —Baje, Gary, y hablaremos aquí de todo.


  —¿Usted, yo y su amigo? ¿Los tres solos?


  —Naturalmente.


  La risa de Grady resultó tan extraña que la mayor parte de los técnicos situados junto al escenario se volvieron hacia nosotros.


  —No me joda, Bloodworth —respondió, ya sin sonreír—. Sé muy bien quién es el que le acompaña. —Me miró para añadir—: Habla con tu gran amigo, pequeña. Dile que te gustaría que nos hiciera una visita.


  Presionó un botón del tablero situado ante mí, y yo dije:


  —Señor Bloodworth: me encuentro aquí arriba, en la torre, con el señor Grady, pero no creo que sea necesario que suba. Estamos esperando a mi madre.


  —La niña ansía ver a su madre, Bloodworth, pero ha sabido mostrarse paciente. Esto está bien, ya que hay siempre personas a las que no se debe forzar.


  —Tiene usted razón —comentó el señor Bloodworth—. Yo no creo que se consiga nada forzando a la gente.


  —¡Diablos! —musitó Gary Grady, quien pareció hundirse en su bélico atuendo—. Esto no cambia mucho las cosas. Hace tres horas ya había avanzado un paso sobre la raya.


  El señor Bloodworth sugirió a Grady que me enviara abajo, y yo fui a levantarme del sillón, pero el hombre me agarró por un brazo, inmovilizándome. Movió la cabeza, denegando.


  —Quédate un rato, princesa. La visión será espectacular.


  Tomó a concentrar su atención en el señor Bloodworth, comenzando a referirle una historia humorística. ¡Qué ocurrencia! Mientras hablaba, empuñó su cuchillo de campaña y estuvo golpeando ligeramente con él la ventana. Parecía estar loco de remate; casi le salía espuma de la boca. Pero la verdad era que me inspiraba más lástima que miedo. No pretendía causarme daño alguno. Pude ver ahora que él iba tras el señor Bloodworth. Le dijo que subiera solo. Luego, le facilitó la combinación del ascensor, indispensable para que pudiera llegar a lo alto de la torre. Intenté decir al señor Bloodworth a gritos que no subiera. Pero mi micrófono ya había sido desconectado.


  Vi cómo el noble detective y su amigo Cugat echaron a andar hacia el sitio en que nos hallábamos nosotros. Gary Grady estaba encolerizado.


  —Solo, te he dicho, hijo de perra —dijo con voz sibilante ante la imagen del señor Bloodworth en la pantalla—. Será mejor que te dé, a ti, y también al chicano, una buena lección.


  Y pronunciadas las anteriores palabras, su mano se posó sobre una serie de interruptores sucesivamente. Todo el parque entonces quedó sumido en impenetrables y aterradoras sombras.


  Hubo, al principio, un silencio imponente. Después, torció unas cuantas palanquitas y las notas musicales de «Picadillo de carne», una de las creaciones discográficas de «La Escoria», flotaron sobre el espacio abierto, a tal volumen que retumbaban en la torre.


  Percibimos unos ruidos provenientes del hueco del ascensor. Alguien parecía haberse quedado encerrado allí… Era un hombre que tenía la voz muy chillona o bien que afectaba sentir un gran pánico. Grady dijo:


  —¡Mierda! Será mejor que ponga eso en marcha de nuevo.


  Dio con un interruptor que originó el encendido de una lucecilla sobre el tablero de control. A continuación, con una mueca, empezó a apretar botones y a manipular en los diales, hasta que el ascensor empezó a funcionar.


  —¿Quieres ver esto, muchacha? —me preguntó Gary Grady, aludiendo al pánico, a la confusión, a la locura de la multitud al sentirse primeramente sumida en las sombras y verse ahora bañada en la luz de los poderosos reflectores del recinto.


  Pero no fue el espectáculo que ofrecían aquellas personas, atropellándose mutuamente, pisoteándose unas a otras, lo que hizo que se me pusiera la piel de gallina. Esto se debía a la certeza de que mis instintos me habían engañado, por una razón u otra. El hombre que se encontraba a mi lado era el mismo que pronunciara con una especial entonación la palabra «muchacha» en el motel de Oceanside, tras haber destrozado la garganta del bueno de Juan Soto.


  Contemplaba la multitud con una sonrisa en los labios. Dejó el cuchillo de campaña sobre una repisa, a fin de poder utilizar ambas manos al tocar los mandos del tablero. Yo me deslicé poco a poco fuera de mi taburete. Él seguía con la atención concentrada en la gente. Me desplacé a su espalda. Me hallaba situada a muy poca distancia del cuchillo. Grady dejó oír ahora una risita burlona. Y comenzó a hablar a la gente del fin del mundo… ¡Dios mío! ¡Y qué locura la suya!


  Sólo unos centímetros más y mi mano caería sobre el cuchillo. Con tal de que no se apartara un momento de la ventana… Por fin, mis dedos entraron en contacto con la empuñadura. Y él se volvió. En su alocada faz había una salvaje mueca. Me arrebató el arma. Y retrocedía cuando él dejaba su banqueta. A su espalda, la noche explotaba en blancas luces a cada segundo. La música daba la impresión de estrellarse contra los cristales ahumados de la torre.


  Cogí un cojín de uno de los feos sotas y se lo arrojé a la cara. Lo ensartó en la punta de su cuchillo casualmente, destripándolo al hacer unos bruscos movimientos para deshacerse de él.


  —El hombre viene al mundo desnudo y solo, y debe abandonarlo de la misma forma —declaró—. Siempre será conocido por sus acciones, por sus actos, y no por sus intenciones. Y los suyos nunca deben sufrir las consecuencias de sus errores.


  No pude sacar nada en limpio de su discurso. Mi mente no andaba desocupada, ni se hallaba suficientemente despejada para intentar comprenderle. Ni siquiera me interesaba esto último. Allí no había dónde ir, realmente. Él había cerrado con llave la única puerta de la habitación, la que conducía al ascensor.


  Fui retrocediendo hasta hallar el obstáculo del redondo muro. Cuando él se puso a una distancia conveniente, intenté defenderme propinándole unas patadas. Pero era demasiado hábil para que esto pudiera darme resultado. Se abalanzó sobre mí, me agarró por las muñecas con una sola mano y me obligó a apartarme del muro de un tirón. Apoyó luego la hoja de acero de su cuchillo en mi garganta, diciéndome:


  —Por tus venas, pequeña, circula la sangre de un típico ser predestinado a sobrevivir, pero llega un momento siempre en que eso no basta.


  Dejó mis brazos. Comencé a retroceder de nuevo, huyendo de su cuchillo.


  —No pienses siquiera en ello. Limítate… Relájate un segundo. Lleva tus manos a la espalda, como una buena chica.


  Como yo no respondiera, incrementó la presión de la hoja de acero sobre mi garganta. Pude sentir una ligera humedad allí. Aquel patán me había producido un corte.


  Sujetó mis dos muñecas con una mano otra vez, colocándome ante él como un escudo. El cuchillo continuaba apoyado en mi garganta. Me empujó hasta la puerta del ascensor, que abrió. Después, regresamos a la consola, haciendo funcionar un interruptor, con lo cual la habitación quedó a oscuras. Los dos pudimos oír el ruido del ascensor, subiendo.

  


  2. El ascensor estaba más cerca. Sentía un picor en el cuello, que notaba más húmedo, a causa de la sangre, o del sudor. No sabía a qué atenerme. Supuse que se trataba de sangre, ya que cada vez iba sintiéndome más débil.


  El ascensor se detuvo. Gary Grady soltó mis muñecas, pero me retuvo igual mediante la presión del cuchillo. Se valió de su mano libre para extraer de su cinturón una pistola, con la que encañonó el ascensor.


  Las puertas tardaron en abrirse una eternidad. Al suceder esto, la cabina apareció ante nosotros tan oscura como la habitación. Pero los reflejos esporádicos causados por algunas luces externas, nos permitieron ver que allí dentro no había nadie. Gary gritó:


  —¡Bloodworth! ¡Hijo de perra! ¿Dónde estás?


  —Es posible —dije, haciendo un esfuerzo—, es posible que haya dado con otra vía para subir.


  —No puede ser —saltó Grady.


  Pero no estaba seguro. Volvióse hacia el ventanal, y entonces se oyó un ruido, un golpe, dentro del ascensor. Haciendo acopio de fuerzas, me eché a un lado y a otro para eludir el cuchillo de Gary Grady, arrojándome finalmente sobre la consola, manipulando el mando que controlaba las luces de la habitación. Después, me desplomé sobre el pavimento.


  Gary Grady se plantó junto a mí, llevando en una mano el cuchillo de campaña, y en la otra la pistola. Parecía un monstruo salido de los infiernos. Empezó a abatir la hoja de acero y eché la cabeza a un lado. Por entre sus piernas vi al señor Bloodworth, que se había dejado caer desde lo alto del ascensor, donde se escondiera. Cogió su arma del suelo, a donde había ido a parar al dar el salto. Dudé de que pudiera empuñarla, apuntar y disparar con rapidez suficiente para poder salvarme.


  Pero yo me equivocaba al juzgar al Sabueso tan privado de facultades. Poco antes de que me desmayara hizo fuego cuatro veces.


  XXXIV


  1. Subir allí no constituiría un problema después de haber logrado deshacerme del estúpido regente del lugar, un sujeto de cortas entendederas, con un peinado que no aguantaba nada bien con las últimas presiones. Corría, incansable, en torno a la base de la torre, pidiendo a gritos que acudiera alguien llevándole drogas, cualquier clase de drogas. Esto dio lugar a que me quedara solo con un afable individuo llamado Sandy, quien era el administrador del edificio y acababa de pasar los diez minutos más apurados de su vida. Aquel hombre, semejante a un oso, consideraba lo que había vivido ahora con cierta dosis de filosofía.


  Envió el ascensor al sótano y yo, en el primer piso, pasé por una puerta abierta al techo de aquél, metálico. Sandy, hombre de muchos recursos, me había dado unos guantes de trabajo, con objeto de que pudiera asirme a los cables del ascensor, evitando así despellejamientos en las manos durante el desplazamiento hacia arriba. También puso a dos jóvenes a la tarea de desatornillar la salida de urgencia y porciones del techo.


  —Suprima esas luces interiores también —dije—. Hay que ponérselo lo más difícil posible.


  Mientras quitaban los tubos fluorescentes, inquirí:


  —¿De qué altura será el salto para tocar el piso?


  Sandy se encogió de hombros.


  —De casi tres metros, quizá.


  —¿Tiene usted alguna idea sobre las armas de que pueda disponer él arriba?


  Sandy se rascó la cabeza. Por lo que apreciaba, necesitaba de veras rascársela.


  —El jefe dice que vestía uniforme de campaña. Me imagino que ha podido proveerse de alguna.


  Esto resultaba consolador.


  —Está bien —respondí—. Envíeme arriba.


  Él tocó la combinación y yo empecé a ganar altura. Sandy me observaba con el gesto reposado de un fumador de pipa.


  Al acercarme al fin de mi trayecto, me quité el guante de la mano derecha, empuñando la pistola de Cugat. Pensaba hacérsela comer en el caso de que hubiera llegado a causar algún daño a la niña. Y si no le había hecho nada malo también. Si no me mataba, abrigaba el proyecto de hacerle tragar su arma.


  El ascensor se detuvo con una sacudida. Mi cabeza se había quedado a unos sesenta centímetros de la cubierta del hueco, todo él de cemento. Fijé la mirada en la cabina, a oscuras y vacía, esperando el momento de que fuera abierta su puerta. Luego, procuré permanecer inmóvil, al acecho, el tiempo suficiente para que Grady comprendiera que no me encontraba donde él había esperado verme. Transcurrieron unos segundos interminables. Le oí gritar mi nombre. Desde luego, no sentí la tentación de contestarle, en absoluto. La mano con que empuñaba el arma estaba cubierta de sudor. Empecé a sentir preocupación. ¿Y si Cugat había puesto en mis manos un cacharro? ¿Y si no funcionaba? ¿Y si la chica había muerto ya? ¿Y si me rompía una pierna al saltar?…


  Luego, oí la voz de Sarah, una voz que se me antojó estremecida.


  —Quizá esté subiendo por la parte exterior del edificio…


  Él le dio un grito, y después se oyó el rumor de un forcejeo dentro de la habitación. Había llegado el momento. Salté al interior de la cabina, con el arma en la mano. Mis ojos se habían habituado a la oscuridad, lo suficiente para que pudiera verlos inmediatamente, recortándose sus siluetas sobre el fondo de la ventana, con las manos a sus espaldas. La chica se encontraba en el suelo. Tenía el cuello cubierto de sangre. Grady, aquel bastardo, había levantado su cuchillo. Sin pensármelo un segundo, vacié en su cuerpo el contenido del cargador de mi arma.


  Saltó al tiempo que retrocedía, dando contra la consola, y al deslizarse hacia el pavimento, fue encendiendo sucesivamente todas las luces de aquel maldito, de aquel infecto parque.

  


  2. —Es usted muy amable, señor Bloodworth, al formularme tal ofrecimiento —dijo Edith Van Dine—, pero yo me ocuparé, personalmente, de todo lo que se relaciona con los funerales. —Estaba sentada frente a mí, expuesta al aire húmedo de la noche, con su miembro escayolado descansando sobre el brazo de la silla de ruedas. Había estado llorando. Preguntó a continuación—: Así que le fue posible hurtar su cadáver a la policía…


  Le contesté con un gesto afirmativo.


  Nos hallábamos sentados en el patio de la casa de su agente, en Laurel Canyon. Cugat y la agente, Lacey Dubin, se encontraban dentro de la vivienda, consumiendo bebidas y charlando como un par de viejos camaradas.


  —¿La encontró usted en el… portaequipajes del coche? —quiso saber la señora Van Dine.


  —La encontró el teniente Cugat —expliqué—, con Danny Gutiérrez. Una vez se dispersó la gente, quedaron pocos vehículos allí. Grady conducía una furgoneta nueva. Los cristales de las ventanillas y demás eran tan oscuros que no se podía ver nada a través de ellos. La policía piensa que pudo haber asesinado a la pareja dentro de la furgoneta.


  —Pobre Faith… Me pregunto si yo hubiera podido hacer algo…


  —No conduce a nada sentirse ahora culpable —señalé.


  —¿Cómo entró ella en relación con ese Grady?


  Me encogí de hombros.


  —La policía de Hermosa sostiene que él es un psicópata.


  —¿Pudo haber sido él quien atentara contra mí y el señor Lorenzo? Éste se hallaba en el mismo sector…


  Asentí.


  —Es posible. El día en que visité su despacho comprobé que se había producido unos arañazos en un brazo. Puede ser que empujando una de las paredes del decorado.


  La anciana enarcó una ceja.


  —¿Por qué procedió así conmigo? ¿Usted qué supone? Ni siquiera había visto al hombre en toda mi vida.


  La anciana era habilidosa. Sonreí, separando mentalmente la realidad de la ficción.


  —Si él estaba obsesionado con su hija, quizá las consideraba en conjunto. También puede ser que anduviera tras Lorenzo. Pudo haberlo conocido en Nueva York…


  Ella me interrumpió.


  —Ese individuo siguió a Faith y al hombre apellidado Gutiérrez asesinando a diestro y siniestro. ¿Por qué razón? ¿Cuál era su obsesión?


  No acertaba a concebir una idea que pudiera dar resultado, de manera que opté por decir:


  —Serendipity se ha quedado dormida arriba. El sanitario informó que el corte no era profundo. Ni siquiera han tenido necesidad de darle un punto. —La anciana me miró, recelosa—. Ahora bien, le han ordenado que repose unos cuantos días, para moverse siempre sobre seguro —añadí.


  —¿Qué es lo que usted me oculta? —me preguntó con un gesto muy severo.


  —Nada que pueda mejorar la situación. Nada que pueda interesar a alguien. A usted, no, desde luego. Ni a Sarah. Ni a los periódicos, concretamente.


  Ella bajó la cabeza, afirmando.


  —Tiene usted razón, por supuesto. Hemos pasado bastante ya. ¿Quiere llevarme adentro ahora? Es muy tarde.


  La ayudé a moverse con la silla de ruedas, para entrar en la casa. Cugat, ligeramente vendado, y la agente, Lacey, entrechocaban vasos y hablaban de películas en una especie de refugio campestre, de confortable aspecto. Ella quería que se dedicara a trabajar como consejero y actor, y él no le decía que no. Interrumpieron su conversación para observamos cuando pasamos junto a los dos.


  Una vez la señora Van Dine estuvo cómodamente instalada en un blando sillón de la habitación de los huéspedes, junto a un montón de guiones y libros, subí a toda prisa las escaleras, para encaminarme junto al dormitorio en que Sarah dormía. Rodeada de los gallardetes, insignias y fotos deportivas distribuidos por las paredes, el sereno rostro de la durmiente me hizo pensar en una persona débil, desvalida. Sabía a qué atenerme, por supuesto. Me pregunté dónde se encontraba escondido Clarence, el hijo de Lacey, desde el día de nuestra llegada. Probablemente, a aquella hora estaría aterrorizando a alguna joven, junto a una piscina. También podía ser que Sarah hubiese vivido un episodio semejante.


  Permanecí quieto junto al lecho, con la mirada fija en su rostro. Si Grady la hubiese matado, ¿habría podido yo soportarlo?, me pregunté. Esto de querer a alguien, especialmente a un niño, o niña, es cosa que exige un pequeño período de habituación.

  


  3. —La Dubin, Sabueso, tiene cierta habilidad para descubrir dónde hay talento —dijo Rudy en el viaje de regreso a su casa—. Ella cree que yo puedo ser el nuevo Ricardo Montalbán.


  —Tú no eres mucho más joven que el viejo Ricardo Montalbán.


  —Tú no entiendes de esto —dijo mi amigo, prestando muy poca atención a la carretera.


  Me pregunté si los sanitarios se habrían equivocado al declarar que Cugat no había sufrido alguna conmoción cerebral.


  —La verdad es que no entiendo mucho de nada —respondí—. ¿Va a haber algún problema con el arma?


  Él se tocó el esparadrapo que el médico le colocara en la frente para cortar la hemorragia.


  —No, en tanto que te acuerdes de decir que la cogiste del suelo, allí arriba, añadiendo que el arma era de Grady.


  —Te oí hablar con algunos de los agentes. ¿Cuántas personas se ha quitado de en medio ese hijo de perra?


  —Unas cuantas. —Extendió una de sus atezadas manos, comenzando a enumerarlas con los dedos—. Aparte de los que ya mencionamos, Kaspar, Dotrice, los hermanos Soto y el cirujano plástico, tenemos a Gutiérrez, a la madre de la chica y a los dos jóvenes que fallecieron atropellados en Rock City.


  —Y, probablemente, también mató al auténtico Gary Grady hallándose en Vietnam —señalé.


  —¿Cómo?


  —Da igual. Olvida lo que acabo de mencionar.


  —¿Qué lo olvide? ¡Al infierno eso, hombre! ¿Pero es que ni siquiera era Grady ese individuo?


  Yo tenía que contárselo a alguien…


  —Pude haberle parado los pies a tiempo —aseguré.


  —No me vengas ahora con gilipolleces, Sabueso. Empiezas a presentarte como un mártir cargado con todos los pecados del mundo.


  —Pude haberlo arrestado hace dieciséis años.


  Rudy volvió la cabeza, estudiando mi rostro con atención. El coche se fue bruscamente a un lado. Cugat volvió a estar pendiente del tráfico. Fue aproximándose poco a poco al arcén. Luego, se detuvo, paró el motor, apagó las luces y se recostó en su asiento.


  —No irás a decirme, ¿eh?, que Grady era…


  —Su nombre verdadero era Frank Dahlquist.


  —Pero es que de acuerdo con los informes del ejército, que tú solicitaste, Dahlquist se encuentra a dos metros bajo tierra, en algún arrozal.


  Saqué las hojas de papel que él me diera anteriormente.


  —Compruébalo tú mismo. Él y Grady fueron asignados a la misma unidad.


  Rudy rechazó aquellos papeles con un expresivo ademán, así que volví a guardarlos en uno de mis bolsillos.


  —Un momento. Primeramente, háblame de lo de hace dieciséis años.


  —Dahlquist y su amiga Faith Van Dine, una noche, entraron violentamente en la sucursal de Silverlake del Golden Bank. Se apoderaron de una carpeta que se encontraba en la mesa de trabajo de un funcionario menor, tu amigo Charlie Dotrice. ¿Te imaginas lo que había en la carpeta?


  Cugat parpadeó.


  —Los materiales de que se valía para llevar a cabo su plan.


  —Eso fue lo que puso a Dotrice en marcha. Por este motivo intentó acabar con ellos. No era que la pareja supiese lo que había ido a parar a sus manos. Guardaron los documentos, y con el tiempo aparecieron, inexplicablemente, en la caja de los recuerdos de Serendipity.


  Cugat me miró con cierta expresión de ansiedad.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Y bien… ¿qué?


  —Tal como estoy ahora, completamente sobrio, no, Cugie —dije al nuevo Ricardo Montalbán—. Tú y Lacey Dubin estuvisteis trasegando alcohol como si hubiera sido agua, en tanto que la señora Van Dine y yo sorbíamos té. Yo quiero ahora la parte que de licor me corresponde.


  Cugie consultó su reloj de pulsera. Eran casi las cuatro de la madrugada. Suspiró y volvió a poner el motor en marcha.

  


  4. A esa hora de la madrugada, la posibilidad de dar con un sitio donde poder beber es muy remota. Cugat me llevó a un local llamado Lulu’s, situado en Gower, enfrente de Sunset. El bar se hallaba instalado en una habitación atestada de gente, cuyas paredes, con manchas de grasa, estaban adornadas con figuras de elefantes rosados que parecían tenerse en pie con dificultad. En la parte posterior se veía una pequeñísima cocina, en la que, yendo a la desesperada, uno podía comprar una hamburguesa de Grado Z, o una especialidad de la casa, Cajun jambalaya, que consistía en un conjunto de variados artículos alimenticios con una fuerte carga de especias, obteniéndose en una casa de comidas rápidas de la que Lulú era también propietario y se encontraba emplazada una manzana más abajo.


  El ruidoso y siempre atestado bar era muy frecuentado por maricas, ligones, «camellos», drogadictos, estudiantes y algún que otro policía. Lulú, un travestido corpulento, embutido en unas mallas rosadas, con un flequillo partido en dos, se secaba la frente y recogía la mitad de su maquillaje, casi deshecho, al inclinarse para abrazar a Cugat desde el otro lado del mostrador, pronunciando unas palabras afectuosas que se relacionaban con su vendada frente.


  Escapando de los velludos y musculados brazos de Lulú, Cugie me preguntó tímidamente:


  —¿Qué vas a tomar, Sabueso?


  —Lo mismo que tú, Ricardo.


  —Dos Cuervo Golds —ordenó Rudy a Lulú.


  Me encaminé a la gramola eléctrica, obligando a apartarse de ella a un tipo drogado que parecía haberse quedado pegado al aparato. Se trataba de la última gramola del mundo, que funcionaba con monedas. El repertorio estaba integrado precisamente por mis cantantes favoritos. Introduje cincuenta centavos y pulsé los botones. Cuando June Christy empezó a cantar «Whee, Baby», me sentí mejor de repente en lo tocante a la vida en general.


  Cugat llevó nuestros vasos a una mesa vacía que quedaba enfrente de la cocina. Una rubia linda pero algo bebida me preguntó si creía en los derechos de los animales, y yo le contesté que sí. Cugat se impacientó.


  —Bueno, cuéntame la historia, amigo.


  Vacié mi vaso y me fui al mostrador para que volvieran a llenármelo de tequila. Cugat movió la cabeza.


  —¡Maldita sea, Sabueso! —gritó.


  —Será mejor que te des prisa —le dije a Lulú.


  —¡Ay! Ustedes, los hombres, son tan impacientes… —dijo el travestido, enfurruñado.


  Le sugerí que me diera la botella, a lo cual accedió Lulú, complacido. Se ahorraba, quizá, de pasarse toda la noche llenando vasos.


  Cugat esperó a que me sentara. Y a que me sirviera otro trago.


  —Y ahora haz el favor de continuar instruyendo a este latino curioso, que ha sido herido y ha puesto en peligro su vida, desafiando el embate de una multitud enloquecida, siempre a tu servicio.


  —¿Por dónde iba yo? —pregunté.


  —Lo sabes demasiado bien. Estabas hablando de los padres de la niña.


  —Sí. Tienes razón —contesté, echando un nuevo trago—. Bien. Como tú sabes, les dejé dar su paseo cuando lo del banco. Faith se quedó embarazada. Contrajeron matrimonio y vivieron durante algún tiempo a costa del dinero de la madre de ella. Luego, llegó la niña. Y Dahlquist, es lo que dice su hoja de servicios, se alistó para terminar en Vietnam.


  —Ese individuo era un condenado hippie —puntualizó Cugat—. ¿Se alistó verdaderamente?


  —La señora Van Dine me dijo que era un ser muy voluble. Su personalidad sufría frecuentes cambios. Probablemente, vio alguna película de John Wayne. El caso es que fue a parar allí, quedando encuadrado en los Servicios Especiales. Preparó espectáculos para las tropas que operaban en las primeras líneas, en compañía de un cómico llamado Gary Grady. Tuvieron luego algunas dificultades y Grady perdió la vida. Quizá Dahlquist contribuyera a ello.


  »El mismo Dahlquist sufrió algunas heridas, en la cara y en las manos. Entonces vio que se le deparaba la oportunidad de meterse en la piel del otro, un solitario en todos los aspectos, y también un hombre que se hallaba en el primer peldaño del negocio del espectáculo. Por añadidura, tal proceder podía servirle para librarse de la familia y actuar en adelante ya con las manos libres».


  Los Cuervo estaban operando en mí muy suavemente y empezaba a flotar. Christy cantaba ahora «Sol de Medianoche», con su voz peculiar, apagada, y un perfecto fraseo. Cugat me atajó:


  —Por favor, Sabueso. Quiero llegar a casa pronto.


  —Piensa, Cugie, que los humanos no siempre conseguimos lo que queremos. En otro tiempo, yo quise ser policía.


  —Y yo fui el culpable de aquello, ¿eh?


  —En absoluto, Cugie. En absoluto.


  —Ya sabes cómo ocurren esas cosas, amigo. Te dejan marchar y ya no hay nada que induzca a quienes fueron tus jefes a hacerte volver. Incluso en el caso de que Dotrice hubiese cambiado de forma de pensar…


  Miré detenidamente a Rudy.


  —La persona que logró dar con un banco legal donde la Familia Gutiérrez pudo lavar su dinero, podría haber obrado también el milagro menor de conseguir que una insignificante placa policíaca fuese devuelta a su dueño.


  La sangre afluyó al rostro de mi interlocutor, quien se inclinó hacia mí para contestarme.


  —Permíteme que te explique algo, hijo de perra. Cuando Dotrice logró su propósito, tú fuiste diciendo por todas partes, a quien quiso oírte, que no te importaba lo sucedido, que te sentías feliz por haber salido de la condenada fuerza policíaca, que tú no la necesitabas para nada. Eras libre, ya nadie mandaba en ti, y habías dejado de tener que ver con todas las porquerías propias del departamento. ¿Te acuerdas de eso?


  No contesté.


  —Fui condiscípulo de Carlota Gutiérrez en la escuela elemental. Ella sentía cierta debilidad por mi hermana, Teresa, que luego cayó enferma. No sé si Teresa sentía lo mismo por Carlota, pero si ella la hizo feliz, confío en que la animaran iguales sentimientos.


  »De todas maneras, yo sólo tuve tratos con la Familia Gutiérrez cuando El Jefe perdió un poco la cabeza y Carlota se hizo cargo de todo. Tropecé con ella un día, comimos juntos, y me puso al corriente del pequeño problema con que se enfrentaba, preguntándome si podía ayudarla».


  Llené de nuevo mi vaso. Mi mano no estaba ya tan firme como antes. Hice una pausa para comprobar si mi corazón latía normalmente. Me pareció que sí.


  —En consecuencia, lograste que un dinero negro se volviera blanco —dije—. Y procediendo así, te hiciste con algunos dólares.


  —¡Oh! Empiezas a disgustarme, Sabueso. No lo entiendes, ¿verdad?


  La música cesó de sonar. Después, volvieron a oírse las notas musicales. Ella Fitzgerald estaba diciendo algo acerca de su pequeño cesto amarillo. Me incliné hacia delante.


  —Tal vez pudieras hacérmelo comprensible.


  —Creo que no tengo más remedio. Carlota Gutiérrez me pidió que la ayudara. Y esto fue lo que hice. Era una amiga. Me gané unos cuantos dólares, es cierto, pero estos asuntos se plantean así: uno ayuda a los amigos si éstos se lo piden. Tú nunca me pediste que te echara una mano. Jamás me pediste nada.


  »Eras demasiado orgulloso, y te dabas cuenta de ello. Y ahora tratas de echarme la culpa de todo a mí, pero esto es algo que no se tiene en pie. He pasado muchas horas contigo esta noche, Sabueso. Y he corrido determinados riesgos. No ha sido por el maldito dinero. Creo que me he cansado ya de permanecer aquí sentado mientras encajo tus infundados reproches».


  Rudy fue a levantarse, pero yo dejé caer una mano sobre su brazo.


  —Te sobra la razón, amigo. Me he portado como un asno. Echemos otro trago. —Vertí otra cantidad del ambarino líquido en su vaso—. ¿Todavía sientes interés en conocer toda la historia?


  Él asintió. Me recosté en la silla. Mientras Lulú forcejeaba con un tipo negro vestido con un «mono» plateado, expliqué a Cugat cómo Dahlquist había regresado a Nueva York asimilando la personalidad de Grady, convirtiéndose en un personaje favorito de los veteranos, en la radio, con su comedia del Vietnam.


  —Su nuevo rostro le ayudó mucho. Resultaba infantil y cordial. Había sido obra del doctor Devon Helmdale, que fuera en otro tiempo oficial agregado a un hospital de Saigón. —Me toqué el bolsillo en el que había guardado el material biográfico que él me consiguiera—. Helmdale comenzó a trabajar profesionalmente en Manhattan por la época en que el nuevo Gary Grady inició su brillante carrera.


  »El doctor se trasladó al oeste el año pasado, y Dahlquist Grady hizo el mismo viaje hace un mes, aproximadamente. No sé dónde, concretamente, trabaron relación con Faith. Tal vez fuera en la UBC, con motivo de cualquier visita de ésta a la señora Van Dine. Esto también pudo haber ocurrido en el edificio de oficinas de Helmdale. Está lleno de cirujanos plásticos. Ella se había hecho hacer algo recientemente y él pretendería, seguramente, darse algún retoque en el físico antes de comenzar el nuevo espectáculo. Quería atraer a la gente nueva».


  Cugat se rascó la cabeza.


  —Tuvo que pensar que, antes o después, ya en la televisión, ella lo reconocería.


  —Él no se parecía en nada al individuo que estaba en aquel banco. La nariz, la barbilla, las mejillas… Todo era distinto. Desde luego, siempre es más difícil engañar a una esposa. Sobre todo si ella lo veía salir de la consulta de un cirujano plástico.


  »Puede ser que ella lo abordara, amistosamente, y que él la acogiera con naturalidad. Es posible que ella y Gutiérrez se decidieran, sin más rodeos, por el chantaje. En nuestros días, se me ha dicho, un escándalo de cierto tipo puede echar a perder una carrera definitivamente. El abandono de una familia, por ejemplo. Para no hablar del uso… o usurpación (esto cuesta trabajo decirlo a esta hora de la noche) de la identidad de un héroe de la guerra. Esto último podía ser la gota de agua que hace rebosar el vaso…


  »Faith y Gutiérrez se pasaron de listos un poco. Poco antes de salir para Saigón, Dahlquist regaló a su pequeña un perro adiestrado por él. Para llegar a la conclusión de que Grady era, verdaderamente, su marido, supuestamente fallecido, Faith Dahlquist cogió el perro y lo llevó al despacho de Grady, en la UBC. Ella y Gutiérrez deseaban observar la reacción de Grady ante el perro, y también, probablemente, la reacción del perro ante Grady. Lo que el gozque hizo fue mearse en la alfombra nueva de aquél. Hay una mancha en ella que recuerda otra existente en la alfombra de la habitación de Sarah».


  —¿No se había acostumbrado a vivir en una casa el perro, al cabo de quince años? —preguntó Cugat.


  —La chica dice que tenía un problema de nervios. A propósito, el perro se llamaba Groucho.


  —¿Y qué?


  Estaba importunando a Cugat.


  —Eso sugiere que Dahlquist era un fan de Groucho Marx. Cuando Grady me atacó en el tejado del edificio por apartamentos, utilizó como disfraz una máscara de Groucho. Y hay una fotografía de los Hermanos Marx en su oficina.


  —¡Diablos! Se cuentan por centenares, o miles, las personas a quienes gusta Groucho. Ve al grano, a lo que interesa.


  —Interesa todo. Aquí viene ahora tu aportación. El perro de la chica es robado. La niña recurre a la policía. ¿Y qué hace entonces el brillante oficial de policía, que viste de paisano, de Bay City? Me la envía a mí.


  —¡Ah! Así que de todo esto también soy culpable, ¿eh? ¡Jesús!


  —¡Demonios! No. No lo entiendes… ¿Qué es lo que realmente hizo que enviaras a la chica en mi busca?


  Rudy frunció el ceño, aplastó el cigarrillo contra la suela de su zapato, arrojándolo luego al suelo, donde ni se notaba.


  —Fue tan sólo una broma.


  —¿Por qué había de ser yo su destinatario? ¿Qué fue lo que te hizo pensar repentinamente en mí? ¿No sería que la chica te recordaba a alguien? ¿No te hizo recordar a la rubia hippie a quien yo dejé escapar cuando lo del Golden Pacific?


  —¿Qué? Bueno, vamos a ver… —Cugat guardó silencio. Reflexionaba—. Es posible. Pero yo no sé si me acordaba siquiera del aspecto de la joven. En nada era como la que encontramos en la parte posterior de aquella furgoneta. Eso con seguridad.


  —Conforme. Digamos, pues, que tú pensaste solamente en gastarme una broma. —Él asintió, como si hubiese querido creerlo—. Ella fue a verme y se relacionó con Kaspar. Éste localizó los papeles del banco en la caja de recuerdos de la chica y adivinó rápidamente de qué se trataba. Ahora bien, él no sabía cómo sacar dinero de aquello, por lo que fue en busca de Faith y Gutiérrez. Faith suministró el nombre del banquero Dotrice, y Roy se sintió más feliz en la tarea de ayudarles a operar sobre Grady.


  »A Kaspar le gustaba asumir el mando de las operaciones siempre que podía. Visitó a Grady y a Dotrice, el día en que lo asesinaron. Visitó también al cirujano plástico, ahora que pienso en ello. ¡Diablos! Si tuviera sesos hubiera recompuesto este rompecabezas hace mucho tiempo».


  —En ningún momento me habría atrevido yo a calificarte de retrasado mental, amigo.


  Rudy se esforzaba mucho por congraciarse conmigo.


  —El caso es que Kaspar apretó las tuercas a Grady más de lo debido, haciendo peligrosa la situación. Esto bastó para que Faith y Gutiérrez se asustaran, alejándose de la población. Dotrice, entretanto, averiguó que yo compartía una oficina con Kaspar y, naturalmente, se figuró que participaba en la operación de chantaje. Entonces envió a sus jóvenes brutos, para que me sacaran la lista famosa y la carta del plan de estafa. Ahora bien, yo no sabía absolutamente nada de Century List…


  —A propósito —dijo Cugat—, los de Hermosa encontraron la lista escondida en la cartilla de ahorros de la chica. No significaba nada para ellos. Era, simplemente, una cosa más en el bolso de Faith Dahlquist, junto con una pistola de señora que no podía reportarle nada bueno.


  Miró a Lulú, quien estaba abriendo una botella de cerveza con los dientes.


  —¿Cómo es que hace eso? —inquirí.


  —Tiene su fuerza concentrada en las encías —me explicó Cugat—. Dentro de una hora estará masticando cristales rotos. Pero, por favor, amigo, continúa con tu historia.


  —Bien. La abuela de la chica sufrió su «accidente» y empezó a preocuparse por Faith. Me contrató, y me lancé, con la chica, en busca de Faith y Gutiérrez. No éramos los únicos en esto. Grady, demasiado identificable y a la vez muy metido en su nuevo espectáculo para ir en pos de la pareja, se procuró los servicios de los Soto para que nos siguieran y los lleváramos hasta los chantajistas.


  —¿Qué sabía él para proceder así?


  —Grady me conocía. Creía que yo podía formar parte del grupo chantajista. Admitía la posibilidad también de que lo único que hacía era cuidar de la niña. De una manera u otra, yo era el guía que lo llevaba a Faith. Nos siguió a la chica y a mí hasta el aeropuerto, e hizo una llamada telefónica a los Soto, para que nos esperaran donde íbamos a aterrizar.


  Cugat sonrió.


  —Él contrató, pues, a los Soto, y Dotrice a su agente… Debió de formarse una especie de parada, entre todos.


  —Aquello fue en todo momento el Torneo de las Rosas.


  Tomé otro sorbo de Cuervo, e hice una inspiración profunda. El aire olía mejor. Bostecé.


  —Y Gutiérrez se presentaba en los sitios donde había peleas de perros, haciendo su recaudación para la Familia.


  Asentí. Repentinamente, me noté extenuado.


  —Ni él ni Faith sabían todavía si había sido Dotrice o Grady quien eliminara a su exsocio, Kaspar.


  —¿Cómo averiguaron eso?


  —Los Soto dieron con ellos en San José, pasando la información a Grady, en Los Ángeles. Éste se trasladó en avión allí, para aterrorizar a la pareja. Por entonces, había matado ya a Helmdale y pensaba, probablemente, que existía toda una conspiración para detenerle. Pretendía asustar a Faith y a Gutiérrez para que ellos lo condujeran a los demás. Por eso dejó el perro, decapitado, en su habitación del hotel.


  Cugat parpadeó.


  —¿Cómo supo que el animal estaba en poder de ellos?


  —No estaba en poder de la pareja. El perro estuvo en todo momento en sus manos. Voló hasta allí en un avión privado, probablemente. Esto es comprobable. Ahora bien, ¿por qué? El hombre manchó la habitación con la sangre del animal. Los del Viet Cong solían matar animales domésticos para hacer ver a los habitantes de las localidades que iban en serio. Esto era algo fácilmente asimilable para un soldado inteligente. Y dejó espantados a Faith y su amigo. Pero también les reveló quién figuraba tras su pesadilla. Ello significaba que todavía podían sacarle dinero a Dotrice, sin correr demasiados riesgos.


  »Lo primero que tenían que hacer era salir cuanto antes del motel. Al emprender la huida, Grady se pegó a los dos. En Oceanside, uno de los Soto debió de descubrirlo. Y entonces quedaron sentenciados los hermanos.


  »Después, Grady siguió a la pareja en su regreso a Los Ángeles. Fueron los dos al banco de Dotrice, y Grady se figuró que el banquero, otro personaje de su pasado, había entrado también en el complot tramado contra él. En consecuencia, lo estranguló».


  —¡Vaya historia, Sabueso! —exclamó Cugat—. ¡Y qué historia! Te diré, sin embargo, que se me antoja demasiado complicada. Prefiero la versión de Homicidios, de Hermosa: Grady era un psicópata, y tratándose de un psicópata, ¿para qué buscar razones?


  —Hay cierta lógica en tu manera de ver las cosas —convine, vaciando mi vaso por última vez, aquella noche.


  El local comenzaba a dar vueltas. No era ésta una sensación exagerada. Sólo lo justo.


  —Así, pues, la mamá de tu pequeña amiga murió sin sentirlo, cuando, acompañada, veía la televisión, y su padre falleció honorablemente durante el… ¡ejem!… conflicto. Y tú no tienes por qué estar preocupado: no vas a tener policías con el desayuno.


  —La UBC, a todo esto, tratará de tender sobre todo un tupido velo. Se abstienen de dar un carácter sensacional a las noticias solamente cuando se hallan implicados en ellas.


  Cugat hizo un gesto afirmativo.


  —Y los periodistas se volverán locos tratando de rellenar los huevos. Y nadie pensará en evocar un ingenuo impulso de juvenil rebelión que tuvo lugar mucho tiempo atrás, en los años sesenta.


  Asentí, bostezando.


  —Hay que dejar roncar a los perros que duermen. Es lo mejor —dijo Cugat.


  Y después de estas palabras, mientras sonaban las notas musicales de «Minnie the Moocher», que cantaba Cab Calloway, en la gramola eléctrica, y Lulú jugaba al póquer en el mostrador con cuatro tipos vestidos con ajustados leotardos con dibujos de piel de leopardo, me quedé dormido. Mi compañero Cugie dice que en mi rostro había una sonrisa en el momento de arrastrarme fuera del local para meterme en su coche.


  XXXV


  En la tarde del día en que cumplía los quince años, salía de la zona de Bay High con un chico llamado Jean (pronúnciese al modo francés, s’il vous plaît, y no en la forma femenina americana) cuando divisé el familiar corpachón de un hombre sentado a medias en el guardabarros de un bonito y antiguo Chevy aparcado directamente enfrente de la puerta del colegio.


  No había vuelto a tener noticias suyas desde aquella noche terrible, pese a haber dejado incontables mensajes en su contestador automático. Sus amarillos ojos centellearon al verme, haciendo un ademán. Inmediatamente, percibí en Jean la agitación causada por los celos. Llevaba en este país un año, solamente; su padre es un director de películas bastante famoso, quien intentaba completar en los estudios de la Warner una epopeya personal relacionada con la figura de Juana de Arco.


  —Es un viejo amigo —le dije.


  —Veo que lo de viejo está justificado —respondió Jean, con su encantador acento.


  —¿Te da igual no acompañarme ahora a casa? Ya nos veremos más tarde, en la fiesta…


  —¿Que si me da igual? Desde luego que no me da igual. Ahora, si lo que tú quieres…


  Asentí, y el muchacho se alejó de mala gana. Me encaminé al hombretón.


  —Hola, chica —dijo el señor Bloodworth, desplegando su famosa sonrisa—. ¡Cuánto tiempo sin verte!


  —No ha sido culpa mía —respondí—. Usted nunca atiende sus llamadas.


  —El trabajo y todo lo demás. ¿Es ese muchacho pálido y bien parecido del jersey holgado tu novio?


  —¿Jean? ¡Oh, es sólo un amigo! Nada serio.


  —¿Y qué tal se encuentra tu abuela?


  —Se repone bien de lo de su hombro y su cadera, y ya ha vuelto al trabajo. Para esta noche ha organizado una fiesta en mi honor.


  —Sí. Recibí vuestra invitación. Me gustaría ir, pero es que tengo algún trabajo en Duarte.


  —¿Anda usted, quizá, necesitado de ayuda?


  Él movió la cabeza, denegando.


  —Además, tú no querrías perderte tu fiesta sólo para meterte en un viejo y polvoriento almacén.


  Él no se mostraba muy perceptivo.


  —Todavía pienso en usted, a todas horas —declaré bruscamente.


  —¿Sí? Eso está bien, Sarah, porque también yo pienso en ti.


  —Seguro que sí —contesté—. Probablemente cuando se encuentra en aquel terrible bar, con todos aquellos borrachos.


  —En esas ocasiones, y en otras, cuando conduzco y voy escuchando la radio, por ejemplo. Bueno, el caso es que yo deseaba hablar contigo.


  —Acerca… ¿de qué? —inquirí, atreviéndome a albergar cierta esperanza.


  —Acerca de… ¡ejem!… nuestra pequeña aventura.


  —¡Oh!


  —Hubo determinadas cosas que… ¡Ah! Hubo ciertos hechos que… nunca salieron a la superficie.


  —Lo sé —dije.


  —Lo sabes, ¿eh? Bueno, yo deseaba… Mira… ¿Te acuerdas de aquel tipo que conocimos, de Jerry Flaherty, del Post? De alguna manera, me ayudó a escribir este libro y… ¡Oh! Parte del libro se compone de hechos, pero… hay otra parte que no se compone exactamente de ellos. Es decir, Flaherty opina que debemos hacer figurar en él los materiales que no afloraron en ninguna de las investigaciones policíacas.


  —¿Por ejemplo? —pregunté.


  —Por ejemplo: ¿por qué fue tu madre…? Bien…


  —Creo que lo justo, señor Bloodworth, es que le diga que yo también he escrito un libro sobre aquellos crímenes.


  —¿Sí?


  El señor Bloodworth acogió mis últimas palabras con una divertida sonrisita.


  —Parte de él ha sido publicado ya por el Guardian. Me refiero al Bay High Guardian.


  —¿Sí? —repitió él.


  —La agente de mi abuela leyó lo publicado y vendió el libro a un editor de Nueva York por una buena suma de dinero.


  —¿Sí? —dijo el señor Bloodworth de nuevo.


  Me pareció que palidecía un poco.


  —En cualquier caso, al escribir acerca de todo lo sucedido, aprecié con total claridad que Gary Grady no escogió a mi madre como víctima al azar. Creo que ella hizo algo que fue la causa de su muerte, algo posibilitado por sus tendencias psicopáticas.


  —Oye: no estarás estudiando criminología, por casualidad, ¿eh?


  —Pues sí. Y todos los indicios revelan que Faith estaba haciendo objeto de un chantaje a Gary Grady. Quizá la asistiera un derecho a proceder así. No lo sé. Él la abandonó. Y los dos me abandonaron a mí, ¿no?


  —Entonces, tú sabías que Grady era…


  —¿Puede haber alguna hija que lo ignore en aquellas circunstancias? —pregunté.


  —¡Jesús, chica! Lo siento.


  Dejé caer mi mano sobre la suya.


  —Me costó trabajo sobreponerme a ello. Nunca había pensado que pudiera afectarme tanto una cosa así. Al no haber crecido junto a ellos, todo era distinto. Ahora bien, eran mis padres. Y resultó algo terrible, algo que destrozaba el corazón. Después de haber vivido una experiencia como ésa, no sé ya qué de peor puede tenerme reservada la vida.


  —Es posible que te esperen unas cuantas duras pruebas todavía, muchacha, pero apostaría cualquier cosa a que sabrás hacerles frente.


  Nos quedamos mirándonos, sonrientes. Luego, él se apartó del coche un poco, diciendo:


  —Casi se me olvida. Te he traído algo, por tu cumpleaños.


  El señor Bloodworth se inclinó dentro del coche, sacando del mismo un pequeño y precioso bullterrier, justamente como Groucho, pero un cachorro todavía, y quizá con un pelaje un poquito más oscuro que el de aquél.


  —Es una monería —dije.


  —Tiene más documentación que el Príncipe Carlos. He pensado que podrías llamarlo GrouchoII.


  Abracé al perrito, acariciándolo. Mi abuela me había regalado otro aquella misma mañana, pero esperaba poder encontrar alojamiento también para el segundo. Quizá lograra convencerla de que me permitiera conservar los dos.


  —Bien —comenté—. El Sabueso cumple su misión, una vez más.


  Él asintió, y sus amarillentos ojos se entornaron un poco.


  —Vine tan sólo para entregarte el perrito y hablarte de mi libro. Quería que supieras de él por mí mismo, antes de que leyeras… Es un trabajo imparcial y…


  —¿Podría yo hacerle otro regalo, señor Bloodworth?


  —¿Qué? Claro que sí, criatura. Lo que sea, dentro de lo razonable.


  —Un beso.


  Él frunció el ceño, mirando a su alrededor. Por nuestras inmediaciones, los estudiantes emprendían el regreso a sus casas.


  —Bueno, quizá en otra ocasión, ¿eh?


  —Usted me besó la última noche.


  —¿De qué última noche hablas?


  —Después de mi… Después de que Gary Grady intentara matamos. Yo me encontraba en la cama, en casa de Lacey, y usted se acercó, inclinándose para besarme.


  —No es verdad.


  —Con toda seguridad que me besó.


  —Tú estabas dormida.


  Si hubiera estado dormida, eso me habría despertado.


  —Fue un beso rápido, ligero, en la mejilla.


  —Es todo lo que pido ahora.


  Dando la impresión de sentirse más nervioso incluso que cuando su primer encuentro con mi abuela, el señor Bloodworth se inclinó sobre mí, besándome en la mejilla. Al incorporarse, se quedó mirándome fijamente.


  —No tardarás en ser una joven damita, Sarah.


  —¿Sabe? Usted viene a tener ahora tres veces mi edad —le contesté—. Conforme pase el tiempo, iré alcanzándole, señor Bloodworth.


  Él sonrió, subiendo a su Chevy. Me alegré de ver que estaba polvoriento, y lleno de cosas como siempre.


  —Bueno, señorita Dahlquist —replicó levantando la voz para que yo pudiera oírle pese al ruido del motor—, como los años van acumulándose rápidamente, procura cuidarte, no vayas a resultar demasiado vieja para mí.


  Luego se alejó.


  Permanecí con la vista fija en su coche hasta que dobló la esquina. GrouchoII cambió de posición en mis brazos. Me lo llevé a casa, para que conociera a mi abuela.
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    En 1971 publicó su primera novela, Death Mask. En 1985, hizo su debut en la literatura policial con Sleeping Dog, que, según Claude Mesplède, fue «una excelente obra muy diferente de la producción actual por su humor, su construcción de dos voces y sus personajes». Allí creó los personajes de Serendipity Dahlquist, una traviesa niña de catorce años, y Leo Bloodworth, un duro detective privado apodado «El Sabueso». Ambos aparecieron en 1988 en Laughing Dog, una novela que «a pesar de sus cualidades […] sigue estando muy por debajo del anterior». Los dos protagonistas conocen a Terry Manion, héroe de otra serie a partir de 1992 con Blue Bayou.
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  TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN

  «ETIQUETA NEGRA»


  
    	001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?


    	002. CHESTER HIMES. Violación


    	003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso


    	004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa


    	005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas


    	006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones


    	007. THIERY JONQUET. La Calera


    	008. CHESTER HIMES. Plan B


    	009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44


    	010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil


    	011. THIERRY JONQUET. Tarántula


    	012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio


    	013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam


    	014. STUART KAMINSKY. Judy


    	015. MARC BEHM. La mirada del observador


    	016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno


    	017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir


    	018. WADE MILLER. La elección del asesino


    	019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer


    	020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo


    	021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono


    	022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro


    	023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I


    	024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada


    	025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba


    	026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos


    	027. J. F. BURKE. Trampa mortal


    	028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II


    	029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn


    	030. TERRY CLINE. Presa


    	031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…


    	032. JUAN MADRID. Regalo de la casa


    	033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella


    	034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado


    	035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín


    	036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso


    	037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo


    	038. BILL PRONZINI. Mercurio


    	039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular


    	040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra


    	041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina


    	042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan


    	043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil


    	044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados


    	045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade


    	046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos


    	047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche


    	048. JUAN MADRID. Un beso de amigo


    	049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona


    	050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo


    	051. JAY BENNETT. Saluda al asesino


    	052. BILL PRONZINI. Casos de archivo


    	053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?


    	054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente


    	055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco


    	056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine


    	057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo


    	058. STUART KAMINSKY. El factor Fala


    	059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto


    	060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus


    	061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey


    	062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango


    	063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I


    	064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II


    	065. ANDREU MARTÍN. A navajazos


    	066. ANDREU MARTÍN. A martillazos


    	067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí


    	068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos


    	069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg


    	070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back


    	071. ED MCBAIN. Saludos al jefe


    	072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia


    	073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros


    	074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna


    	075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante


    	076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn


    	077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente


    	078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney


    	079. JIM THOMPSON. El embrollo


    	080. DICK LOCHTE. El perro durmiente


    	081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos


    	082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio


    	083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado


    	084. JIM THOMPSON. Los timadores


    	085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes


    	086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar


    	087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble


    	088. ED MCBAIN. Llegó la banda


    	089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I


    	090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II


    	091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma


    	092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble


    	093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo


    	094. J. P. MANCHETTE. Nada


    	095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego


    	096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos


    	097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta


    	098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado


    	099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.


    	100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna


    	101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros


    	102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio


    	103. JIM THOMPSON. El criminal


    	104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock


    	105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres


    	106. ROSS THOMAS. La madriguera


    	107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros


    	108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos


    	109. JAMES ELLROY. A causa de la noche


    	110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor


    	111. W. R. BURNETT. Perseguido


    	112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan


    	113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas


    	114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar


    	115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado


    	116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso


    	117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver


    	118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor


    	119. BILL PRONZINI. Desaparecido


    	120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas


    	121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente


    	122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara


    	123. DAVID GOODIS. Viernes negro


    	124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills


    	125. ANA PORTER. Agenda oculta


    	126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes


    	127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89


    	128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad


    	130. DONALD WESTLAKE. El convicto


    	134. BOB LEUCI. La playa de Odessa


    	136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

  


  Notas


  
    [1] Literalmente. «Días de perro», pero su significado real es «canícula». <<

  


  
    [2] «Morir como un perro». (Notas del Traductor). <<

  


  
    [3] Alude al verbo inglés to fuck, esto es, «tener una relación sexual», entre otras acepciones. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Tal es el significado de Marine Rebirth, nombre de la Iglesia Pentecostal mencionada. (N. del T.). <<

  


  
    [5] «Perro caliente» es hot dog en inglés. Turkey dog, dos palabras que significan respectivamente pavo y perro, es una expresión intraducible. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Esto es, «Sammy Glicina». (N. del T.). <<

  


  
    [7] Podría traducirse por «Viejo Firmamento de Manteca y Leche». (N. del T.). <<

  


  
    [8] Equivalente a «¿Verdad que ella es dulce?» (N. del T.). <<

  


  
    [9] Es decir, «liso», «lustroso», «mañoso», etc. Esta palabra tiene numerosas acepciones. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Spam es una marca de fábrica americana, que enlata carne de cerdo, entre otras especialidades. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Estas siglas pueden traducirse por: «Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Animales». (N. del T.). <<

  


  
    [12] Esto es, «Tacón y Dedo del Pie». (N. del T.). <<

  


  
    [13] En EE. UU. un libro barato, editado en papel de periódico. (N. del T.). <<

  


  
    [14] Sombrero de copa alta y anchas alas. (N. del T.). <<

  


  
    [15] Dispositivo electrónico que emite una señal («bip») cuando la persona que lo lleva es llamada (N. del T.). <<

  


  
    [16] Se sobreentiende: cacofonía. La palabra car (coche) es utilizada aquí por el autor para hacer un juego de palabras. (N. del T.). <<

  


  
    [17] Establecimientos sólo para dormir, como ya indica su nombre. (N. del T.). <<

  


  
    [18] Marca de tejido recubierto de vinilo. (N. del T.). <<

  


  
    [19] Relativo al poeta Spenser. (N. del T.). <<

  


  
    [20] Fag es, en Inglaterra principalmente, el alumno novato que realiza trabajos para otros adelantados. (N. del T.). <<
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